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PARA ILSE.

Esto te pertenece para siempre, pues siempre lo
escuchaste atentamente.
Viena, Octubre de 1935 -
Londres, febrero de 1998



ERASE UNA VEZ

Pasado y recuerdo — Antes de que hubiera seres humanos — Lagartos gigantes — Una Tierra sin vida— Un Sol
sin Tierra—;Qué es la historia?

Todas las historias comienzan con «érase una vez». La nuestra sélo
pretende hablarnos de lo que fue una vez. Una vez fuiste pequefio y, puesto
en pie, apenas alcanzabas la mano de tu madre. ;Te acuerdas? Si quisieras,
podrias contar una historia que comenzase asi: Erase una vez un nifio o una
nifia..., y ése era yo. Y, una vez, fuiste también un bebé envuelto en panales.
No lo puedes recordar, pero lo sabes. Tu padre y tu madre fueron también
pequeiios una vez. Y también los abuelos. De eso hace mucho mas tiempo.
Sin embargo, lo sabes. Decimos: son ancianos; pero también tuvieron abuelos
y abuelas que pudieron decir del mismo modo: érase una vez. Y asi
continuamente, sin dejar de retroceder. Detras de cada uno de esos «érase
una vez» sigue habiendo siempre otro. ;Te has colocado en alguna ocasién
entre dos espejos? jTienes que probarlo! Lo que en ellos ves son espejos y
espejos, cada vez mds pequefios y borrosos, uno y otro y otro; pero ninguno
es el altimo. Incluso cuando ya no se ven mas, siguen cabiendo dentro otros
espejos que estdn también detrds, como bien sabes.

Eso es, precisamente, lo que ocurre con el «érase una vez». Nos resulta
imposible imaginar que acabe. El abuelo del abuelo del abuelo del abuelo...,
jqué mareo! Pero, vuelve a decirlo despacio y, con el tiempo, lograras
concebirlo. Afiade atin otro mas. De ese modo llegamos a una época antigua
y, luego, a otra antiquisima. Siempre mas alla, como en los espejos. Pero sin
dar nunca con el principio. Detrds de cada comienzo vuelve a haber siempre
otro «€rase una vez».

iEs un agujero sin fondo! ;Sientes vértigo al mirar hacia abajo? jTambién yo!
Por eso vamos a lanzar a ese profundo pozo un papel ardiendo. Caerd
despacio, cada vez mas hondo. Y al caer, iluminaré la pared del pozo. jLo ves
aun alla abajo? Contintia hundiéndose; ha llegado ya tan lejos que parece una
estrella mintiscula en ese oscuro fondo; se hace mas y mas pequefio, y ya no
lo vemos.

Asi sucede con el recuerdo. Con él proyectamos una luz sobre el pasado. Al
principio, iluminamos el nuestro; luego, preguntamos a personas mayores; a



continuaciéon, buscamos cartas de individuos ya muertos. De ese modo
vamos proyectando luz cada vez mas atrds. Hay edificios donde sélo se
almacenan notas y papeles viejos escritos en otros tiempos; se llaman
archivos. Alli encontraras cartas redactadas hace muchos cientos de afios. En
cierta ocasion, en uno de esos archivos, tuve en mis manos una que decia sélo
esto: «jQuerida mama! Ayer tuvimos para comer unas trufas magnificas.
Tuyo, Guillermo». Se trataba de un principito italiano de hace 400 afios. Las
trufas son un alimento muy valioso.

Pero esta vision dura s6lo un momento. Luego, nuestra luz va
descendiendo con rapidez creciente: 1.000 afios; 2.000 afios; 5.000 afos; 10.000
afios. También entonces habia nifios a quienes les gustaba comer cosas
buenas. Pero todavia no eran capaces de escribir cartas. 20.000, 50.000 afios; y
también aquella gente decia entonces «érase una vez». Nuestra luz del
recuerdo es ya diminuta. Luego, se apaga. Sin embargo, sabemos que la cosa
sigue remontdndose. Hasta un tiempo archiprimitivo en el que no habia atn
seres humanos. En el que las montafias no tenian la apariencia que hoy
tienen. Algunas eran mas altas. Con el paso del tiempo, la lluvia las ha
desleido hasta convertirlas en colinas. Otras no estaban todavia ahi. Crecieron
lentamente saliendo del mar, a lo largo de muchos millones de afios.

Pero, antes atiin de que existieran, hubo aqui animales. Muy distintos de los
actuales. Enormemente grandes, casi como dragones. ;Cémo lo sabemos? A
veces encontramos sus huesos profundamente enterrados. En Viena, en el
Museo de Historia Natural, puedes ver, por ejemplo, un Diplodocus.
Diplodocus; jvaya nombre tan raro! Pues el animal atn lo era mas. No habria
cabido en una habitacién; ni en dos. Tiene el tamafio de un arbol alto; y una
cola tan larga como medio campo de fatbol. Qué ruido debia de hacer aquel
lagarto gigante—pues el Diplodocus era un lagarto gigante—cuando
marchaba a cuatro patas por la selva virgen en la prehistoria!

Pero tampoco eso fue el principio. También ahi hemos de continuar hacia
atrds; muchos miles de millones de afios. Es facil decirlo, pero, piensa un
momento. jSabes cudnto dura un segundo? Lo que te cuesta contar deprisa 1,
2, 3. ;Y cuanto tiempo son mil millones de segundos? ;32 afios! jImaginate,
pues, lo que pueden durar mil millones de afios! Por aquel entonces no habia
animales grandes; s6lo caracoles y moluscos. Y si seguimos retrocediendo, no
habia ni siquiera plantas. Toda la Tierra se hallaba «desierta y vacia». No
habia nada: ningtn &rbol, ningtin arbusto, ninguna hierba, ninguna flor, nada
de verde. Solo aridez, rocas peladas y el mar; el mar vacio, sin peces, sin
moluscos, hasta sin lodo. Y si escuchas sus olas, ;qué te dicen? «Erase una



vez». La Tierra, una vez, era quizd tan s6lo una nube de gas comprimida
como otras que podemos ver —mucho mayores— a través de nuestros
telescopios. Dio vueltas alrededor del Sol durante miles de millones, e incluso
billones de afios; al principio sin rocas, sin agua y sin vida. ;Y antes? Antes
tampoco existia el Sol, nuestro amado Sol. S6lo extrafias, muy extrafias
estrellas gigantes y otros pequefios cuerpos celestes se arremolinaban entre
las nubes de gas en el espacio infinito.

«Erase una vez»..; también yo siento vértigo al llegar aqui e inclinarme
hacia abajo de ese modo. Ven, regresemos rapidos al Sol, a la Tierra, al
hermoso mar, a las plantas, a los moluscos, a los lagartos gigantes, a nuestras
montafias y, luego, a los seres humanos. ; Verdad que es como volver a casa?
Y, para que el «érase una vez» no tire continuamente de nosotros hacia ese
agujero sin fondo, vamos a preguntar sin esperar ni un momento mas: «jAlto!
¢ Cudndo fue?».

Si al hacerlo preguntamos también: «;Como fue, en realidad?», estaremos
preguntando entonces por la historia. No por una historia, sino por la
historia, que llamamos historia universal. Con ella vamos a comenzar ahora.



LOS MAYORES INVENTORES DE TODOS LOS TIEMPOS

El maxilar inferior de Heidelberg—El hombre del Neandertal — La prehistoria—El fuego— Los utensilios —
El hombre de las cavernas—El lenguaje—La pintura—La magia—La Glaciacién y el Paleolitico—El
Neolitico —Palafitos —La Edad del Bronce —Personas como tt y yo.

En Heidelberg (Alemania) se excavd en cierta ocasion un sétano. En él,
profundamente enterrado, se encontr6 un hueso; un hueso humano. Se
trataba de un maxilar inferior. Pero ninguna persona actual tiene ya esa clase
de maxilares tan solidos y fuertes. Y los dientes encajados en él eran igual de
potentes. El ser humano al que pertenecié la mandibula podia, desde luego,
morder a conciencia. De eso debi6é de hacer mucho tiempo pues, si no, jno se
hallaria tan profundamente enterrada!

En otro lugar de Alemania, en el Neandertal (el valle del rio Neander), se
encontrd en cierta ocasion un hueso de crédneo. La cubierta del cerebro de un
ser humano. No tienes por qué asustarte, aunque era terriblemente...
interesante, pues tampoco esa clase de cubiertas craneanas existen hoy en dia.
Aquel individuo no tenia una verdadera frente, pero si unos grandes bultos
sobre las cejas. Ahora bien, nosotros pensamos con lo que tenemos detrés de
la frente; y si aquella persona no poseia una frente de verdad, es posible que
pensara menos. En cualquier caso, tener que pensar debi6 de fastidiarle més
que a nosotros. En otros tiempos hubo, por tanto, gente menos capaz de
pensar que nosotros hoy en dia, pero que podia morder mucho mejor.

«jAlto!», me diras ahora. «Eso va contra lo que acordamos. ;Cuando existi6
esa gente; qué eran; y como fue todo eso?».

Me sonrojo y me veo obligado a responderte que atin no lo sabemos con
exactitud, aunque llegaremos a descubrirlo con el tiempo. Cuando seas
mayor, podrds ayudar a resolver esta tarea. No lo sabemos, porque esas
personas no fueron capaces de dejar ningtin escrito. Y porque el recuerdo no
llega tan atras. (Actualmente ya no tengo por qué sonrojarme tanto, pues, si
bien algunas cosas que aqui se dicen no son del todo acertadas, he realizado,
al menos, una profecia correcta: hoy sabemos realmente mas sobre cudndo
vivieron los primeros seres humanos. Lo han resuelto los cientificos, al
descubrir que algunas sustancias como la madera, las fibras vegetales y las
rocas volcdnicas se transforman despacio, pero constantemente. De esa
manera se puede calcular cuando se formaron o crecieron. Como es natural,



se han seguido buscando y excavando con mucho empefio restos humanos, y
se han hallado mas huesos, sobre todo en Africa y China, tan antiguos, por lo
menos, como el maxilar de Heidelberg. Se trata de nuestros antepasados, con
sus frentes abombadas y sus pequefios cerebros, que comenzaron a utilizar
piedras a modo de utensilios hace quiza ya dos millones de afios. Los
hombres del Neandertal aparecieron hace aproximadamente 100.000 afios y
poblaron la Tierra durante casi 70.000. Debo excusarme ante ellos por algo
que he dicho, pues, aunque seguian teniendo frentes abultadas, su cerebro
era apenas menor que el de la mayoria de los seres humanos actuales.
Nuestros parientes mas proximos no surgieron, probablemente, hasta hace
unos 30.000 afos.)

«jPero —me dirds— todos esos “quiza” y “aproximadamente”, sin dar
nombres ni fechas exactas, no son historia!». Y tienes razén. Es algo que esta
antes de la historia. Por eso se llama prehistoria, pues s6lo sabemos con
mucha imprecisiéon cuando sucedi6é. No obstante, conocemos algunos datos
acerca de esos seres humanos a quienes llamamos hombres primitivos. En
efecto, cuando comenz6 la verdadera historia —cosa que ocurrird en el
capitulo siguiente—, los hombres tenian ya todo cuanto poseemos nosotros
hoy: ropa, viviendas y utensilios; arados para arar, semillas para hacer pan,
vacas que ordefiar, ovejas que esquilar y perros para la caza y como amigos.
Flechas y arcos para disparar y yelmos y escudos para protegerse. Pero todo
eso tuvo que haber sucedido por primera vez en alguna ocasion. jAlguien
tuvo que haberlo inventado! Imaginate, ;verdad que es interesante? En algtn
momento del pasado, un hombre primitivo tuvo que haber tenido la
ocurrencia de que la carne de los animales salvajes se morderia mejor si se
ponia antes sobre el fuego y se asaba. ;O quizé se le ocurri6é a una mujer? Y,
una vez, alguien cay¢ en la cuenta de como hacer fuego. Imaginate lo que eso
significa: jhacer fuego! ;Sabes hacerlo ti? jPero no con cerillas, no, pues no
existian, sino con dos palitos que se frotaban uno con otro tanto rato que se
iban calentando hasta ponerse finalmente al rojo! jInténtalo! jVeras lo dificil
que es!

Alguien invent6 también los utensilios. Ningiin animal sabe qué es un
utensilio. Sélo el ser humano. Los utensilios més antiguos debieron de haber
sido simples ramas o piedras. Pero, pronto, esas piedras se tallaron en forma
de martillos puntiagudos. Se han encontrado enterradas muchas de esas
piedras talladas. Y como entonces todos los utensilios eran atn de piedra,
este periodo se llama Edad de Piedra. Sin embargo, por aquellas fechas, la
gente no sabia construir casas. Eso suponia una gran incomodidad, pues en



aquel tiempo solia hacer a menudo mucho frio. A veces, mucho mas que hoy.
Los inviernos eran entonces mas largos, y los veranos mas cortos, que los de
ahora. La nieve se mantenia durante todo el afio hasta muy abajo de las
montafas, llegando a los valles; y los grandes glaciares de hielo avanzaron
enormemente, penetrando en las llanuras. Por eso se puede decir que la
primera Edad de Piedra coincidi6 con las glaciaciones. Los hombres
primitivos debian de vivir helados y se alegraban cuando encontraban cuevas
que podian protegerlos a medias del viento y el frio. Por eso se les llama
también hombres de las cavernas, aunque es muy improbable que habitaran
siempre en ellas.

(Sabes qué mas inventaron los hombres de las cavernas? ;Se te ocurre? El
lenguaje. Me refiero al lenguaje de verdad. Los animales pueden chillar
cuando algo les hace dafio, y lanzar gritos de advertencia cuando les amenaza
un peligro. Pero no pueden nombrar nada con palabras. S6lo los seres
humanos son capaces de algo asi. Los hombres primitivos fueron quienes
primero lo lograron.

También realizaron otro hermoso invento. La pintura y la talla. En las
paredes de las cuevas seguimos viendo atn muchas figuras que tallaron vy,
luego, pintaron. Ningan pintor de hoy podria hacerlas mas bellas. Ha pasado
tanto tiempo, que en esas pinturas vemos animales que han dejado de existir.
Elefantes con largas pelambreras y colmillos retorcidos: los mamuts; y otros
animales de la era glacial. ;Por qué crees que los hombres primitivos pintaron
esa clase de animales en las paredes de sus cuevas? ;S6lo para adornar? jPero
si en ellas estaban completamente a oscuras! No se sabe con certeza, pero se
cree que intentan realizar encantamientos. Creian que, si se pintaban sus
imagenes en la pared, los animales acudirian enseguida. Igual que cuando, a
veces, decimos bromeando: «Hablando del rey de Roma, por la carretera
asoma». Estos animales eran sus presas; sin ellas se habrian muerto de
hambre. Por tanto, también inventaron la magia. Y no estaria nada mal poder
servirnos de ella, pero hasta ahora nadie lo ha conseguido.

La época de las glaciaciones duré6 mas de lo que podemos imaginar.
Muchas decenas de miles de afios. Sin embargo, eso fue bueno, pues, de lo
contrario, los seres humanos, a quienes pensar les costaba atin un gran
esfuerzo, dificilmente habrian tenido tiempo para inventar todas aquellas
cosas. No obstante, con el tiempo fue haciendo mas calor sobre la Tierra; el
hielo se retir6 en verano a las montafias mas altas y los seres humanos,
iguales ya a nosotros, aprendieron con el calor a plantar hierbas de las



estepas, triturar sus semillas y hacer con ellas una papilla que se podia cocer
al fuego. Era el pan.

Pronto aprendieron a construir tiendas y a domesticar los animales que
vivian en libertad. De ese modo se desplazaron de un lado a otro con sus
rebafios, de manera parecida a como lo hacen hoy, por ejemplo, los lapones.
Pero como entonces habia en los bosques muchos animales salvajes, lobos y
0so0s, algunos tuvieron una idea genial, como es propio de esa clase de
inventores: construyeron casas en medio del agua, sobre estacas clavadas en
el suelo. Se llaman palafitos. Aquellas personas tallaban y pulian ya muy bien
sus utensilios de piedra. Con una segunda piedra mas dura taladraban en sus
hachas, también de piedra, agujeros para el mango. jVaya trabajo! Seguro que
duraba todo un invierno. Y, cuando habia terminado, el hacha se les partia a
menudo en dos y habia que comenzar desde el principio.

Luego, descubrieron como cocer barro en hornos para hacer ceramica, y
pronto fabricaron bellos recipientes con dibujos sobre la superficie. Pero para
entonces, en la Edad de Piedra mas reciente, el Neolitico, se habia dejado de
pintar animales. Y al final, hace unos 6.000 afios, 4.000 a. C., se llegé a una
manera mejor y mas comoda de elaborar utensilios: se descubrieron los
metales. No todos de una vez, por supuesto. Al principio, se descubrieron las
piedras verdes que, fundidas al fuego, se convierten en cobre. El cobre tiene
un hermoso brillo y con él se pueden forjar puntas de flecha y hachas, pero es
muy blando y se embota antes que una piedra dura.

Los seres humanos supieron también poner remedio a esto. Se les ocurrié
que habia que mezclar con el cobre otro metal muy raro para hacerlo mas
duro. Ese metal es el cinc, y la aleaciéon de cobre y cinc se llama bronce. La
época en que los hombres hacian de bronce sus yelmos y espadas, sus hachas
y cazuelas, pero también sus brazaletes y collares, se llama, naturalmente,
Edad del Bronce.

Fijate ahora en esa gente vestida de pieles que va remando en sus barcas
hechas de un tronco hacia las aldeas construidas sobre estacas. Llevan
cereales, o también sal de las minas. Beben de bellas jarras de arcilla, y sus
mujeres y muchachas se adornan con piedras de colores y con oro. ;Crees que
se han producido muchos cambios desde entonces? Eran ya personas como
nosotros. A menudo se portaban mal unos con otros; muchas veces, con
crueldad y malicia. Asi somos también nosotros, por desgracia. También
entonces debi6é de haberse dado el caso de que una madre se sacrificara por
su hijo; y también debié de haber amigos dispuestos a morir unos por otros.
No mas a menudo, pero tampoco menos que en la actualidad. ;Y por qué?



iDe eso hace tan s6lo de 10.000 a 3.000 afios! Desde entonces no hemos tenido
aun tiempo de cambiar mucho.

Pero, a veces, cuando hablamos o comemos pan o nos servimos de un
utensilio o nos calentamos junto al fuego, deberiamos recordar agradecidos a
los hombres primitivos, los mayores inventores de todos los tiempos.



EL PAIS DEL NILO

El rey Menes—Egipto—Un himno al Nilo—El faraén—Las pirdmides—La religiéon de los antiguos
egipcios—La esfinge—Jeroglificos—El papiro—Revolucion en el Imperio Antiguo—Las reformas de
Eknaton.

Aqui —tal como te lo habia prometido— dara comienzo la historia. Con un
entonces. Vamos alla: hace 5.100 afios, en el afio 3100 a. C., asi lo creemos hoy,
gobernaba en Egipto un rey llamado Menes. Si quieres saber mas detalles
sobre el camino que lleva a Egipto, deberias preguntarselo a una golondrina.
Al llegar el otofio, cuando hace frio, la golondrina vuela hacia el sur. Va a
Italia por encima de las montafias, sigue luego un pequefio trecho sobre el
mar, y enseguida estad en Africa, en aquella parte de Africa mas préxima a
Europa. Alli, cerca, se encuentra Egipto.

En Africa hace calor y pasan meses y meses sin llover. Por eso, en muchas
regiones, crecen muy pocas plantas. La tierra es desértica. Asi ocurre a
derecha e izquierda de Egipto. En el propio Egipto no llueve tampoco con
frecuencia. Pero en aquel pais no se necesitaban lluvias, ya que el Nilo lo
atraviesa por medio. Dos veces al afio, cuando llovia mucho en sus fuentes, el
rio inundaba todo el pais. Y habia que recorrerlo con barcas entre casas y
palmeras. Y cuando el agua se retiraba, la tierra quedaba magnificamente
empapada y fertilizada con un jugoso barro. Entonces, bajo el calor del Sol,
crecian alli los cereales tan magnificos como en casi ningtin otro lugar. Por
eso, los egipcios rezaban a su Nilo desde los tiempos mds antiguos, como si se
tratara del propio buen Dios. ;Quieres oir un canto que le dirigian hace 4.000
anos?

«Te alabo, oh Nilo, porque sales de la Tierra y vienes aqui para dar
alimento a Egipto. Tt eres quien riega los campos y puede alimentar
toda clase de ganado. Quien empapa el desierto alejado del agua.
Quien hace la cebada y crea el trigo. Quien llena los graneros y
engrandece los pajares, quien da algo a los pobres. Para ti tocamos el
arpay cantamos».

Asi es como cantaban los antiguos egipcios. Y hacian bien, pues el Nilo
enriqueci6 tanto al pais que Egipto lleg6 a ser también muy poderoso. Sobre



todos los egipcios gobernaba un rey. El primer rey soberano del pais fue,
precisamente, el rey Menes. ;Sabes cuando ocurrié aquello? 3.100 afos a. C.
(Recuerdas, quizd, por la historia de la Biblia cémo se llaman en ella los reyes
de Egipto? Faraones. El faraén era increiblemente poderoso. Vivia en un
inmenso palacio de piedra, con grandes y gruesas columnas y muchos patios;
y lo que decia tenia que hacerse. Todos los habitantes del pais debian trabajar
para él cuando él queria. Y a veces lo queria.

Un faraén que vivié no mucho después del rey Menes, el rey Keops —2.500
afios a. C.— ordend, por ejemplo, que todos sus subditos contribuyeran a
levantar su tumba. Tenia que ser una construccién como una montafia. Y asi
tfue, por cierto. Todavia existe hoy. Se trata de la famosa pirdmide de Keops.
Quiz4 la has visto ya muchas veces en fotografia. Pero no puedes ni imaginar
su tamafio. Cualquier gran iglesia cabria dentro de ella. Se puede trepar sobre
sus bloques gigantescos; es como escalar una montafa. Y, sin embargo,
quienes llevaron sobre rodillos y apilaron unas sobre otras esas enormes
piedras fueron seres humanos. En aquellos tiempos no habia atn maquinas.
A lo mas, rodillos y palancas. Todo se debia arrastrar y empujar a mano.
Imaginate, jcon el calor que hace en Africa! Asi, a lo largo de 30 afios, unos
100.000 hombres bregaron duramente para el faraén durante los meses que
dejaba libre el trabajo de los campos. Y cuando se cansaban, un vigilante del
rey les obligaba a continuar arreandoles con latigos de piel de hipopétamo.
De ese modo arrastraron y levantaron las gigantescas cargas; todo para el
sepulcro del rey.

Quiza preguntes como se le pasé al rey por la cabeza hacerse construir
aquella gigantesca sepultura. Eso tiene que ver con la religiéon del antiguo
Egipto. Los egipcios creian en muchos dioses; a la gente con esas creencias se
les llama paganos. Segun ellos, varios de sus dioses habian gobernado
anteriormente en la Tierra como reyes; por ejemplo, el dios Osiris y su esposa,
Isis. También el Sol era un dios, de acuerdo con sus creencias: el dios Amoén.
El mundo subterraneo esta gobernado por otro con cabeza de chacal, llamado
Anubis. Los egipcios pensaban que cada faraén era hijo del dios Sol. De no
haber sido asi, no le habrian tenido tanto temor ni habrian permitido que les
diera tantas 6rdenes. Los egipcios tallaron figuras de piedra gigantescas y
mayestaticas para sus dioses, tan altas como casas de cinco pisos; y templos
tan grandes como ciudades enteras. Ante los templos se alzaban elevadas
piedras puntiagudas de granito hechas de una pieza; se llaman obeliscos.
Obelisco es una palabra griega que significa algo asi como «espetoncillo». En
varias ciudades puedes ver atin hoy esos obeliscos traidos de Egipto.



Para la religién egipcia eran también sagrados algunos animales, como, por
ejemplo, los gatos. Los egipcios imaginaban asi mismo algunos dioses con
figura de animal, y los representaban de ese modo. El ser con cuerpo de le6n
y cabeza humana que llamamos «esfinge» era para los antiguos egipcios un
dios poderoso. Su gigantesca estatua se encuentra al lado de las piramides y
es tan grande que en su interior tendria cabida todo un templo. La imagen del
dios sigue vigilando los sepulcros de los faraones desde hace ya mas de 5.000
afios; la arena del desierto la cubre de vez en cuando. jQuién sabe cuanto
tiempo maés seguira haciendo guardia!

Pero lo més importante en la curiosa religion de los egipcios era la creencia
en que las almas de las personas abandonan, sin duda, el cuerpo al morir el
ser humano, pero siguen necesitindolo de algin modo. Los egipcios
pensaban que el alma no podia sentirse bien si su anterior cuerpo se
transformaba en tierra tras la muerte.

Por eso conservaban los cadaveres de los difuntos de una manera muy
imaginativa. Los frotaban con ungtientos y jugos de plantas y los envolvian
en largas tiras de tela. Estos cadaveres conservados asi e incorruptibles se
llaman momias. Hoy, después de muchos miles de afios, no se han
descompuesto todavia. Las momias se depositaban primero en un ataad de
madera; el atatid de madera, en otro de piedra; y el de piedra no se introducia
tampoco en la tierra, sino en una sepultura de roca. Quien podia permitirselo,
como el «hijo del Sol», el faraén Keops, hacia que se levantara para él toda
una montafia de piedra. jAlli, muy dentro de su interior, la momia estaria,
indudablemente, segura! Eso es lo que se esperaba. Pero todas las
preocupaciones y todo el poder del rey Keops fueron inttiles: la pirdmide se
halla vacia.

En cambio, se han encontrado conservadas todavia en sus sepulcros las
momias de otros reyes y de muchos antiguos egipcios. Estas sepulturas estan
dispuestas como viviendas para las almas cuando acudian a visitar su cuerpo.
Por eso habia en ellas alimentos, muebles y vestidos, y muchas imédgenes de
la vida del difunto, incluido su propio retrato, para que el alma encontrase la
tumba correcta cuando deseaba visitarla.

En las grandes estatuas de piedra y en las pinturas realizadas con bellos y
vivos colores vemos todavia hoy todas las actividades de los egipcios y el tipo
de vida que entonces se llevaba. Es cierto que no pintaban propiamente de
manera exacta o natural. Lo que en la realidad aparece detrds se suele
mostrar alli superpuesto. Las figuras son a menudo rigidas: sus cuerpos se
ven de frente, y las manos y los pies de lado, de modo que parecen



planchados. Pero los antiguos egipcios lograban lo que les interesaba. Se ven
con gran exactitud todos los detalles: como cazan patos en el Nilo con
grandes redes; como reman y pescan con largas lanzas; como trasiegan agua
a los canales para los campos; como arrean las vacas y las cabras a los
pastizales; como trillan el grano y cuecen pan; como confeccionan calzado y
ropa; como soplan vidrio—jya sabian hacerlo entonces! —, moldean ladrillos
y construyen casas. Pero también se ven muchachas jugando al balén o
tocando la flauta y hombres que van a la guerra y traen a su pais extranjeros
prisioneros, por ejemplo negros, con todo el botin.

En las sepulturas de las personas distinguidas se ven llegar embajadas de
otros paises portando tesoros; y como el rey condecora a sus ministros fieles.
Se ve a los muertos rezar ante las imagenes de los dioses con las manos
alzadas; y se les ve también en casa, en banquetes con cantantes que se
acompafian al arpa y saltimbanquis que ejecutan sus piruetas.

Junto a estos grupos de imégenes abigarradas se reconocen también casi
siempre pequefas figurillas de lechuzas y hombres, banderolas, flores,
tiendas, escarabajos, recipientes, pero también lineas quebradas y espirales,
contiguas o superpuestas y muy juntas. ;Qué pueden ser? No son iméagenes;
sino escritura egipcia. Se llaman jeroglificos. La palabra significa «signos
sagrados», pues los egipcios se sentian tan orgullosos de su nuevo arte, la
escritura, que el oficio de escribiente era el més respetado de todos, y la
escritura se consideraba casi sagrada.

(Quieres saber como se escribe con esos signos sagrados, o jeroglificos? En
realidad, no era nada facil aprenderlo, pues funcionaba de manera similar a
los acertijos hechos con imégenes, llamados igualmente jeroglificos. Cuando
se queria escribir el nombre del dios Osiris, a quien los antiguos egipcios
llamaron Vosiri, se dibujaba un trono, que en egipcio se dice «vos», y un 0jo,
en egipcio «iri». Eso daba la palabra «Vosiri». Y, para que nadie creyera que
aquello queria decir «ojo del trono», se afiadia casi siempre al lado una
banderita. Era el simbolo de los dioses, de la misma manera como nosotros
escribimos una cruz junto a un nombre cuando queremos indicar que la
persona en cuestion esta ya muerta.

jAhora ya puedes escribir también tt «Osiris» en jeroglifico! Pero, piensa el
esfuerzo que debi6 de suponer descifrar todo aquello cuando, hace unos 180
afios, se comenzo a trabajar de nuevo sobre los jeroglificos. El desciframiento
sOlo fue posible por el hallazgo de una piedra en la que aparecia el mismo
contenido en lengua griega y en jeroglificos. Y, sin embargo, fue todo un
acertijo que requirio el esfuerzo de una vida entera de grandes eruditos.



Hoy podemos leer casi todo. No sé6lo lo que aparece en las paredes, sino
también lo escrito en los libros. Sin embargo, los signos de los libros no son ni
con mucho igual de claros. Los antiguos egipcios tenian, realmente, libros.
Pero no de papel, sino de una especie de juncos del Nilo llamados en griego
papyros, de donde viene nuestra palabra «papel».

Se escribia en largas tiras que, luego, se enrollaban. Se ha conservado una
buena cantidad de esos libros en rollo; en ellos se leen actualmente muchas
cosas y cada vez se ve mejor lo sabios y avispados que eran los antiguos
egipcios. ;Quieres oir un refrdn escrito por uno de ellos hace 5.000 afios?
Tendras que prestar un poco de atencioén y reflexionar bien acerca de él: «Las
palabras sabias son mas raras que el jade; y, sin embargo, las oimos de boca
de pobres muchachas que dan vueltas a la piedra de moler».

Como los egipcios fueron tan sabios y tan poderosos, su reino duré largo
tiempo. Més que cualquier otro hasta entonces. Casi 3.000 afios. Y, asi como
conservaron cuidadosamente los caddveres para que no se descompusieran,
asi también guardaron rigurosamente durante milenios sus antiguos habitos
y costumbres. Sus sacerdotes procuraban con toda exactitud que los hijos no
hicieran nada que sus padres no hubieran hecho ya. Todo lo antiguo era
sagrado para ellos.

Durante aquel largo periodo, la gente s6lo se opuso en dos ocasiones a esta
estricta unanimidad. Una vez, poco después del rey Keops, alrededor del afio
2100 a. C., fueron los propios stbditos quienes intentaron cambiarlo todo. Se
lanzaron contra el faraén, mataron a sus vigilantes y extrajeron las momias de
las sepulturas. «Quienes antes no tenian siquiera sandalias son ahora duefios
de tesoros; y quienes antes poseian bellas vestiduras, van ahora vestidos de
harapos», cuenta un antiguo rollo de papiro. «El pais gira como el torno de
un alfarero». Pero aquello no duré mucho, y las cosas volvieron pronto a ser
como antes. Quizd, mas rigurosas que en la época anterior.

En una segunda ocasion fue el propio faraén quien intenté un cambio total.
Aquel faradn, llamado Eknatén, que vivioé en el 1370 a. C., era un hombre
extrafio. La fe egipcia, con sus numerosos dioses y costumbres misteriosas, le
parecia inverosimil. «56lo hay un dios», ensefié a su pueblo, «que es el Sol,
cuyos rayos crean y mantienen todo. Sélo a él debéis rezarle».

Se cerraron los antiguos templos y el rey Eknatén se mudé a un nuevo
palacio. Como se oponia absolutamente a todo lo antiguo y estaba a favor de
bellas ideas nuevas, hizo pintar también las imégenes de su palacio de una
manera completamente novedosa. Las pinturas no fueron ya tan serias,
rigidas y solemnes como antes, sino de una total naturalidad y desenvoltura.



Pero todo aquello no le pareci6 bien a la gente, que queria ver las cosas como
las habia visto durante milenios. Asi, tras la muerte de Eknaton, volvieron
muy pronto a sus antiguas costumbres y al arte antiguo, y todo continué
como antes mientras subsistié6 el imperio egipcio. Durante casi tres mil
quinientos afios se sepult6 a las personas en forma de momias, se escribié en
jeroglificos y se rez6 a los mismos dioses, tal como se habia hecho en tiempos
del rey Menes. También se siguié venerando a los gatos como animales
sagrados. Y si me lo preguntas, te diré que, en mi opinién, los antiguos
egipcios tenian razoén, al menos en esto.



DOMINGO, LUNES...

Mesopotamia en la actualidad — Excavaciones en Ur—Tablillas ceramicas y escritura cuneiforme — El cédigo
de Hammurabi— El culto a los astros —Origen de los nombres de los dias de la semana—La torre de Babel —
Nabucodonosor.

La semana tiene siete dias. Se llaman..., jbueno, eso ya lo sabes! Pero,
probablemente, no sabrds desde cuando los dias no van pasando uno tras
otro, sin nombre ni orden, como pasaban para los hombres primitivos. Ni
quién los reunié en semanas y les dio su nombre a cada uno. Eso no ocurrié
en Egipto, sino en otro pais donde también hacia calor. Y, en vez de un rio, el
Nilo, habia incluso dos: el Eufrates y el Tigris. Por eso, aquel pais se llama el
pais de los dos rios. Y, como la tierra que merece la pena se extiende entre las
dos corrientes, se le llama también pais entre rios, o con una palabra griega,
Mesopotamia. Esta Mesopotamia no se halla en Africa, sino en Asia, pero no
demasiado lejos de nuestra zona. Esta situada en el Proximo Oriente. Los dos
rios, el Eufrates y el Tigris, desembocan en el golfo Pérsico.

Tienes que imaginar una amplisima llanura a través de la cual corren esos
dos rios. Es calida y pantanosa y, a veces, las aguas inundan también el pais.
En esa llanura se ven en la actualidad de vez en cuando grandes colinas,
aunque no son colinas de verdad: si comenzamos a excavar en ellas,
encontraremos en primer lugar una gran cantidad de ladrillos y escombros.
Poco a poco, nos iremos topando con altas y sélidas murallas, pues estas
colinas son, en realidad, ciudades en ruinas, grandes ciudades con calles
largas tiradas a cordel, casas altas, palacios y templos. Al no estar construidas
en piedra, como en Egipto, sino con ladrillos, se han desmoronado con el
paso del tiempo por la accién del Sol y, finalmente, se han hundido formando
grandes montones de escombros.

Una de esas escombreras de un paraje desértico es hoy Babilonia, que fue en
otros tiempos la mayor ciudad del mundo, con un increible pulular de
personas llegadas de todos los rincones que llevaban alli sus mercancias para
intercambiarlas. Otra de esas escombreras, al pie de la montafia, aguas arriba,
es también la segunda ciudad mayor del pais: Ninive. Babilonia fue la capital
de los babilonios. Eso es facil de recordar. Ninive, sin embargo, fue la capital
de los asirlos.

Este pais no estuvo casi nunca gobernado en su totalidad por un tnico rey,
como Egipto. Tampoco fue un imperio de duracién tan larga y que se



mantuviera con fronteras fijas. En él habitaron mdultiples pueblos y
numerosos reyes que gobernaron sucesivamente; los pueblos mas
importantes fueron los sumerios, los babilonios y los asirlos. Hasta hace poco
se crefa que los egipcios eran el pueblo mds antiguo en poseer todo cuanto
denominamos cultura: ciudades con artesanos, principes y reyes, templos y
sacerdotes, funcionarios y artistas, una escritura y una técnica.

Desde hace algunos afios sabemos que los sumerios se hallaban por delante
de los egipcios en varios de estos asuntos. Excavaciones realizadas en las
escombreras que surgen del llano en las proximidades del golfo Pérsico nos
han mostrado que a los habitantes de aquellos lugares se les habia ocurrido la
idea de modelar ladrillos con barro para construir con ellos casas y templos
maés de 3.100 afos a. C. Bajo uno de los mayores montones de escombros se
hallaron ruinas de la ciudad de Ur, donde, segtin la Biblia, vivieron los
antepasados de Abraham. Alli se encontré un gran namero de tumbas que
debian de remontarse, aproximadamente, al mismo tiempo que la pirdmide
de Keops en Egipto. Pero, mientras la pirdmide se halla vacia, en este otro
lugar se descubrieron objetos magnificos y sorprendentes. Maravillosas
alhajas de oro para mujeres y recipientes también de oro para ofrendas
sepulcrales. Cascos de oro y pufales cubiertos de ese metal y piedras
preciosas. Arpas suntuosas decoradas con cabezas de toros e —imaginatelo—
un tablero de juego con cuadrados como los del ajedrez hecho de preciosas
incrustaciones.

En estas escombreras se encontraron también piedras redondas con sellos, y
tablillas ceramicas con inscripciones. Pero no en jeroglificos, sino en otro upo
de escritura casi mas dificil atin de descifrar. Precisamente porque ya no
emplea imagenes, sino trazos aislados acabados en punta y con aspecto de
tridngulos o cufias. Se llama escritura cuneiforme. En Mesopotamia no se
conocieron los libros de papiro. Todos los signos se escribian en arcilla blanda
que, luego, se cocia en hornos, formandose asi tablillas de cerdmica duras. Se
han hallado grandes cantidades de esa clase de tablillas de época antigua.
Contienen largas y hermosisimas leyendas y relatos fabulosos que hablan del
héroe Gilgamesh y de su lucha con monstruos y dragones. Y también
numerosas inscripciones en las que ciertos reyes informan sobre sus hazafias
y se enorgullecen de los templos erigidos por ellos para la eternidad y de
cuantos pueblos han subyugado.

Se han encontrado tablillas antiquisimas con informes de comerciantes,
contratos, certificaciones, listas de mercancias, etcétera. Por eso sabemos que
los antiguos sumerios fueron ya, como lo serian maés tarde los babilonios y los



asirios, un gran pueblo de comerciantes capaz de llevar muy bien las cuentas
y distinguir con claridad lo justo de lo injusto.

De uno de los primeros reyes babilonios que dominaron todo el pais
conocemos una de esas grandes inscripciones grabada en una piedra. Es el
codigo legal mas antiguo del mundo: las leyes del rey Hammurabi. El
nombre suena como salido de un libro de cuentos, pero las leyes son muy
razonables, rigurosas y justas. Por eso podras guardar en la memoria cudndo
vivi6 Hammurabi, aproximadamente: unos 1.700 afios a. C., es decir, hace
3.700 afios.

Los babilonios eran rigurosos y diligentes, como lo fueron también mas
tarde los asirios. Pero no pintaban figuras tan coloristas como los egipcios. En
sus esculturas y representaciones solo suele verse, en la mayoria de los casos,
al rey de caza o a sus enemigos presos y atados de pies y manos arrodillados
ante él, ademas de carros de guerra que ponen en fuga a pueblos extranjeros,
y a guerreros que asaltan fortalezas. Los reyes tienen una mirada sombria,
llevan barbas largas negras y rizadas y pelo largo y en bucles. A veces los
vemos ofreciendo sacrificios a los dioses; al dios del Sol, Baal, y la diosa de la
Luna, Ishtar o Astarté.

En efecto, los babilonios y los asirios rezaban al Sol, la Luna y las estrellas,
considerdndolos sus dioses. En las noches claras y célidas observaron durante
afios y siglos el curso de los astros. Y como eran personas de mente clara e
inteligente, se dieron cuenta de la regularidad del recorrido de las estrellas.
Pronto reconocieron las que parecen estar fijas en la boéveda del cielo y que
vuelven a encontrarse cada noche en el mismo lugar. Y dieron nombres a las
figuras formadas en el firmamento, tal como hoy hablamos de la «Osa
Mayor». Pero atin se interesaron mas por las estrellas que se mueven en la
béveda celeste y tan pronto se sittan en la proximidad de la «Osa Mayor»,
como, por ejemplo, cerca de «Libra». Por aquel entonces se crefa que la Tierra
era un disco fijo, y el firmamento una especie de esfera hueca tendida como
una concha sobre la Tierra y que giraba una vez al dia. Seguro que les
extrafiaba de manera especial que las estrellas no estuviesen todas fijas en
aquella concha celeste y que algunas pudieran ser méviles, por asi decirlo, y
desplazarse de un lado a otro.

Hoy sabemos que son los astros los que se mueven a una con la Tierra en
torno al Sol. Los llamamos planetas. Pero era imposible que los antiguos
babilonios y asirios lo supieran; por eso creian que detras de aquello se
escondia alguna magia misteriosa. Dieron a esos astros nombres propios y los
observaron siempre con atencién, pues creian que se trataba de seres



poderosos y que su posicion significaba algo para el destino de los seres
humanos. Por eso deseaban predecir el futuro segun la posiciéon de dichos
astros. Esta creencia se llama adivinacién por los astros, o, con una palabra
griega, astrologia.

Se creia que algunos planetas proporcionaban suerte; y otros, desgracia.
Marte significaba guerra; Venus, amor. A cada dios de un planeta se le
consagré un dia. Y, como con el Sol y la Luna sumaban exactamente siete,
dieron origen a nuestra semana. Todavia seguimos diciendo lunes (por la
Luna) y martes (por Marte). Los cinco planetas conocidos entonces se
llamaban Marte, Mercurio, Japiter, Venus y Saturno. En los nombres
castellanos de la semana se reconocen estos nombres de los planetas, al igual
que en muchas otras lenguas que se siguen hablando en la actualidad. Fijate
en los nombres franceses de la semana. Se llaman mar-di (de Marte), mercre-
di (de Mercurio), jeu-di (de Juapiter), vendre-di (de Venus). Para el sdbado,
observa el inglés. En esta lengua, el dia de Saturno se llama Satur-day. En
alemén es algo mas complicado porque los nombres grecorromanos de los
dioses han sido sustituidos dentro de lo posible por sus correspondientes
dioses antiguos germdénicos. Asi el miércoles, Dienstag (mar-tes) deriva,
quizd, de Zius-Tag [dia de Ziu], pues Ziu era el antiguo dios alemén de la
guerra; de la misma manera, Donnerstag (jueves) proviene de Donar, el
antiguo dios alemén al que se veneraba de la misma manera que a Jupiter.
(Podias creer que nuestros dias de la semana tienen una historia tan
honorable y curiosa y con tantos milenios de antigiiedad?

Para hallarse mas cerca de las estrellas y poderlas ver también mejor en su
pais brumoso, los babilonios, y todavia antes los sumerios, levantaron
extrafios edificios. Grandes y amplias torres superpuestas e imponentes
formando varias terrazas, con enormes contrafuertes y altas escalinatas. El
templo para la Luna o los planetas se alzaba justo en lo mas alto. La gente
acudia de lejos llevando consigo valiosas ofrendas para que los sacerdotes les
pronosticaran el destino a partir de los astros. Estas torres escalonadas surgen
aun hoy en ruinas por encima de los montones de escombros, y se pueden
hallar inscripciones en que los reyes cuentan como las erigieron o repararon.
Tienes que pensar que los primeros reyes de esta region vivieron hace
alrededor de 3.000 afios a. C.; y los altimos, hace unos 550, también a. C.

El dltimo rey babilonio verdaderamente poderoso fue Nabucodonosor.
Vivi6 hacia el 600 a. C. Sus camparfias de guerra le hicieron famoso. Luché
contra Egipto y deporté a muchos pueblos a Babilonia como esclavos. Pero
sus mayores hazafias no fueron en realidad sus campafias bélicas sino los



imponentes canales y depésitos de agua que ordend construir para hacer
fértil la tierra. Desde que esos canales se cegaron y los depoésitos de agua se
cubrieron de lodo, el pais se ha convertido en esa llanura desértica y
pantanosa donde se ven surgir a veces colinas de escombros.

Y cuando nos alegremos porque acaba la semana y llega de nuevo el
domingo (en aleman Sonn-Tag, el «dia del Sol»), pensemos alguna vez en
esas escombreras de aquella cdlida regiéon pantanosa y en los severos reyes
con barbas largas y negras, pues ahora sabemos la relacién existente entre
todo ello.



UN UNICO DIOS

Palestina— Abraham de Ur—El diluvio universal — La servidumbre en Egipto —Moisés y el afio del éxodo—
Sadl, David, Salomén—La divisién del reino— Aniquilacién de Israel—El profetismo—La cautividad de
Babilonia — El regreso — El Antiguo Testamento y la fe en el Mesias.

Entre Egipto y Mesopotamia se extiende un pais con valles profundos y
extensos pastizales. Pueblos de pastores cuidaron alli durante muchos
milenios sus rebafos, plantaron vifias y cereal y cantaron al anochecer, tal
como lo hace la gente del campo. Aquel pais se extendia entre Egipto y
Babilonia, y, precisamente por eso, fue conquistado y dominado en otros
tiempos por los egipcios y, luego, por los babilonios; y los pueblos que vivian
alli fueron llevados de un lado para otro. También ellos se construyeron
ciudades y fortalezas, pero no eran lo bastante fuertes como para oponerse a
los imponentes ejércitos de sus vecinos.

«Es triste — dirds — pero, sin embargo, no es historia. El nimero de pueblos
de esas caracteristicas debi¢ de haber sido incalculable». En eso tienes razon.
No obstante, aquel pueblo tuvo algo especial; y por tal motivo no sélo ha
llegado a ser historia, sino que, a pesar de su pequefez y falta de poderio,
hizo él mismo historia, es decir, determing la situacién y el destino de toda la
historia posterior. Ese algo especial fue su religion.

Todos los deméas pueblos oraban a una multitud de dioses. Ya recuerdas a
Isis y Osiris, a Baal y Astarté. Pero aquellos pastores rezaban sélo a un tnico
Dios. A su Dios que, segtn creian, los protegia y dirigia de manera especial. Y
cuando, al caer la noche, cantaban junto al fuego de campamento sus propias
hazafias y combates, lo hacian cantando al mismo tiempo las hazafas y
combates de aquel Dios. Su Dios, decian en sus cantos, era mas fuerte y
superior a todos los numerosos dioses de los paganos. Si; en realidad era el
tnico —asi se lleg6 a declarar con el tiempo en sus cantares—. El tinico Dios,
creador del cielo y de la Tierra, del Sol y de la Luna, del agua y de la tierra, de
las plantas y los animales y también de los seres humanos. El, que puede
manifestar su terrible enfado en la tormenta, pero que, al final, no
abandonara a su pueblo cuando los egipcios lo opriman y los babilonios lo
destierren. En efecto, su fe y su orgullo consistian en que ellos eran su pueblo,
y él su Dios.



Quiza hayas adivinado ya quién fue ese extrafio pueblo de pastores sin
ningtn poderio. Fueron los judios. Los cantos con que cantaban sus hazafas,
que eran las hazanas de Dios, son el Antiguo Testamento de la Biblia.

Cuando algan dia leas la Biblia como es debido —aunque para ello tendras
que aguardar ain un poco—, encontraras en ella tantos relatos de tiempos
antiguos y tan llenos de vida como en casi ningtn otro lugar. Es posible que
ahora puedas imaginar mejor que antes ciertas cosas de la historia biblica. Ya
conoces la historia de Abraham. ;Te acuerdas atin de donde lleg6? Este dato
aparece en el Génesis, en el capitulo XI: de Ur, en Caldea. Ur; jclaro!, aquel
montén de escombros junto al golfo Pérsico donde, en afios recientes, se ha
excavado un ntimero tan grande de objetos antiguos: arpas y tableros de
juego, armas y joyas. Pero Abraham no vivi6 alli en tiempos antiquisimos,
sino, probablemente, en la época de Hammurabi, el gran legislador. Eso fue
—jpero también lo sabes!— en torno al 1700 a. C. En la Biblia aparecen
igualmente varias de las leyes estrictas y justas de Hammurabi.

Pero esto no es lo tnico que cuenta la Biblia acerca de la antigua Babilonia.
Seguro que te acuerdas de la historia de la torre de Babel. Babel es Babilonia.
Y ahora puedes imaginar también mejor esa historia. Sabes, en efecto, que los
babilonios construian torres realmente enormes «cuyo vértice llegaba al
cielo», 0 sea, para estar més cerca del Sol, la Luna y las estrellas.

La historia de Noé y del diluvio universal sucede también en Mesopotamia.
En varias ocasiones se han desenterrado alli tablillas cerdmicas con escritura
cuneiforme que cuentan esa historia de manera muy similar a como aparece
en la Biblia.

Un descendiente de Abraham el de Ur (leemos en la Biblia) fue José, hijo de
Jacob; el mismo a quien sus hermanos vendieron para que fuera llevado a
Egipto, donde luego lleg6 a ser consejero y ministro del faraon. Ya conoces la
continuacion de la historia, como se abatié una hambruna sobre todo el pais,
y como los hermanos de José marcharon a la rica tierra de Egipto para
comprar alli grano. Por aquellas fechas, las piramides tenian ya mas de 1.000
afios, y José y sus hermanos debieron de haberse sentido tan maravillados al
verlas como nosotros hoy.

A continuacion, los hijos de Jacob y sus descendientes marcharon a vivir a
Egipto, y pronto se vieron obligados a trabajar para el faraén tan duramente
como los egipcios de la época de las piramides: en el libro del Exodo, capitulo
I, se dice: «Los egipcios impusieron a los hijos de Israel trabajos penosos y les
amargaron la vida con dura esclavitud imponiéndoles los duros trabajos del
barro y los ladrillos...». Finalmente, Moisés los sac6 conduciéndolos al



desierto. Esto ocurrid, probablemente, hacia el 1250 a. C. Desde alli intentaron
reconquistar la tierra prometida, es decir, el pais en que habian vivido en
otros tiempos sus antepasados desde Abraham. Y al fin lo consiguieron,
después de largas luchas sangrientas y crueles. De ese modo tuvieron su
propio reino, un reino pequefio con una capital: Jerusalén. Su primer rey fue
Satl, que combatié contra el pueblo vecino de los filisteos y murié también en
esa lucha.

La Biblia cuenta otras muchas bellas historias de los siguientes reyes, David
y Salomoén, que leeras alli. El sabio y justo rey Salomén goberné poco después
del afio 1000 a. C., es decir, unos 700 afios después del rey Hammurabi, y
2.100 después del rey Menes. Salomén levanté el primer templo, fastuoso y
grande como los egipcios y los babilonios. No lo construyeron arquitectos
judios sino extranjeros, llegados de los paises vecinos. Aun asi, habia una
diferencia. En el interior de los templos paganos se alzaban las imagenes de
los dioses: Anubis, con su cabeza de chacal, o Baal, a quien se ofrendaban
incluso seres humanos. Pero en lo mas profundo, en lo més sagrado del
templo judio no habfa imagen alguna. De aquel Dios, tal como se aparecio a
los judios como primer pueblo en toda la historia, de aquel Dios grande y
tinico, no se podia ni se debia fabricar ninguna imagen. Esa es la razén de que
alli se encontraran sélo las tablas de la Ley con los Diez Mandamientos. En
ellas era donde se representaba Dios.

Tras el reinado de Salomon, las cosas no les fueron ya muy bien a los judios.
Su monarquia se escindi6 en un reino de Israel y otro de Juda. Hubo muchas
luchas y, finalmente, una de las mitades, el reino de Israel, fue conquistada y
aniquilada por los asirios en el afio 722.

Pero lo curioso es que esas multiples catédstrofes hicieron auténticamente
piadoso al pequefio pueblo judio que atn quedaba. En medio del pueblo se
alzaron ciertos hombres, no sacerdotes sino gente sencilla, con el sentimiento
de que debian interpelarlo, pues Dios hablaba por ellos. Sus prédicas decian
siempre: «Vosotros tenéis la culpa de todas las desgracias. Dios os castiga por
vuestros pecados». En las palabras de estos profetas, el pueblo judio oia unay
otra vez que todos los sufrimientos eran tan sélo castigo y prueba, y que en
algn momento llegaria la gran redencién, el Mesias, el Salvador, que
devolveria al pueblo su antiguo poder, ademaés de una felicidad interminable.

Pero el sufrimiento y la infelicidad estaban atin lejos de concluir. ;Te
acuerdas de Nabucodonosor, el poderoso héroe guerrero y soberano
babilonio? En su campafia contra Egipto atraves6 la tierra prometida,



destruy6 Jerusalén en el afio 586 a. C., le sac6 los ojos a su rey Sedecias y llevo
a los judios cautivos a Babilonia.

Alli permanecieron casi 50 afios hasta que, en el 538, el imperio babilonio
fue destruido por sus vecinos persas. Cuando los judios regresaron a su
antigua patria, eran otras personas. Diferentes de todos los pueblos de su
entorno. Se mantuvieron apartados de ellos, pues los demas les parecian
id6latras que no habian reconocido al verdadero Dios. Fue entonces cuando
se redact6 la Biblia tal como la conocemos hoy, al cabo de 2.400 afios. Pero los
judios acabaron resultando inquietantes y ridiculos para los otros pueblos,
pues siempre estaban hablando de un tnico Dios a quien nadie podia ver y
observaban escrupulosamente las leyes y costumbres mdés rigurosas y
dificiles, s6lo porque, al parecer, aquel Dios invisible se lo habia ordenado. Y
aunque, tal vez, los judios fueron los primeros en excluirse de los demas,
éstos se separaron luego progresivamente de los judios, aquel mintasculo
residuo de pueblo que se llamaba a si mismo «elegido» y se sentaba dia y
noche a leer sus sagradas escrituras y cantares, meditando sobre el motivo
por el que el tnico Dios hacia sufrir a su pueblo de aquel modo.



P.U.E.D.E.S. LEE.ER.

La escritura alfabética — Los fenicios y sus asentamientos comerciales.

(Como lo haces? «jEso lo sabe cualquier nifio de Primaria!», me diréas.
«jTienes que deletrear!» ;Qué significa eso? «Pues mira, hay una T y luego
una U, y eso significa TU. Y con 24 signos se puede escribir todo». ;Todo? iSi,
todo! ;En todas las lenguas? jEn realidad, si!

¢No es maravilloso? Con 24 simples signos compuestos por unos pocos
trazos se puede escribir todo. Cosas sabias y estupideces. Cosas santas y
maldades. En todas las lenguas y con cualquier sentido.

Los antiguos egipcios no lo tuvieron tan sencillo con sus jeroglificos. Ni
tampoco fue asi de simple con la escritura cuneiforme. En esas escrituras
habia cada vez mas signos que no significaban letras sino, por lo menos,
silabas enteras. Pero que cada signo significara s6lo un sonido y que con 26
sonidos se pudieran componer todas las palabras imaginables era algo
enormemente nuevo. Lo descubrieron personas que se veian obligadas a
escribir mucho. No sélo textos y cantares sagrados, sino muchas cartas,
contratos y acuses de recibo.

Sus descubridores fueron comerciantes. Comerciantes que llegaron lejos
remando por el mar e intercambiaron, enviaron y mercadearon con
productos de todos los paises llevandolos a todos los rincones del mundo.
Vivian muy cerca de los judios. En ciudades mucho mayores y mas
poderosas que Jerusalén; en las ciudades portuarias de Tiro y Sidén, con unas
muchedumbres y un ajetreo muy parecidos a los de Babilonia. Su lengua y
religion estaban también muy emparentadas con las de los pueblos
mesopotamicos. Pero los fenicios (asi se llamaba el pueblo de Tiro y Sidén)
eran menos belicosos. Preferian realizar sus conquistas de otra manera. Se
hacian a la vela adentrandose en el mar hasta llegar a costas desconocidas y
fundaban alli establecimientos comerciales donde podian intercambiar, con
los pueblos salvajes que vivian alli, pieles y piedras preciosas por utensilios,
recipientes y telas de colores, pues eran, en efecto, artesanos mundialmente
famosos y contribuyeron también a la construccién del templo salomoénico en
Jerusalén. Pero la mercancia méas famosa y codiciada, que exportaban al
ancho mundo, eran sus tejidos tefiidos, sobre todo los de color purpura.
Algunos fenicios se quedaron en las delegaciones comerciales de las costas
extranjeras y construyeron alli ciudades. Los fenicios fueron bien recibidos en



todas partes, en Africa, en Espafia y en el sur de Italia, pues transportaban
objetos hermosos.

Estos fenicios no estaban tan alejados de su patria, pues podian escribir
cartas a sus amigos de Tiro o Sidén. Cartas con aquella escritura
maravillosamente sencilla descubierta por ellos, con la que.. todavia
seguimos escribiendo hoy. iSi, de veras! La B que ves aqui es una letra muy
poco distinta de la que emplearon los antiguos fenicios hace 3.000 afios para
escribir desde lejanas costas a su casa, a aquellas pululantes y activas
ciudades portuarias de su patria. Ahora que lo sabes, no olvidaras ya,
seguramente, a los fenicios.



LOS HEROES Y SUS ARMAS

Los cantos de Homero— Las excavaciones de Schliemann— Los reyes de los piratas—Creta y el laberinto—
Las migraciones dorias— Las epopeyas— Las tribus griegas y sus colonias.

Atiende a mis palabras: suenan a compds, una tras otra;

Si las lees en alto sentiras, no lo dudo, su ritmo percutiente.

Como el ruido de un tren dentro de un ttinel, que no se olvida nunca.
A este tipo de versos los llamamos hexdmetros.

Ese es el ritmo en que cantores griegos del pasado

Contaron los dolores y las luchas de los antiguos héroes,

Las hazafias que llevaron a cabo en tiempos muy remotos,

Coémo hicieron justicia a su heroismo por la tierra y el mar,

Coémo rindieron ciudades y vencieron gigantes con su fuerza

Y con la ayuda de unos astutos dioses. Ya conoces la historia

De la guerra de Troya, que estall6 cuando el pastor Paris

Hizo entrega de la manzana de oro a la divina Venus

Porque era la més bella de la tropa de diosas del Olimpo.

De qué modo rapté con la ayuda de Venus a la hermosa Helena,
Esposa del rey Menelao, el que grita en combate.

Coémo un inmenso ejército griego navego contra Troya

En busca de la presa, un ejército de héroes selectos.

;Conoces los nombres de Aquiles, de Agamenén, de Ulises y de Ayax
Que lucharon del lado de los griegos combatiendo a los hijos de Priamo,
Héctor y Paris, y sitiaron la ciudad de Troya durante varias décadas
Hasta que fue rendida, quemada y destruida?

¢Y sabes igualmente coémo Ulises, astuto y magnifico orador,

Vago6 durante mucho tiempo por los mares y hubo de soportar
Aventuras sin cuento con ninfas hechiceras y crueles gigantes

Hasta que, por fin, solo, navegando en ajenos y mégicos navios

Hall6 el camino a casa, al lado de su esposa siempre fiel?

Todo eso cantaron los poetas griegos con su lira

En banquetes y fiestas de los nobles; y, por recompensarlos,

Se les daba también un pedazo de carne de algtin jugoso asado.

Mas tarde se pusieron sus cantos por escrito, y se creyo y se dijo



Que un tUnico poeta, denominado Homero, habia compuesto aquellos
Versos

Que atn leemos hoy. También tt podrés disfrutar de ellos,

Tan vivos y variados siguen siendo, tan ricos en fuerza y en saber;

Y mientras viva el mundo lo han de ser.

«Pero—me dirds—eso son historias, pero no la historia. Quiero saber
cuando y coémo ocurrié». Lo mismo le sucedié a un comerciante aleman hace
maés de cien afios. Aquel comerciante leia continuamente a Homero y todo
cuanto deseaba era ver los hermosos parajes descritos alli, e incluso sostener
en su mano las magnificas armas con que lucharon esos héroes. Y lo
consiguid. Resulté que todo aquello habia existido de verdad. Naturalmente,
no cada uno de los héroes particulares mencionados en los cantos. Como
tampoco los personajes fabulosos de gigantes y hechiceras. Pero las
circunstancias descritas por Homero, los recipientes para la bebida y las
armas, los edificios y los barcos, los principes que eran a la vez pastores, y los
héroes que fueron también piratas, nada de todo aquello fue inventado.
Cuando Schliemann —asi se llamaba el comerciante aleman —lo dijo, la gente
se ri6 de él. Pero Schliemann no se acobard6. Ahorré durante toda su vida
para poder viajar finalmente a Grecia. Y cuando habia reunido suficiente
dinero, contraté a unos trabajadores y excavé en todas las ciudades
mencionadas en Homero. En la ciudad de Micenas encontré palacios y
sepulturas de reyes, armas y escudos; todo como en los cantos homéricos.
También encontr6 Troya y la excavd. Resulté que habia sido destruida
realmente en otros tiempos por un fuego. Pero en las sepulturas y palacios no
habia inscripciones, por lo que, durante mucho tiempo, no se supo cudndo
habia sucedido aquello, hasta que casualmente se hall6 en Micenas un anillo
que no procedia de la propia Micenas. En él aparecian unos jeroglificos con el
nombre de un rey egipcio que habia vivido hacia el 1400 a. C. Era el
antepasado del gran innovador Eknatoén.

Asi pues, por aquellas fechas vivia en Grecia y en las numerosas islas
vecinas y costas cercanas un pueblo guerrero duefio de grandes riquezas. No
habia alli un reino unificado, sino pequenas ciudades fortificadas en cuyos
palacios gobernaban reyes que eran, ante todo, marinos, como los fenicios,
pero que practicaban menos el comercio y guerreaban mdas. A menudo
combatian entre si, pero a veces se aliaban para saquear en comun otras
costas. De ese modo se enriquecieron con oro y tesoros y se hicieron también



valientes, pues para ser pirata se requiere mucho valor y astucia. Por eso, la
pirateria fue el oficio de los nobles que vivian en las fortalezas; los demas
eran simples campesinos y pastores.

Pero, al contrario que los egipcios, los babilonios o los asirios, los nobles no
consideraron muy importante que nada cambiara. Sus numerosas incursiones
de saqueo y luchas contra pueblos extranjeros les proporcionaron una
mentalidad abierta y les hicieron disfrutar con el cambio. Esa es la razén de
que, a partir de entonces, la historia mundial avance en estas tierras mucho
mas deprisa pues, desde aquellas fechas, los seres humanos dejaron ya de
estar convencidos de que lo mejor es que las cosas sean como son. Todo ha
cambiado continuamente y, cuando en algtin lugar de Grecia o en cualquier
otra parte de Europa, se encuentra un resto de cerdmica, se puede decir:
«Tiene que ser, aproximadamente, de tal o cual fecha, pues, cien afios mas
tarde, un recipiente asi estaria totalmente pasado de moda y nadie lo habria
querido».

Hoy en dia se cree que los reyes de las ciudades griegas excavadas por
Schliemann no inventaron ellos mismos todos aquellos bellos objetos que
poseian. Las hermosas vasijas y pufiales con escenas de caza, los escudos y
yelmos de oro, las alhajas y las pinturas de vivos colores de las paredes de
sus salones no aparecieron por primera vez en Grecia ni en Troya, sino en
una isla, no lejos de alli. Esta isla se llama Creta. En Creta habia ya en tiempos
del rey Hammurabi —;cudndo fue eso?— grandes y suntuosos palacios
reales con un numero interminable de habitaciones, escaleras abajo y arriba,
con salas y cdmaras, con columnas, patios, pasadizos y bodegas. Un auténtico
laberinto.

¢Te acuerdas, quiza, de la fabula del malvado Minotauro, mitad hombre y
mitad toro, que vivia en su laberinto, al que los griegos debian enviar
victimas humanas? ;Sabes donde ocurria aquello? Precisamente en Creta. Asi
pues, en esa fabula se esconde, tal vez, un nucleo de verdad. Quiza los reyes
de Creta dominaron realmente en alguna ocasion sobre las ciudades griegas,
y los griegos se vieron obligados a rendirles tributo. Esta gente de Creta debi6
de haber sido un pueblo curioso, del que todavia se sabe muy poco. Las
imagenes pintadas por ellos en los grandes palacios tienen un aspecto
completamente distinto del de los objetos realizados por aquellas fechas en
Egipto o Babilonia. Recordards que las figuras egipcias son preciosas, pero
mas bien severas y rigidas, tal como lo eran sus sacerdotes. En Creta era
completamente distinto. Nada les gustaba tanto como representar animales o
personas moviéndose con rapidez. En este sentido no habia nada que les



resultara demasiado dificil de pintar: perros de caza persiguiendo jabalies,
personas saltando sobre toros. Asi pues, los reyes de las ciudades griegas
aprendieron de los cretenses.

Pero todo aquel lujo no duré mas alla del 1200 a. C. Por aquel entonces—
antes, por tanto, del tiempo del rey Salomoén—Illegaron del norte nuevos
pueblos. No se sabe con seguridad si estaban emparentados con quienes
habian vivido antes en Grecia y habian construido Micenas, pero es probable
que lo estuvieran. En cualquier caso, expulsaron a los reyes y ocuparon su
lugar. Creta habia sido destruida anteriormente. Pero el recuerdo de toda
aquella pompa se mantuvo entre los invasores, a pesar de que se asentaron en
ciudades nuevas y fundaron sus propios santuarios. Con el paso de los siglos
fundieron sus propias conquistas y luchas con la antigua historia de los reyes
de Micenas.

Este nuevo pueblo fueron los griegos, y las fabulas y cantos interpretados
en las cortes de sus nobles eran precisamente los cantos homéricos con que
hemos dado comienzo a este apartado. Podemos guardar en la memoria que
se compusieron ya en torno al afio 800 a. C.

Cuando los griegos llegaron a Grecia, no eran todavia griegos. ; Verdad que
suena raro? Pero es cierto. Quiero decir que, cuando los pueblos venidos del
norte se trasladaron a su posterior lugar de residencia, no constituian todavia
un pueblo unificado. Hablaban distintos dialectos y obedecian a diferentes
cabecillas. Eran «tribus» individuales —no muy disuntos de los sioux o los
mohicanos de los libros de indios—. Sus tribus eran casi tan valientes y
belicosas como las de los indios; y se llamaban dorios, jonios, eolios y otros
nombres por el estilo. Pero en mas de un punto se diferenciaban mucho de
los indios americanos. Los griegos conocian ya el hierro, mientras que la
gente de Micenas y Creta s6lo utilizaban armas de bronce, como en los cantos
de Homero. Aquellos pueblos emigraron con mujeres y nifios. Primero los
dorios, que fueron también quienes llegaron méas abajo, hasta la punta mas
meridional de Grecia, que tiene el aspecto de una hoja de arce: hasta el
Peloponeso. Alli sometieron a los antiguos habitantes y les hicieron trabajar
como siervos en el campo. Ellos, por su parte, vivieron en una ciudad
llamada Esparta.

Los jonios, llegados tras ellos, no encontraron sitio en Grecia para todos.
Algunos se instalaron encima de la hoja de arce, al norte de su tallo. Alli se
encuentra la peninsula de Atica, donde se asentaron, cerca del mar, y
plantaron vifias y olivos y sembraron cereales. También fundaron una ciudad



que consagraron a la diosa Atenea, la misma que tanto habia ayudado en el
poema al marino Ulises. Es la ciudad de Atenas.

Los atenienses fueron grandes marinos, como todos los jonios, y, con el
tiempo, ocuparon también las pequefias islas vecinas; desde entonces se
llaman islas jonias. Luego, siguieron mas alld y fundaron también ciudades
frente a Grecia, en la fértil costa de Asia Menor, con sus numerosas bahias. En
cuanto los fenicios se enteraron de la existencia de estas ciudades, se hicieron
rdpidamente a la vela para practicar alli el comercio. Los griegos les
venderian aceite y grano, pero también plata y otros metales que se
encuentran alli. Pero pronto aprendieron tanto de los fenicios que se hicieron
a la mar atin mas alld y fundaron asi mismo en costas lejanas ciudades
llamadas poblaciones de cultivadores o colonias. Y de los fenicios tomaron
ademas por aquellas fechas el maravilloso arte de escribir con letras. Ya veras
como los griegos supieron también practicar este arte.



UN COMBATE DESIGUAL

Los persas y su fe—Ciro conquista Babilonia—Cambises en Egipto—EI imperio de Dario—Sublevacién de
los jonios — La primera campaifia de represalia— La segunda campana de represalia y la batalla de Maratén —
La campafia de Jerjes—Las Termopilas—La batalla de Salamina.

Entre los afios 550 y 500 a. C. ocurrié en el mundo algo notable. En realidad,
tampoco yo entiendo como sucedid, pero eso es justamente lo interesante del
caso: en las altas cordilleras de Asia que se alzan al norte de Mesopotamia
habia vivido desde hacia tiempo un fiero pueblo montafiés. Su religiéon era
hermosa: veneraban la luz y el Sol y pensaban que mantenia una lucha
constante contra la tiniebla, es decir contra los oscuros poderes del mal.

Este pueblo montafiés eran los persas. Habian estado sometidos durante
siglos a los asirios y, luego, a los babilonios. Cierto dia no aguantaron mas.
Un importante soberano, valeroso e inteligente, llamado Ciro decidié no
aceptar aquella dependencia de su pueblo. Asi pues, sus tropas de jinetes
marcharon a la llanura de Babilonia. Los babilonios se rieron al contemplar
desde sus gigantescas murallas aquel pufadito de guerreros que pretendia
tomar su ciudad. Sin embargo, los persas, a las ¢6rdenes de Ciro, lo
consiguieron con astucia y coraje. De ese modo, Ciro se convirti6 en sefior del
gran reino; y lo primero que hizo fue dar la libertad a todos los pueblos
mantenidos en cautividad por los babilonios. En aquel momento regresaron
también los judios a Jerusalén. Ya sabes que eso ocurri6 en el afio 538 a. C.
Pero Ciro no tenia suficiente con su gran reino y prosiguié su marcha hasta
Egipto. Por el camino murid, pero su hijo Cambises conquisté también este
pais y destroné al faraén. Aquello fue el fin del imperio egipcio, que habia
perdurado durante casi 3.000 afios. De ese modo, el pequefio pueblo de los
persas fue sefior de casi todo el mundo entonces conocido. Pero sélo casi,
pues todavia no se habian tragado a Grecia; eso vendria a continuacién.

Sucedi6 tras la muerte de Cambises, en tiempos del rey persa Dario, un
gran soberano. Dario habia hecho administrar de tal modo todo el gigantesco
imperio persa, que alcanzaba ahora de Egipto a las fronteras de la India, que
en cualquiera de sus puntos sélo podia ocurrir lo que él queria. Mandé
construir carreteras para que sus 6rdenes pudieran ser transmitidas al punto
a todas las partes de su imperio e hizo vigilar también a sus mas altos
funcionarios, llamados satrapas, por medio de unos detectives particulares
conocidos como los «ojos y oidos del rey». Pues bien, aquel Dario habia



extendido su imperio también hasta Asia Menor, en cuyas costas se hallaban
las ciudades jonicas griegas.

Pero los griegos no estaban acostumbrados a pertenecer a un gran imperio
ni a obedecer a un soberano que dictaba sus estrictas 6rdenes en dios sabe
qué lugar del interior de Asia. Los habitantes de las colonias griegas eran en
su mayoria comerciantes ricos habituados a ordenar y organizar los asuntos
de sus ciudades en comtn y de manera independiente. No querian ni ser
gobernados ni pagar tributos al rey de Persia. Asi pues, se rebelaron y
expulsaron a los funcionarios persas.

Los griegos de la metrépoli, fundadores a su vez de esas colonias, sobre
todo Atenas, las apoyaron y enviaron barcos en su ayuda. El gran rey de
Persia, el rey de los reyes —éste era su titulo— no habia conocido atn que un
mintsculo pueblo osara oponérsele a €I, el duefio del mundo. No tardé en
liquidar el asunto con las ciudades jonicas de Asia Menor, pero aquello no le
pareci6 suficiente, pues estaba especialmente furioso contra los atenienses,
que se habian inmiscuido en sus asuntos, y armé una gran flota para destruir
Atenas y conquistar Grecia. Pero aquella flota cayé en medio de una
tormenta, fue lanzada contra los acantilados y naufragé. El enojo del rey fue,
por supuesto, en aumento. Se cuenta que encargd a un esclavo que, en cada
comida, le dijera tres veces en voz alta: «Sefior, acuérdate de los atenienses».
Tan grande era su furia.

Luego envié a su yerno hacia Atenas con una flota nueva y poderosa. La
flota conquist6 ademdas muchas islas que encontr6 de camino y destruy6
numerosas ciudades. Finalmente, ech6 anclas muy cerca de Atenas, junto a
un lugar llamado Maratén. Alli desembarcé todo el gran ejército de los persas
para marchar contra Atenas. Fueron, al parecer, 100.000 hombres; mas que los
habitantes de toda la ciudad. El ejército ateniense era s6lo una décima parte
del persa, es decir, unos 10.000 hombres. En realidad, su suerte estaba echada.
Pero no del todo. Los atenienses tenian un general llamado Milciades,
hombre valeroso y listo, que habia vivido mucho tiempo entre los persas y
conocia con exactitud su forma de combatir. Y todos los atenienses sabian qué
se jugaban: su libertad, su vida y la de sus mujeres e hijos. Asi pues, se
colocaron en formacion de combate en Maraton y atacaron a los persas, que
no esperaban nada semejante. Y vencieron. Muchos de los persas cayeron
muertos. Los supervivientes volvieron a embarcarse y escaparon remando.

En tales circunstancias, otra gente —tras una victoria asi sobre una
superpotencia semejante— se habria alegrado, probablemente, tanto que no
habria pensado en nada mas. Pero Milciades no era sélo valiente, sino



también listo. Se habia dado cuenta de que los barcos persas no se habian
marchado en realidad, sino que habian puesto rumbo a Atenas, donde en ese
momento no habia soldados y que habria sido facil de sorprender. Por suerte,
el viaje por mar era mas largo que el camino por tierra desde Maraton. Habia
que rodear una larga lengua de tierra que también podia atravesarse a pie.
Eso fue lo que hizo Milciades. Envié a un mensajero a quien se encargo correr
tan deprisa como pudiera para advertir a los atenienses. Fue la famosa
carrera de Maraton. El mensajero corrié de tal modo que sélo pudo cumplir
su mision y cayo muerto.

Pero también Milciades recorrié el mismo camino a marchas forzadas con
todo su ejército. Y justo cuando todos se hallaban en el puerto de Atenas,
aparecio en el horizonte la flota persa. Los persas no habian contado con ello
y no quisieron tener que vérselas de nuevo con aquel valeroso ejército.
Pusieron, pues, rumbo a su pais, y no s6lo Atenas sino toda Grecia quedo a
salvo. Aquello ocurri6 en el afio 490 a. C.

Podemos imaginar que, al enterarse de la derrota de Maratoén, el gran rey
Dario se habria puesto hecho una furia. Pero, de momento, no podia hacer
gran cosa contra Grecia, pues en Egipto habia estallado una sublevacion
contra la que tuvo que dirigir sus tropas. Poco después muri6 y dejé a su
sucesor, Jerjes, el encargo de tomar venganza fulminante sobre Grecia.

Jerjes, un hombre duro y ansioso de poder, no dej6é que se lo dijeran dos
veces. Reunié un ejército formado con todos los pueblos sometidos a los
persas: egipcios y babilonios, persas y habitantes de Asia Menor. Todos
llegaron con sus trajes peculiares y sus propias armas, arcos y flechas,
escudos y espadas, lanzas, carros de guerra y también hondas. Se dice que era
una muchedumbre enorme y abigarrada de méas de un millén de personas, y
no se podia prever qué harian los griegos cuando llegaran. Esta vez se
desplazoé el propio Jerjes en persona. Cuando el ejército atravesé sobre un
puente de barcazas el estrecho de mar donde hoy se halla Estambul, las aguas
estaban muy agitadas, de modo que el pontén no resistié. A continuacién,
Jerjes, enfurecido, hizo azotar el mar con cadenas. Pero al mar no debié de
importarle gran cosa.

Una parte de aquel gigantesco ejército siguié de nuevo viaje en barco hacia
Grecia, y otra parte marché por tierra. En el norte de Grecia, un ejército
espartano intent6 detenerlos en un desfiladero, las Termopilas. Los persas
pidieron a los espartanos que entregaran las armas. «Venid a buscarlas», fue
la respuesta. «Nuestras flechas son tantas», amenazaron los persas, «que
oscureceran el Sol». «Mejor», dijeron los espartanos, «asi lucharemos a la



sombra». Pero un griego traidor mostro a los persas una senda a través de las
montafias, de modo que el ejército espartano fue rodeado y encerrado.

Los 300 espartanos y sus 700 aliados cayeron en combate, pero ninguno
huy6; ésa era su ley. Mdas tarde se colocé alli en su honor la famosa
inscripcion que dice en castellano:

Forastero, anuncia a los espartanos que aqui Yacemos por obedecer sus
ordenes.

En Atenas, la gente no habia permanecido ociosa durante el tiempo
transcurrido desde la gran victoria de Maraton. Un nuevo general llamado
Temistocles, persona de especial inteligencia y clarividencia, no habia dejado
de decir constantemente a sus conciudadanos que un milagro como el de
Maratén s6lo ocurria una vez y que Atenas debia disponer de una flota si
pretendia oponer a los persas una resistencia duradera. La flota se construy®.

Temistocles hizo evacuar a toda la poblacion de Atenas—por aquellas
fechas no debian de ser muchisimas personas—y la envi6 a la pequefia isla de
Salamina, cerca de la ciudad. La flota ateniense tomo posiciones junto a esta
isla. Cuando el ejército persa de tierra lleg6 a Atenas, la encontré desalojada y
la incendié y destruyd. Pero nada pudo hacer a los atenienses, que se
hallaban en la isla y veian a lo lejos su ciudad en llamas. En cambio, la flota
persa se acercaba ahora amenazando con cercar Salamina.

Los aliados de los atenienses comenzaron a tener miedo. Querian alejarse
con sus barcos y abandonar a los atenienses a su suerte. Entonces Temistocles
dio muestra de su superior inteligencia y arrojo. Como cualquier intento de
conviccidn era inatil y los aliados estaban decididos a irse de alli con sus
barcos a la mafiana siguiente, envié en secreto por la noche un emisario a
Jerjes para que le dijera lo siguiente: «Ataca enseguida pues, si no, se te
escaparan los aliados de los atenienses»; tal fue el anuncio del emisario. Jerjes
cay6 en la trampa. A la mafiana siguiente atacé con sus enormes barcos de
guerra de cuatro filas de remeros. Y perdid. Los barcos de los griegos eran,
ciertamente, mas pequefios, pero tenian, en cambio, mayor movilidad, lo cual
era mas favorable en aquellas aguas llenas de islas. Volvian a luchar a la
desesperada por su libertad y con la gran confianza que podia darles la
victoria obtenida en Maratén diez afios antes. Jerjes hubo de ver desde un
altozano como sus pesadas galeras eran abordadas por los pequefios y
rdpidos barcos de remos de los griegos, que las agujerearon hasta hundirlas.
Consternado, dio la orden de retirada. Asi los atenienses vencieron por
segunda vez y, ademads, sobre un ejército del imperio mundial de Persia atin
maés numeroso. Era el afio 480 a. C.



El ejército de tierra fue derrotado también muy poco después en Platea por
las tropas griegas unidas. Desde entonces, los persas no se atrevieron ya a
marchar contra Grecia. Y aquello signific6 mucho. No es que los persas
fueran peores o mas tontos que los griegos. No lo eran, ciertamente. Pero ya
te he contado que los griegos eran una gente muy especial. Mientras los
gigantescos imperios orientales se aferraban siempre a las costumbres y
doctrinas heredadas, en Grecia, y sobre todo en Atenas, sucedia justamente lo
contrario. Casi cada afio se les ocurria alguna novedad. Ninguna institucion
se mantenia mucho tiempo. Y tampoco los dirigentes. Asi lo hubieron de
experimentar los grandes héroes de las guerras contra los persas, Milciades y
Temistocles. Al principio se les alab6é y honr¢6 y se levantaron monumentos en
su honor; luego fueron objeto de acusaciones, calumnias y destierro. Es
indudable que aquello no era una buena peculiaridad de los atenienses, pero
formaba parte de su carécter. {Siempre a la bisqueda de novedades, siempre
probando, nunca contentos, jamaés satisfechos y apaciguados! Asi, en los cien
afios que siguieron a las guerras contra los persas, las mentes de los
habitantes de la pequefia ciudad de Atenas vivieron mas cosas que las
ocurridas en mil afios en los grandes imperios de Oriente. Lo que se penso,
pintd, escribié y experimenté en aquellos tiempos, lo que debatieron y
hablaron entonces los jovenes en la plaza del mercado y los viejos en los
consejos, son asuntos que alimentan todavia hoy nuestros pensamientos. Y no
sabria decirte de qué nos alimentariamos si hubieran triunfado los persas en
Maratén el ano 490, o en Salamina el 480.



DOS PEQUENAS CIUDADES EN UN PEQUENO PAIS

Las olimpiadas—El ordculo de Delfos—Esparta y la educacién espartana— Atenas—Dracén y Solén—
Asamblea popular y tirania— La era de Pericles — Filosofia — Escultura y pintura— Arquitectura— Teatro.

Ya he dicho que Grecia, que se mantuvo firme frente al imperio mundial
persa, era una pequefia peninsula con unas pocas ciudades también pequenas
de afanosos comerciantes, con grandes montafias yermas y campos
pedregosos que s6lo podian alimentar a un ntimero reducido de personas. A
todo ello se sumaba el hecho de que la poblacién, segin recuerdas, pertenecia
a distintas tribus, sobre todo a las de los dorios, en el sur, y los jonios y eolios,
en el norte. Estas tribus no eran muy diferentes entre si en lengua y aspecto,
simplemente hablaban en varios dialectos que podian entender si querian.
Pero a menudo no lo deseaban. Como tantas veces suele ocurrir, aquellas
tribus vecinas tan préximamente emparentadas no podian soportarse
mutuamente. Se burlaban unas de otras y, en realidad, se tenian celos. Lo
cierto es que Grecia no habia conocido un rey ni una administracion
comunes, sino que cada ciudad era un reino por si misma.

Habia sin embargo algo que unia a los griegos: su religion comtn y sus
deportes, también comunes. Curiosamente, no se trataba de dos asuntos
dispares, sino que el deporte y la religiéon estaban estrechamente ligados.
Cada cuatro afos, por ejemplo, se celebraban en honor de Zeus, el padre de
los dioses, grandes competiciones en su santuario. Este santuario se llamaba
Olimpia; habia en él grandes templos y también un campo de deportes, y alli
acudian todos los griegos, dorios y jonios, espartanos y atenienses, para
demostrar su fuerza corriendo a pie y arrojando discos, lanzando la jabalina,
practicando el pugilato y compitiendo en carreras con carros. Vencer en
Olimpia se consideraba el maximo honor que podia alcanzar una persona en
su vida. El premio consistia en una sencilla rama de olivo, pero los
triunfadores eran festejados maravillosamente: los mayores poetas cantaban
sus combates con magnificos cantos y los maximos escultores modelaban sus
estatuas para Olimpia, estatuas en las que se les veia como conductores de
carros o lanzando el disco o, también, untdndose el cuerpo con aceite antes de
la lucha. Estas estatuas de vencedores existen todavia hoy y es posible que
hayas visto alguna en el museo de la ciudad donde resides.



Como los juegos olimpicos, que se celebraban cada cuatro afios, eran
visitados por todos los griegos, constituian un céomodo medio de contar el
tiempo para todo el pais en conjunto. Esta practica se generalizo
progresivamente; de la misma manera que hoy decimos «después del
nacimiento de Cristo», los griegos decian «en la olimpiada nimero tal». La
primera olimpiada fue el 776 a. C. ;Cuando fue la décima? jNo olvides que
sOlo tenian lugar cada cuatro afios!

Pero los juegos olimpicos no eran el tnico elemento comun entre los
griegos. El segundo era otro santuario, el del dios del Sol, Apolo, en Delfos.
Se trataba de algo extraordinariamente peculiar. Alli, en Delfos, habia en la
tierra una hendidura de la que salia vapor, como suele ocurrir en las zonas
volcanicas. Quien lo aspiraba se sentia obnubilado en el verdadero sentido
del término, es decir, que el vapor lo sumia en una confusién tan grande que
le hacia pronunciar palabras incoherentes, como si estuviera borracho o con
tiebre.

Ese hablar aparentemente sin sentido les parecia sumamente misterioso a
los griegos, que pensaban: el propio dios estd hablando por la boca de un ser
humano. Asi pues, colocaban a una sacerdotisa—Illamada Pitonisa—sobre un
asiento de tres patas encima de la grieta, y los demads sacerdotes interpretaban
sus palabras, balbuceadas por ella en trance. De ese modo se predecia el
futuro. Era el oraculo de Delfos, y los griegos de todas las regiones
peregrinaban alli en cualquier circunstancia dificil de la vida para consultar a
Apolo. A menudo, la respuesta no era nada facil de entender y se podia
interpretar de diversas maneras. Por eso, en la actualidad, cuando alguien se
expresa de forma solemne y complicada decimos que habla como un oréculo.

Nos fijaremos ahora en dos de las ciudades griegas, las dos maés
importantes: Esparta y Atenas. Ya hemos oido hablar de los espartanos.
Sabemos que eran dorios que sometieron a los habitantes del pais y, tras
invadirlo en torno al afio 1100 a. C., los hicieron trabajar en los campos. Pero
aquellos siervos eran mds numerosos que sus sefiores, los espartanos. Asi
pues, éstos tenian que estar siempre atentos para no ser expulsados de nuevo
de alli. Tampoco podian pensar en nada mas que en ser fuertes y belicosos, a
fin de reprimir a los siervos y a los pueblos vecinos que seguian siendo libres.

En realidad no pensaban en otra cosa. Su legislador Licurgo se habia
preocupado de que fuera asi. Cuando venia al mundo un nifio espartano de
apariencia débil e inatil para la guerra, se le mataba lo antes posible. Pero,
quien fuera fuerte, debia fortalecerse todavia mas y para ello tenia que
ejercitarse de la mafiana a la noche y aprender a soportar dolores, hambre y



frio; comia mal y no debia permitirse ningtin placer. A veces se golpeaba a los
muchachos sin motivo, s6lo para que se acostumbraran a aguantar el dolor.
Esta clase de educacion se sigue llamando todavia hoy «espartana». Y, como
sabes, tuvo éxito. En las Termopilas, el afio 480 a. C., todos los espartanos se
dejaron masacrar por los persas segiin ordenaba su ley. Poder morir asi no es
ninguna nimiedad. Pero poder vivir es, quiza, todavia mas dificil. De eso se
preocuparon los atenienses. Su propoésito no era llevar una vida grata, sino
una vida con sentido. Una vida de la que quedara algo tras la muerte para
quienes vinieran después. Veras como lo consiguieron.

Los espartanos, en realidad, habian llegado a ser tan guerreros y valerosos
por puro miedo. Por miedo a sus propios siervos. En Atenas habia muchos
menos motivos para el temor. Alli todo era distinto. No existia aquella
presion. También en Atenas habia imperado en otros tiempos la nobleza,
como en Esparta. También habia habido alli leyes rigurosas escritas por un
ateniense llamado Dracén. Eran tan rigurosas y duras que actualmente se
sigue hablando de dureza draconiana. Pero la poblacién ateniense, que habia
llegado lejos a bordo de sus naves y habia visto y oido de todo, no acepté
aquello durante mucho tiempo.

Un miembro de la propia nobleza fue tan sabio como para intentar
implantar un orden nuevo en aquel pequefio Estado. Aquel noble se llamaba
Solén; y la Constituciéon que dio a Atenas en el 594 a. C., es decir, en tiempos
de Nabucodonosor, se llamé solénica. Segun ella, el pueblo, los ciudadanos
atenienses, debian decidir siempre por si mismos qué hacer. Tenfan que
reunirse en la plaza del mercado de Atenas y emitir alli sus votos. Las
decisiones serian las de la mayoria, que debia elegir ademas un consejo de
hombres experimentados que las pusieran en practica. Ese tipo de
Constitucion se llamé gobierno del pueblo; en griego, democracia. Es cierto
que no todos los habitantes de Atenas formaban parte de los ciudadanos con
derecho a votar en la asamblea. Habia diferencias segun la fortuna de cada
cual. Por tanto, muchos habitantes de Atenas no participaban en el poder.
Pero cualquiera podia llegar a hacerlo. Asi pues, todos se interesaban por los
asuntos de la ciudad. Ciudad se dice en griego polis, y los asuntos de la
ciudad eran la politica.

Durante un tiempo, no obstante, algunos nobles que se habian ganado el
afecto del pueblo se hicieron con el poder. Esos gobernantes individuales se
llamaron tiranos. Pero el pueblo los expulsé pronto; y a partir de entonces se
procurd atin més que gobernara realmente el propio pueblo. Ya te he contado
lo inquietos que eran los atenienses. Movidos por el miedo a llegar a perder



por segunda vez su libertad, expulsaban de la ciudad y desterraban a todos
los politicos de quienes temieran que podian contar con demasiados
seguidores y convertirse asi en soberanos individuales. El mismo pueblo libre
ateniense que vencio a los persas fue el que, luego, traté con tanta ingratitud
a Milciades y Temistocles.

Hubo sin embargo alguien con quien no se port6 asi. Se trataba de un
politico llamado Pericles. Sabia hablar en las asambleas de tal manera que los
atenienses siguieron creyendo siempre que eran ellos quienes decidian y
determinaban qué debia hacerse, cuando, en realidad, hacia ya tiempo que
Pericles habia tomado una decision. No porque ocupara algtn cargo
desconocido hasta entonces o poseyera un poder especial, sino s6lo por ser el
maés habilidoso. De ese modo se abri6é paso hacia lo més alto, y a partir del
afio 444 a. C.—numero tan hermoso como el periodo que designa—dirigi6
propiamente la ciudad en solitario. Lo mas importante para él era que Atenas
siguiera siendo una potencia maritima, lo que consiguié mediante alianzas
con otras ciudades jonicas, obligadas a pagar impuestos a Atenas a cambio de
la proteccion garantizada por esta poderosa ciudad. Asi, los atenienses se
enriquecieron y pudieron comenzar a llevar a cabo también grandes cosas
gracias a su talento.

Seguro que al llegar aqui te impacientards y dirds: pero bueno, ;cudles
fueron esas maravillas realizadas por los atenienses? A lo que tendré que
responderte: en realidad, todo tipo de cosas; aunque se interesaron en
particular por dos: la verdad y la belleza.

En sus asambleas, los atenienses habian aprendido a hablar en publico
sobre cualquier asunto y a tomar postura con argumentos y réplicas. Aquello
era bueno para aprender a pensar. Al cabo de poco tiempo no se limitaron a
buscar esa clase de argumentos y réplicas s6lo para cosas tan obvias como si
era necesario aumentar los impuestos, sino que se interesaron por toda la
naturaleza. En ello les habian precedido, en parte, los jonios de las colonias, o
ciudades de cultivadores. Los jonios habian reflexionado para saber de qué
esta hecho el mundo y cuale s la causa de todo cuanto sucede y acontece.

Esta reflexion se llama filosofia. Pero en Atenas no se reflexioné o filosofé
solo acerca de ello, sino que se quiso saber también qué deben hacer los seres
humanos, qué es lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto. Se preguntaron para
qué estan en realidad los humanos en el mundo y qué es lo esencial en todas
las cosas. Como es natural, no todos eran de la misma opinidén respecto a
estos complicados asuntos y hubo opiniones y orientaciones diferentes que
polemizaron entre si con razonamientos, igual que en las asambleas. Desde



entonces, esa reflexiéon y ese polemizar con razones, que llamamos filosofia,
no ha cesado ya nunca.

Pero los atenienses no se paseaban arriba y abajo en sus recintos de
columnas y centros de deporte para hablar de cuestiones relativas a qué es lo
esencial en el mundo, como puede conocerse y qué es lo importante en la
vida; y no dirigieron una nueva mirada sobre el mundo sélo con el
pensamiento, sino también con los ojos. Los artistas griegos reprodujeron las
cosas del mundo de manera tan innovadora, sencilla y bella como si nadie las
hubiera visto antes de ellos. Ya hemos hablado de las estatuas para los
triunfadores olimpicos. En ellas vemos hermosos hombres reproducidos sin
ninguna pose, como si fuera la cosa mas natural del mundo. Y, precisamente,
lo més natural es lo mas bello.

Con esa misma belleza y humanidad modelaron entonces las imagenes de
los dioses. El escultor de dioses mas famoso se llamaba Fidias. No cre6
imégenes misteriosas y sobrenaturales, como las enormes estatuas de los
templos egipcios. Es cierto que algunas de sus esculturas para los templos
eran de gran tamafio, ademds de suntuosas y preciosas, al estar realizadas en
marfil y oro; pero, no obstante, poseian una belleza tan sencilla y una gracia
tan noble y natural que nunca resultaron sosas o delicadas, lo que hacia
inevitable sentir confianza en aquellas imédgenes de dioses. La pintura y las
construcciones de los atenienses eran como sus esculturas. Sin embargo, no se
ha conservado ninguna de las pinturas con que ornamentaban los espacios
cubiertos. Lo tinico que conocemos son pequeiias figuras en recipientes de
ceramica, en vasijas y urnas; pero son tan bellas que podemos imaginar lo
que hemos perdido.

Los templos siguen en pie. Se levantan incluso en la propia Atenas, donde
todavia existe, ante todo, la ciudadela, la Acrépolis; alli, en la época de
Perieles, se construyeron nuevos santuarios de méarmol, pues los antiguos
habian sido quemados por los persas mientras los atenienses se encontraban
en Salamina. Esta Acrépolis sigue siendo hoy la construcciéon mas bella de
cuantas conocemos. No hay en ella nada especialmente grande o fastuoso. Es
simplemente bella. Cada detalle estd configurado de manera tan clara y
sencilla que nos hace pensar que no podria haber sido de otro modo. Desde
entonces se han empleado continuamente en arquitectura todas las formas
utilizadas alli por los griegos, como las columnas helénicas con sus diferentes
tipos, que puedes encontrar en casi todas las casas de la ciudad si llegas a
observar con atencion. Es cierto que en ningan lugar son tan hermosas como
en la Acrépolis de Atenas, donde no se utilizaron como embellecimiento y



decoracion, sino para lo que fueron pensadas e inventadas: para sostener el
peso del tejado como apoyos modelados con belleza.

Los atenienses reunieron estas dos cosas, la sabiduria del pensamiento y la
belleza de las formas, en un tercer arte: el de la literatura. En este terreno
hicieron un descubrimiento: el teatro. En origen, el teatro estuvo también
unido a la religiéon, como el deporte, con sus festivales dedicados al dios
Dionisos, llamado también Baco. Esas obras teatrales se interpretaban
durante los dias de su fiesta y solian durar una jornada entera. Las
actuaciones eran al aire libre, y los actores llevaban grandes mascaras que les
cubrian la cara y tacones altos para que se les pudiera ver con mayor claridad
desde lejos. Se han conservado en parte las obras interpretadas entonces.
Entre ellas hay algunas serias, de una gravedad grandiosa y solemne. Se
llaman tragedias. Pero también se ponian en escena piezas divertidas, obras
que se burlaban de algunos atenienses en concreto. Eran muy mordaces,
chistosas e ingeniosas. Se llaman comedias. Podria seguir hablandote largo
rato y con entusiasmo de los historiadores, los médicos, los cantantes, los
pensadores y los artistas atenienses. Pero es mejor que, con el tiempo,
contemples t mismo su obras. Ya verds como no he exagerado nada.



EL ILUMINADO Y SU PAIS

India—Mohendjo Daro, una ciudad del tiempo de Ur—La migracion de los indios—Lenguas
indogermanicas—La sociedad de castas—Brahma y la transmigraciéon de las almas—«Eso eres tt»—
Gautama, el hijo del rey—La iluminacién— Liberacion del sufrimiento—El nirvana—Los seguidores de
Buda.

Vamos al otro extremo del mundo. A la India y, luego, a China. Veamos
qué ocurrié en estos paises gigantescos mas o menos en la época de las
guerras de los griegos contra los persas. También en la India existia desde
hacia ya tiempo una cultura, como en Mesopotamia. Mas o menos por las
mismas fechas en que los sumerios eran poderosos en la ciudad de Ur, es
decir, en torno al 2500 a. C., hubo en el valle del Indo (un gran rio de la India)
una enorme ciudad con conducciones de agua y canales, templos, casas y
comercios. Se llamaba Mohendjo-Daro y, hasta hace no mucho tiempo, nadie
conocia la posibilidad de que existiera algo semejante. Pero hace unos afios se
realizaron excavaciones y se encontraron objetos tan curiosos como en la
escombrera que cubria la antigua ciudad de Ur. Todavia no sabemos qué
clase de personas vivian en aquel lugar. S6lo sabemos que algunos pueblos
que siguen viviendo actualmente en la India no emigraron alli hasta mas
tarde. Hablaban un idioma emparentado con la lengua de los persas y los
griegos, y también con la de los romanos y los germanos. Padre,Vater en
aleman, se decia en antiguo indiopitar , en griego,pater , y en latinpater .

Como los indios y los germanos son los pueblos més alejados que hablan
esa clase de lenguaje, todo el grupo se denomina con la palabra
indogermanos (o indoeuropeos). Pero no se sabe nada preciso sobre si sélo
las lenguas guardan semejanza o si algunos de esos pueblos son parientes
consanguineos lejanos. En cualquier caso, aquellos indios que hablaban una
lengua indoeuropea invadieron la India de manera similar a como lo hicieron
los dorios en Grecia. También hubieron de someter a la poblacién indigena.
Pero, en el caso de la India, fueron algo mas numerosos y, por tanto, se
repartieron el trabajo. Los guerreros no eran més que una parte de ellos, y
deberian seguir siéndolo siempre. Del mismo modo, sus hijos s6lo podian ser
también guerreros. Era la casta de los guerreros. Ademas de ellos, existian
otras castas, casi con idéntico rigor. Por ejemplo, los artesanos y los
labradores. Quien perteneciera a una de esas castas, no podia abandonarla



nunca. A un labrador no le estaba permitido hacerse artesano, y viceversa; ni
tampoco a su hijo. Ademds, no podia casarse con una muchacha
perteneciente a otra casta, ni tan siquiera comer a la mesa o viajar en carro
con alguien de una casta diferente. En la actualidad la situacién sigue siendo
la misma en algunas comarcas de la India.

Pero la casta superior era la de los sacerdotes, los brahmanes. Estaban por
encima de los guerreros, se encargaban de los sacrificios y los templos (de
manera muy similar a los egipcios), y también de la erudicién. Tenian que
aprender de memoria las oraciones y los cantos sagrados y los conservaron
durante varios milenios tal como fueron escritos. Esas eran, pues, las cuatro
castas, que se subdividian a su vez en muchas subcastas, diferenciadas por su
parte unas de otras.

Habia también una pequefna parte de la poblacién a la que no le estaba
permitido pertenecer a ninguna casta. Eran los parias. S6lo eran empleados
en los trabajos mas sucios y desagradables. Nadie, ni siquiera los miembros
de las castas inferiores, debia juntarse con ellos. Se decia que el mero hecho
de tocarlos ensuciaba. Por eso se llamaban los intocables. No les estaba
permitido tomar agua de la misma fuente que los demas indios, y debian
procurar incluso que la sombra de su cuerpo no cayera sobre otro indio, pues
hasta su sombra se consideraba impura.

Sin embargo, los indios no fueron un pueblo cruel. Al contrario. Sus
sacerdotes eran hombres de gran seriedad y profundidad que se retiraban a
menudo a los bosques solitarios para poder meditar alli en silencio absoluto
sobre las cuestiones mas complicadas. Reflexionaron sobre sus numerosos y
terribles dioses, y sobre Brahma, el dios supremo. Tenian la sensacién de que
todo cuanto estd vivo en la naturaleza, tanto los dioses como los seres
humanos y los animales lo mismo que las plantas, vive del aliento de ese ser
supremo; y de que el ser supremo acttia por igual en todo: en la luz del Sol y
en las plantas que brotan en los campos, en el crecimiento y en la muerte.
Dios se halla en todas partes del mundo, como un trozo de sal que arrojaras
al agua se hallaria en toda ella, salando cada gota. Todas las diferencias que
vemos en la naturaleza, cualquier giro y cualquier cambio sélo son, en
realidad, superficiales. Una misma alma puede llegar a ser una persona vy,
tras su muerte, un tigre, quizd, o una cobra, a no ser que se haya purificado
tanto que pueda unirse finalmente con el ser divino, pues lo esencial es
siempre lo que actta en todos, el aliento del dios supremo Brahma. Para
inculcar correctamente esto a sus alumnos, los sacerdotes indios tenian una
bella férmula sobre la que puedes meditar; decia simplemente: «Eso eres ti»,



lo cual significaba lo siguiente: todo cuanto ves, los animales y las plantas, asi
como tus préjimos, son lo mismo que td, un aliento de la respiracion de Dios.

Para sentir correctamente esta gran unidad, los sacerdotes indios habian
ideado un curioso método. Se sentaban en algtn lugar de la espesura de la
selva de la India y pensaban s6lo en ello durante horas, dias, semanas, meses
y afios. Permanecian siempre sentados, rigidos y en silencio, sobre el suelo
con las piernas cruzadas y la mirada hundida. Respiraban y comian lo menos
posible y algunos de ellos se mortificaban todavia de manera especial para
hacer penitencia y madurar con el fin de sentir dentro de si el aliento de Dios.

Hace 3.000 anos hubo en la India muchos de esos hombres santos,
penitentes y ermitafios, y todavia sigue habiéndolos hoy. Pero uno de ellos
fue diferente de todos los demas. Era Gautama, hijo de un rey, que vivié en
torno al afio 500 a. C.

Se cuenta que el tal Gautama, a quien mas tarde se llamo el «iluminado», el
Buda, habia crecido en medio de todo el lujo y la riqueza de Oriente. Poseia,
al parecer, tres palacios —uno para el verano, otro para el invierno y otro para
los meses de las lluvias— donde siempre sonaba la muisica més deliciosa y de
los que jamas salia. Sus padres no querian que descendiera de las alturas,
pues querian mantenerlo lejos de todas las cosas tristes. Por eso, ningtn
menesteroso debia mostrarse cerca de él. Sin embargo, una vez que Gautama
sali6 de palacio, vio a un hombre viejo y encorvado. Pregunté al conductor de
la carroza que le acompanaba qué era aquello. El conductor se vio obligado a
explicarselo. Gautama regresé al palacio meditabundo. Otra vez vio a un
enfermo. Tampoco le habian hablado nunca de la enfermedad. Mas
meditabundo atn, volvié al lado de su esposa y de su hijjito. En una tercera
ocasiéon vio a un muerto. Entonces no quiso regresar al palacio y cuando,
finalmente, vio a un ermitafio, decidi6 marchar él también a la soledad y
meditar sobre el sufrimiento de este mundo, que se le habia manifestado en la
vejez, la enfermedad y la muerte.

«Y estando aun en la flor de la vida», explicaba en sus sermones,
«esplendoroso, con el cabello negro, disfrutando de una feliz juventud, en los
primeros afios de la madurez y contra el deseo de mis padres que lloraban y
se lamentaban, marché de casa para vivir sin techo, con el pelo y la barba
afeitados, y vestido de ropas destefiidas».

Gautama vivié seis afios como ermitafio y penitente. Medité con maés
profundidad que todos los demads. Se mortificé con mayor dureza que ningtn
otro antes. Casi no respiraba cuando permanecia sentado de aquel modo,
soportando los maés terribles dolores. Comia tan poco que se derrumbaba de



debilidad. Pero en todos esos afios no consiguié hallar el sosiego interior,
pues no reflexionaba en qué era el mundo y en si, en el fondo, todo es lo
mismo. El objeto de sus meditaciones eran las desdichas de los seres
humanos. La vejez, la enfermedad y la muerte. Y ninguna penitencia podia
ayudar le en ese punto.

Asi pues, comenzé poco a poco a tomar alimento, recuperar fuerzas y
respirar como el resto de la gente. Los demés ermitafios, que hasta entonces le
habian admirado, le despreciaron intensamente por ese motivo. Pero él no se
dejo engafiar. Y, cierto dia, mientras estaba sentado en un delicioso claro del
bosque bajo una higuera, le lleg6 el conocimiento. Comprendié de pronto lo
que habia buscado durante todos aquellos afios. Sibitamente, vio una especie
de luz interior. Por eso, a partir de ese momento, fue el iluminado, el Buda. Y
marcho a anunciar su gran descubrimiento interior a todos los hombres.

Seguro que te gustaria saber qué fue lo que sinti6 Gautama bajo el arbol Bo,
es decir, bajo el arbol de la iluminacién, como solucién a todas las dudas.
Para que yo consiga explicartelo un poquito, deberds reflexionar acerca de
ello. Al fin y al cabo, Gautama medit6 sobre esta cuestiéon durante seis afios,
nada menos. La gran iluminacién, la gran liberacion del sufrimiento, consistié
en el siguiente pensamiento: si queremos liberarnos del sufrimiento, debemos
comenzar por nosotros mismos. Todo sufrimiento nace del deseo. Por tanto,
las cosas son, mas o menos, asi: si estas triste por no conseguir un libro o un
juguete que deseas, puedes hacer una de dos, intentar obtenerlo o dejar de
desearlo. Si logras una de las dos cosas, dejaras de estar triste. Esta fue la
enseflanza de Buda: si dejaramos de desear todas las cosas bellas y
agradables, si, por asi decirlo, no estuviéramos siempre sedientos de
felicidad, bienestar, reconocimiento y ternura, no nos hallarifamos tampoco
tristes tan a menudo cuando carecemos de todo ello. Y quien ya no desea
nada, dejard también de estar triste para siempre. Basta acabar con la sed para
terminar también con el sufrimiento.

«Pero con los deseos no hay nada que hacer», me diras. Buda no pensaba
asi. Segln sus ensefanzas, trabajando en uno mismo durante afios se puede
llegar a desear solo lo que se quiere desear y ser asi duefio de los propios
deseos, como el guia de elefantes es duefio del elefante. También ensefi¢ que
lo mas alto que se puede lograr sobre la tierra es no desear ya nada. Es la
«calma del mar interior» de la que habla Buda, la dicha grande y sosegada de
una persona que no anhela nada en el mundo, que es bondadosa por igual
con todos los seres humanos y no exige nada de nadie. Quien gobierna asi
todos los deseos—seguia ensefiando Buda—no regresard al mundo una vez



muerto. En efecto, las almas sélo se reencarnan— asi creian los indios—
porque se aterran a la vida. Quien no siente apego por ella, no se introduciré
ya tras la muerte en el «ciclo de los nacimientos». Se fundira en la nada. En la
nada sin deseos ni padecimientos, llamada en sanscrito nirvana.

En esto consisti6 la iluminacién de Buda bajo la higuera: en la ensefianza de
coOmo liberarse de los deseos sin satisfacerlos; de como eliminar la sed sin
saciarla. El camino que lleva a ella no es sencillo; ya puedes imaginartelo.
Buda lo llamo6 «el camino intermedio», pues conduce a la auténtica liberacion
entre la mortificacién inttil de uno mismo y la vida comoda e irreflexiva. Lo
importante en ella es una fe recta, una decision recta, una palabra recta, unos
actos rectos, una vida recta, una conciencia recta y un ensimismamiento recto.

Esto fue lo mas importante de la predicaciéon de Gautama; y esa predicaciéon
caus6 una impresiéon tan profunda en las personas, que muchos le han
seguido y venerado como a un dios. Hoy hay en el mundo casi tantos
budistas como cristianos. Sobre todo en el Extremo Oriente, Ceilan (llamada
ahora Sri Lanka), Tibet, China y Japén. Pero sélo unos pocos estan en
condiciones de vivir las doctrinas de Buda y alcanzar la calma del mar
interior.



UN GRAN MAESTRO DE UN GRAN PUEBLO

China antes del nacimiento de Cristo—El emperador de China y los principes —Importancia de la escritura
china— Confucio —Sentido de las formas y las costumbres—La familia—Soberano y stubditos — Lao-tsé —El
Tao.

Cuando yo iba a la escuela, China se encontraba para nosotros «en el fin del
mundo», por asi decirlo. En el mejor de los casos, habiamos visto en alguna
ocasiéon alguna imagen de aquel pais en tazas de té o en jarrones, y nos
imaginabamos en él hombrecillos muy tiesos con largas coletas y artisticos
jardines con puentes recurvados y pequefias torres con sonoras campanillas.

Ese pais fabuloso no existié nunca, por supuesto, aunque si es verdad que
los chinos tuvieron que llevar coleta durante casi 300 afios, hasta 1912, y que
comenzaron a ser conocidos en nuestras tierras por los delicados objetos de
porcelana y marfil confeccionados alli por habilidosos maestros. En la época
de la que quiero hablar, hace 2.400 afios, no habia atn nada de todo esto, pero
China era por aquel entonces un imperio antiquisimo y gigantesco, tan
antiguo y enorme que se hallaba ya en descomposicion. Estaba formado por
muchos millones de hacendosos agricultores que cultivaban arroz y cereales,
y por grandes ciudades donde la gente caminaba solemnemente vestida con
ropajes de colores. China habia estado gobernada desde hacia més de mil
afios desde el palacio de la capital por el famoso «emperador de China», que
se llamaba a si mismo «Hijo del Cielo», de manera muy similar a como el
faradn egipcio se llamaba «Hijo del Sol».

Pero por debajo del emperador habia también principes a cuyo poder se
encomendaban las diversas provincias de aquel inmenso pais, mayor que
Egipto y que Asiria y Babilonia juntas. Estos principes fueron pronto tan
poderosos que al emperador no le estaba permitido darles 6rdenes, a pesar
de ser el emperador de China.

Luchaban entre si y no se preocupaban gran cosa del Hijo del Cielo. Y como
el imperio era tan grande que los chinos de los distintos rincones del pais
hablaban lenguas completamente diferentes, se habria desintegrado de no
haber tenido una cosa en comun: la escritura.

Ahora diras: ;De qué sirve una escritura comdan, si las lenguas son distintas
y nadie puede entender lo escrito? Es que en la escritura china las cosas no
son asi. Se puede leer aunque no se entienda ni una palabra de la lengua. ;Se



trata de algo mégico? No, en absoluto; ni siquiera es muy complicado. En esa
escritura no se escriben palabras sino cosas. Si quieres escribir «Sol», haces un
dibujo. Lo puedes pronunciar «Sol», o «soleil», o, como dicen los chinos,
«dsch6»; siempre sera comprensible para quien conozca el signo. A
continuacién, quieres escribir «arbol». Entonces vuelves a dibujar
sencillamente, con un par de trazos, un arbol, es decir, «mu» en chino; pero
no hace falta saberlo para ver que se trata de un arbol.

«Claro—dirds—, con cosas, me lo puedo imaginar; basta con representarlas.
Pero, ;qué hacemos cuando queremos escribir ‘blanco” ;Pintamos un color
blanco? ;Y cuando queremos escribir ‘este’? No hay manera de representar el
este». Fijate, todo es muy l6gico. «Blanco» se escribe sencillamente dibujando
algo blanco. Por ejemplo, el rayo del Sol. Una raya saliendo del Sol, es decir,
«bei», «blanco» o «blanc»; etc. ;Y el este? El este es el lugar por donde sale el
Sol tras los arboles. Por tanto, dibujaré una imagen del Sol detras de la del
arbol.

Muy practico, jverdad? Bueno, jtodo tiene dos caras! jPiensa la de palabras
y cosas que hay en el mundo! Para cada objeto hay que aprender en chino un
signo particular. Existen ya 40.000, y algunos son auténticamente dificiles y
complicados. Al final tenemos que alabar a nuestros amigos los fenicios y a
nuestros 24 signos, jno te parece? Pero los chinos llevan miles de afos
escribiendo asi, y en una gran parte de Asia se leen dichos signos aunque no
se sepa ni palabra de chino. Asi es como los pensamientos y principios de las
grandes personalidades chinas pudieron difundirse rapidamente en su pais y
grabarse en las mentes de la gente.

En efecto, por las mismas fechas en que Buda pretendia en la India liberar
del sufrimiento a los seres humanos (ya sabes que era en torno al 500 a. C.),
hubo también en China un gran hombre que intent6é hacerles felices con su
ensefianza. Sin embargo, no podia ser més distinto de Buda. No fue hijo de
un rey, sino de un oficial. No fue ermitafio, sino funcionario y maestro.
Tampoco le importaba mucho que la gente no deseara ni sufriera; lo mas
importante para él era que conviviera en paz. En eso consistia su objetivo: en
la doctrina de una buena convivencia. Y fue un objetivo que alcanzé. Gracias
a sus doctrinas el gran pueblo chino vivié durante milenios con mas paz y
tranquilidad que los demés habitantes del mundo. Seguro que te interesaré la
ensefianza de Confucio, que en chino se llama Kong Fuzi. No es dificil de
entender. Ni siquiera es dificil de cumplir. Esa es la razén de que Confucio
tuviera tanto éxito con ella.



El camino propuesto por Confucio para llegar a su meta es sencillo. Quiza
no te guste de buenas a primeras, pero en él se encierra mas sabiduria de la
que se advierte a primera vista. Confucio ensefid, en efecto, que los aspectos
externos de la vida son mas importantes de lo que se piensa: inclinarse ante
los ancianos, ceder el paso ante la puerta, ponerse en pie cuando habla un
superior, y muchas otras cosas similares para las que en China hay mas reglas
que entre nosotros. Segiin él, todas estas cosas no son asi por casualidad.
Significan, o han significado, algo. Normalmente, algo hermoso. Por eso dijo
Confucio: «Creo en la antigtiedad y la amo». Lo cual significa que crefa en el
sentido bueno y profundo de todas las costumbres y usos milenarios e
inculc6 siempre a sus paisanos su correcto cumplimiento. Todo es mas f4cil si
se obra de ese modo, pensaba Confucio. Las cosas marchan entonces por si
solas, por asi decirlo, sin pensar demasiado. Estas formas no nos hacen,
seguramente, mejores, pero todo resulta mas sencillo.

Confucio tenia, en efecto, muy buena opinién de los seres humanos. Decia
que todas las personas son buenas y decentes por nacimiento. Y que, en
realidad, todos son asi en su interior: cualquier persona que vea a un nifio
jugando junto al agua tendrd miedo de que pueda caer en ella. Esta
preocupacion por el projimo, la compasion por él cuando las cosas le van
mal, nos es innata. Basta, por tanto, con procurar que no se pierda. Para ello
esta la familia, pens6 Confucio. Quien sea siempre amoroso con sus padres,
les obedezca y los cuide —cualidades innatas en nosotros—, se portard
también asi con las demds personas y obedecera también siempre las leyes
del Estado, tal como esta acostumbrado a obedecer a su padre. Por eso, para
él, la familia, el amor entre hermanos y el respeto a los padres era siempre lo
mas importante de la vida. Confucio llama a estas actitudes las «raices de la
humanidad».

Sin embargo, no se trataba s6lo de que el stbdito se mostrara leal con el
gobernante, pero no al revés. Al contrario. Confucio y sus discipulos
frecuentaban mucho a aquellos principes obstinados y solian exponerles
valientemente su opinién, pues el principe debe ser el primero en observar
todas las formalidades y practicar el amor paternal, la prevision y la justicia.
Si no se porta asi y no se preocupa por los padecimientos de sus subditos,
merecera que su pueblo lo deponga. Esa era la doctrina de Confucio y sus
discipulos, pues el primer deber del principe es ser un modelo para todos los
habitantes de su reino.

Quiza te parezca que Confucio sélo ensefiaba verdades de Perogrullo. Pero
eso es precisamente lo que queria: algo que todos comprenden y consideran



correcto de forma casi espontanea. En tal caso, la convivencia seria mucho
maés facil. Ya he dicho que lo consiguié. Su ensefianza fue lo tnico que
permiti6 que aquel gran imperio con tantas provincias no acabara
desintegrandose.

Pero no debes creer que en China no hubo también otra clase de personas,
gente més parecida a Buda, a quienes no interesaba la convivencia y las
reverencias, sino también los grandes misterios del mundo. Algin tiempo
después de Confucio vivié en China uno de esos sabios. Se llamaba Lao Zi.
También lo conocemos con el nombre de Lao-tsé. Se cuenta que fue
funcionario, pero que no le agradaba el ajetreo de la gente. Asi pues,
abandoné su puesto y marché a las montafias solitarias de las fronteras de
China para hacerse ermitano.

Un sencillo aduanero de la carretera que atravesaba la frontera le pidio, al
parecer, que escribiera para él sus pensamientos antes de abandonar este
mundo. Y Lao-tsé lo hizo. Pero no sé si el aduanero los entendi6, pues son
muy misteriosos y dificiles. Su sentido es, mas o menos, el siguiente: todo el
mundo —el viento y la atmosfera, las plantas y los animales, el paso del dia a
la noche, los giros de las estrellas— esta gobernado por una gran ley. Lao-tsé
la llama Tao. Sélo el ser humano, con su inquietud, su afanosidad, sus
numerosos planes e ideas, y también sus ofrendas y oraciones, impide, por
asi decirlo, que esta ley le afecte, no deja que acttie, obstaculiza su marcha.

Por tanto, lo tnico que se puede hacer, piensa Lao-tsé, es no hacer nada.
Mantener interiormente una calma total. No mirar ni escuchar lo que nos
rodea; no querer nada ni pretender nada. La gran ley general, el Tao, que
hace girar los cielos y trae la primavera, comenzaré a actuar también en quien
consiga llegar a ser como un arbol o una flor, tan carente de intenciones y
voluntad como ellos. Comprenderas que esta doctrina es dificil de entender y
aun mas dificil de seguir. Quizd Lao-tsé logrd, en la soledad de las lejanas
montafias, actuar, como él dice, por medio de la inaccién. Pero, en definitiva,
estuvo bien que el gran maestro de su pueblo fuera Confucio y no Lao-tsé,
(no te parece?



LA AVENTURA MAS GRANDIOSA

La guerra del Peloponeso—La guerra deifica—Filipo de Macedo nia—La batalla de Queronea—
Hundimiento del imperio persa— Alejandro Magno—La destrucciéon de Tebas— Aristoteles y su cono
cimiento — Diégenes — Conquista de Asia Menor —El nudo gordiano—La batalla de Isos—Conquista de Tiro
y Egipto— Alejandria— La batalla de Gaugamela—La camparia de la India —Poros— Alejandro, soberano de
Oriente —Muerte de Alejandro y sus sucesores — El helenismo — La biblioteca de Alejandria.

Los buenos momentos de Grecia duraron muy poco, y ya no hubo maés. Los
griegos podian hacer cualquier cosa menos permanecer tranquilos. Atenas y
Esparta, sobre todo, no eran capaces de soportarse durante mucho tiempo.
Desde el afio 420 a. C., ambas ciudades mantuvieron una guerra larga y
despiadada. Se llama la guerra del Peloponeso. Los espartanos llegaron a las
puertas de Atenas y arrasaron el pais de forma terrible. Talaron los olivos, lo
que supuso una espantosa desgracia, pues un olivo recién plantado necesita
mucho tiempo hasta dar fruto. Los atenienses, a su vez, atacaron las colonias
espartanas del sur de Italia, en Sicilia, y Siracusa. Fue un largo tira y afloja; en
Atenas se desat6 una epidemia grave que provoco la muerte de Pericles y la
ciudad perdié finalmente la guerra; sus murallas fueron destruidas. Pero,
como suele ocurrir en las guerras, todo el pais acab6é agotado por la
contienda, incluidos los vencedores. La situacion empeor6é atn més cuando
una pequefa tribu cercana a Delfos, a la que habian irritado los sacerdotes del
santuario del oraculo de Apolo, lo ocupé y lo saqueé. El desorden provocado
fue incontrolable.

En este desorden participé un pueblo extranjero, aunque no mucho; eran
personas que habitaban en las montafias al norte de Grecia y se llamaban
macedonios. Los macedonios estaban emparentados con los griegos, pero
eran salvajes, estaban habituados a la guerra y tenian un rey muy inteligente:
Filipo. El tal Filipo de Macedonia hablaba griego de maravilla y conocia muy
bien las costumbres y cultura griegas. Su ambicién era convertirse en rey de
toda Grecia. En la lucha por el santuario helénico de Delfos, que interesaba a
todos los pueblos de religion griega, tuvo una buena oportunidad para
intervenir. Es cierto que en Atenas habia un politico y famoso orador en la
asamblea que despotricaba incesantemente contra aquellos planes del rey
Filipo de Macedonia; se trataba del orador Démostenos, y sus discursos
contra Filipo se llaman «Filipicas». Pero Grecia se hallaba muy desunida
como para poderse defender debidamente.



Junto a la localidad de Queronea, el rey Filipo y la pequefia Macedonia
triunfaron sobre aquellos mismos griegos que apenas cien afios antes habian
sabido defenderse frente al gigantesco ejército de los persas. Se habia acabado
la libertad griega. Este final de la libertad, de la que los griegos habian hecho
tan mal uso, se produjo el afio 338 a. C. El rey Filipo no quiso, sin embargo,
someter a Grecia o saquearla. Sus intenciones eran muy distintas: queria
formar un gran ejército con griegos y macedonios y marchar contra Persia
para conquistarla.

La empresa no resultaba entonces tan imposible como lo habria sido en la
época de las guerras contra los persas, pues los grandes reyes de Persia no
eran ya, ni con mucho, tan valientes como Dario I, o tan poderosos como
Jerjes. Hacia tiempo que no supervisaban ya todo el pais, sino que se sentian
satisfechos con que sus satrapas les enviaran desde las provincias la mayor
cantidad de dinero posible. Con él ordenaron construir magnificos palacios y
mantuvieron una corte suntuosa, con vajillas de oro y muchos esclavos y
esclavas vestidos con ropas lujosas. Les gustaba comer bien y beber atn
mejor. Y los satrapas actuaban de manera similar. Un imperio asi, pensaba el
rey Filipo, no debia de ser muy dificil de conquistar. Pero Filipo fue asesinado
antes de concluir los preparativos para la campafia bélica.

Su hijo, que hered6 por tanto de él toda Grecia, ademas de su patria,
Macedonia, tenia entonces apenas 20 afios. Se llamaba Alejandro. Todos los
griegos pensaban que en ese momento les resultaria facil liberarse, pues les
parecia que no les iba a costar deshacerse de un muchacho tan joven. Pero
Alejandro no era un joven corriente. De haber sido por él, habria subido al
trono incluso antes. Se cuenta que siendo nifio lloraba siempre que su padre,
el rey Filipo, conquistaba en Grecia una nueva ciudad. «Mi padre no me va a
dejar nada para conquistar cuando sea rey». Pero ahora le habia dejado todo.
Una ciudad griega que quiso liberarse fue destruida, y sus habitantes
vendidos como esclavos a modo de ejemplo y advertencia para todos. Luego,
Alejandro celebr6 en la ciudad griega de Corinto una reunién de todos los
caudillos griegos para acordar con ellos la campafia contra Persia.

Al llegar a este punto debes saber que el joven rey Alejandro no era s6lo un
guerrero valiente y ambicioso, sino también un hombre muy guapo con el
cabello largo y rizado, que ademas sabia todo cuanto se podia saber entonces.
Habia tenido, en efecto, el profesor mas famoso que pudiera contratarse en
aquel momento en el mundo entero: el filésofo griego Aristételes. Puedes
hacerte una idea aproximada de lo que esto significa si te digo que Aristoteles
no fue sé6lo el maestro de Alejandro, sino, propiamente, el de la humanidad a



lo largo de dos milenios. Cuando en los dos mil afios siguientes surgia un
desacuerdo sobre algtin punto, la gente consultaba los escritos de Aristételes,
que era el arbitro de la contienda. Lo que se dijera en ellos tenia que ser
cierto. Aristoteles recopild, realmente, todo cuanto podia saberse en su
tiempo. Escribié sobre ciencias naturales, sobre astros, animales y plantas,
sobre historia y sobre la convivencia de las personas en el Estado (la politica),
sobre la manera correcta de pensar, que en griego se llama légica, asi como
sobre la forma correcta de actuar, que en griego se llama ética; escribi6 sobre
el arte de la literatura y acerca de lo bello que hay en ella y, finalmente, puso
también por escrito sus ideas sobre Dios, que flota inmévil e invisible sobre el
cielo estrellado.

Todo esto aprendi6, pues, Alejandro, quien fue, sin duda, un buen alumno.
Nada le gustaba tanto como leer los viejos cantos heroicos de Homero; se
cuenta que, de noche, los colocaba incluso debajo de la almohada. Sin
embargo, no era, en absoluto, un hombre de libros, sino un magnifico
deportista. Sobre todo, nadie le superaba en montar a caballo. Su padre
compro en cierta ocasiéon un caballo salvaje especialmente hermoso que nadie
era capaz de domar. Se llamaba Bucéfalo y derribaba a todos los jinetes. Pero
Alejandro se dio cuenta de cudl era la causa: aquel caballo se asustaba de su
propia sombra. Por eso, lo puso cara al Sol, para que no viese su sombra en el
suelo, lo acarici6, lo mont6 y cabalgd sobre él entre el aplauso de toda la
corte. Bucéfalo fue desde entonces su caballo favorito.

Asi pues, cuando Alejandro apareci6 ante los principes griegos en Corinto,
todos se sintieron entusiasmados con él y le dijeron las cosas mas amables.
S6lo uno no lo hizo; un tipo raro y extravagante, un fil6sofo llamado
Didgenes. Tenia opiniones bastante parecidas a las de Buda. Segun él, 1o que
uno posee y necesita sirve solo para obstaculizar la reflexiéon y el bienestar
sencillo. Diégenes, por tanto, lo habia dado todo y se habia aposentado, casi
completamente desnudo, en un tonel en la plaza del mercado de Corinto. Alli
vivia, tan libre e independiente como un perro sin duefio. Alejandro quiso
conocer también a aquel bicho raro y fue a visitarlo. Se present6 ante el tonel
con una armadura suntuosa y un casco con un penacho agitado por el viento
y dijo: «Me gustas; pideme lo que quieras y te lo concederé». Didgenes, que
estaba confortablemente tumbado al sol, le respondi6: «Pues mira, rey, tengo
un deseo». «Bien, ;de qué se trata?». «Me estds haciendo sombra; por favor,
retirate del sol». Aquello causé una impresién tan grande en Alejandro que,
segun cuentan, dijo: «5i no fuera Alejandro, querria ser Didgenes».



Los griegos que formaban el ejército se sintieron pronto tan entusiasmados
como los macedonios con un rey como aquél y desearon luchar por él. Por
eso, al marchar contra Persia, Alejandro rebosaba confianza. Repartié todo
cuanto poseia entre sus amigos, que le preguntaron espantados: «;Qué te
queda a ti?». «La esperanza», respondi6, segiin cuentan. Aquella esperanza
no le defraudé.

En primer lugar, llegd con su ejército a Asia Menor. Alli se le opuso el
primer ejército persa. Era mas numeroso que el suyo, pero, en realidad,
estaba formado por un cimulo desordenado de soldados sin un verdadero
comandante. Los persas fueron obligados enseguida a emprender la huida,
pues el ejército de Alejandro luché con gran valor y el propio rey combati6
con el mayor coraje presentdndose alli donde las cosas eran més complicadas.

En el territorio conquistado de Asia Menor sucedi6 la famosa historia del
nudo gordiano. Fue asi: en un templo de la ciudad de Gordién habia un carro
antiguo cuya lanza estaba sujeta mediante una rienda enredada y anudada
con fuerza descomunal. Alguien habia predicho que quien pudiera soltar
aquel complicado nudo conseguiria dominar el mundo. Alejandro no dedicé
mucho tiempo a intentar desanudarlo con las manos—pues era, al parecer,
mas dificil que el del cordén de un zapato cuando uno tiene prisa—e hizo lo
que mi madre jamés me habria permitido: cogi6 la espada y, sencillamente, lo
cort6 por el medio. Aquello significaba: «Con la espada en la mano
conquistaré el mundo y cumpliré de ese modo la antigua profecia». Y asi lo
hizo.

El resto de la historia de esta conquista lo verds mejor en el mapa. Alejandro
no avanzé directamente hacia Persia. No queria dejar a sus espaldas las
provincias persas de Fenicia y Egipto sin haberlas sometido. De camino hacia
ellas, los persas intentaron detenerlo junto a una ciudad llamada Isos.
Alejandro los aplasté y saqued las suntuosas tiendas y tesoros del rey persa.
También tomo prisioneras a la esposa y la hermana del rey y las traté con
mucha cortesia y dignidad. Aquello ocurrié el afio 333, que podras memo;
rizar facilmente con un antiguo verso escolar: «Tres, tres y tres; el rey persa
sufri6 en Isos un revés».

Fenicia no fue tan facil de conquistar. Alejandro tuvo que asediar la ciudad
de Tiro durante siete meses. A continuacién, la destruy6é con especial
crueldad. Las cosas le fueron mejor en Egipto. Los egipcios se sentian
contentos de liberarse de los persas y se le sometieron voluntariamente, pues
era el enemigo de éstos. Pero Alejandro quiso ser también un verdadero
soberano de los egipcios segtin la costumbre del pais. Para ello, marché por el



desierto hasta un templo del dios del Sol y orden¢ a los sacerdotes decir que
era hijo del astro, o sea, el auténtico faraén. Antes de reemprender la marcha
desde Egipto fund6 una ciudad a orillas del mar y la llamé Alejandria, con su
propio nombre. La ciudad existe atin hoy y fue durante mucho tiempo una de
las mas poderosas y ricas del mundo.

Solo entonces marché Alejandro contra Persia. El rey de los persas habia
reunido entretanto un gigantesco ejército y le esperaba en las cercanias de la
antigua Ninive, junto a la localidad de Gaugamela. Previamente envio
emisarios a Alejandro para ofrecerle la mitad de su reino como regalo y a su
hija por esposa, si se daba por satisfecho. Parmenio, amigo de Alejandro, dijo
en aquella ocasion: «Si fuera Alejandro, lo aceptaria». Y Alejandro respondi6:
«También yo, si fuera Parmenio». Preferia gobernar sobre el mundo entero
que sobre medio mundo. Y derrot6 también al Gltimo y mayor ejército persa.
El rey de los persas huy¢ a las montafnas, donde fue asesinado.

Alejandro castigd al asesino. Ahora era rey de toda Persia. Su imperio
estaba formado por Grecia, Egipto, Fenicia y Palestina, Babilonia, Asiria, Asia
Menor y Persia y procur6 reordenar aquel conjunto. Sus 6rdenes llegaban
realmente desde el Nilo hasta el interior de la actual Siberia.

A ti y a mi nos habria bastado, sin duda, con aquello. Pero no a Alejandro;
ni mucho menos. Queria gobernar sobre paises nuevos, todavia sin descubrir.
Deseaba ver los pueblos enigmaticos y lejanos de los que hablaban a veces los
comerciantes que llegaban a Persia desde Oriente con raras mercancias.
Queria llegar en desfile triunfal, como el dios Baco en una leyenda griega,
hasta donde habitan los indios quemados por el Sol, y hacer que éstos le
rindieran homenaje. Por tanto, no permanecié6 mucho tiempo en la capital
persa, sino que, en el afio 327, descendi6é con su ejército, en medio de los
peligros mas azarosos, hasta el valle del Indo, hasta la India, atravesando los
puertos de la alta cordillera desconocida e inexplorada. Pero los indios no se
le sometieron voluntariamente. Los penitentes y ermitafios de las selvas
predicaron en especial contra el conquistador llegado del lejano Occidente.
Asi pues, Alejandro se vio obligado a sitiar y conquistar una a una todas las
ciudades, defendidas valerosamente por los luchadores indios de la casta de
los guerreros.

El propio Alejandro demostr6é en aquella empresa toda su inteligencia. El
rey indio Poro le aguardaba junto a un afluente del Indo con un imponente
ejército de elefantes de guerra y soldados de a pie. Se hallaba al otro lado del
rio, y Alejandro hubo de atravesarlo con sus hombres a la vista del ejército
enemigo. El haberlo logrado constituye una de sus méximas hazafias. Pero



todavia es mas notable que derrotara a aquel ejército bajo el calor opresivo y
himedo de la India. Cuando llevaron al rey Poro maniatado a su presencia,
Alejandro le pregunté: «;Qué quieres de mi?». «Que me trates como a un
rey». «(Nada mas?». «No», fue la respuesta, «con eso estd dicho todo».
Aquello caus6 tal impresion en Alejandro que devolvié a Poro su reino.

Por su parte, Alejandro deseaba continuar mas hacia el este, hasta llegar a
pueblos mas desconocidos y misteriosos en el valle del rio Ganges. Pero sus
soldados no quisieron seguir. No deseaban continuar marchando cada vez
mas lejos, hasta el fin del mundo, sino volver a casa de una vez. Alejandro les
rogo, les amenaz6 con que marcharia solo, estuvo enfurrufnado durante tres
dias y no salié de su tienda. Al final, los soldados fueron mas fuertes y
Alejandro hubo de emprender la vuelta.

No obstante, les impuso una cosa: no regresar por el mismo camino por
donde habian llegado. En realidad, habria sido con mucho lo mas sencillo,
pues aquellas comarcas estaban conquistadas ya. Pero Alejandro queria ver
cosas nuevas y conquistar nuevos paises. Asi pues, bajé hasta el mar
siguiendo el curso del Indo. Envié de vuelta a la patria una parte del ejército,
embarcandola, pero él avanzo por el desierto desolado y pedregoso en medio
de nuevas y terribles molestias. Padeci6 todas las privaciones a las que se vio
sometido su ejército y no se le concedié mas agua ni reposo que a los demas.
Luch6 en las primeras filas y sélo escapé de la muerte por un auténtico
milagro.

En cierta ocasién sitiaron una fortaleza. Colocaron escalas y subieron la
muralla. Alejandro, el primero de todos. Cuando se encontraba en lo alto, la
escala se rompi6 bajo el peso de los soldados que atacaban tras €l, y el rey se
quedé de pie, solo, sobre el muro. Le gritaron que saltara cuanto antes, pero
Alejandro se lanz6 directamente de la muralla al interior de la ciudad, se
puso de espalda a la pared y se cubri6 con el escudo frente a un enemigo muy
superior. Ya habia sido herido por una flecha cuando, por fin, los demas
hombres pasaron por encima de la muralla para salvarlo. Debi6 de ser muy
emocionante.

Finalmente, llegaron de vuelta a la capital persa. Pero Alejandro la habia
incendiado en el momento de conquistarla. Asi pues, estableci6é su corte en
Babilonia. Tenia, sin duda, dénde elegir. El, que era ahora Hijo del Sol para
los egipcios, y Rey de Reyes para los persas, que tenia tropas en la India y en
Atenas, queria aparecer tal como se espera de un auténtico soberano del
mundo.



Quiza no lo hacia por soberbia, sino porque, como alumno de Aristoételes,
conocia muy bien a los seres humanos y sabia que el poder sélo causa la
impresién correcta vinculado a la pompa y la dignidad. Por tanto, instaur6
todo el solemne ceremonial habitual desde hacia milenios en las cortes de los
soberanos de Babilonia y Persia. Habia que arrodillarse en su presencia y se le
debia hablar como si fuera verdaderamente un dios. Se cas6 también, como
los reyes orientales, con varias esposas, entre ellas la hija de Dario, el rey de
Persia, para convertirse en su auténtico sucesor, pues no queria seguir siendo
un conquistador extranjero, sino fundir la sabiduria y riquezas de Oriente con
la claridad y movilidad de sus griegos para obtener algo enteramente nuevo
y maravilloso.

Pero esto no agrad¢ a los griegos. En primer lugar, ellos, los conquistadores,
deseaban seguir siendo también los tnicos sefiores. En segundo lugar, como
hombres libres y acostumbrados a la libertad, no querian prosternarse ante
nadie. Decian que aquello era adoptar una actitud «perruna». Asi, sus amigos
y soldados griegos se mostraron cada vez mas levantiscos, y Alejandro se vio
obligado a enviarlos a su patria. Su gran obra, la fusién de ambos pueblos, no
pudo llevarse a cabo, a pesar de haber entregado una rica dote y haber dado
una gran fiesta a 10.000 soldados macedonios y griegos que se casaron con
mujeres persas.

Alejandro tenia grandes planes. Queria fundar muchas ciudades mas como
la Alejandria de Egipto. Pretendia construir carreteras y, en contra de la
voluntad de los griegos, transformar el mundo de manera permanente por
medio de sus campafas de guerra. jFigtrate qué habria sido, si hubiese
habido ya entonces correo ininterrumpido entre la India y Atenas! Pero
Alejandro murié mientras forjaba esos planes en el palacio de verano de
Nabucodonosor, a una edad en la que la mayoria de la gente comienza a ser
personas. Con 32 afios, en el 323 a. C.

A la pregunta de quién deberia ser su sucesor, respondié en medio de la
fiebre: «El mas digno». Pero ese hombre no existia. Todos los generales y
principes de su entorno eran gente ambiciosa, derrochadora y sin conciencia.
Y se pelearon por el imperio mundial hasta su desintegraciéon. De ese modo,
una familia de generales rein6 en Egipto; fueron los ptolomeos; otra, en
Mesopotamia, los seléucidas; y otra en Asia Menor, los atdlidas. La India se
perdié por completo.

Pero, aunque el imperio mundial se hizo afiicos, el plan de Alejandro se fue
realizando lentamente. El arte y el espiritu griegos se introdujeron en Persia y
llegaron hasta la India e, incluso, hasta China. Y los griegos aprendieron que



Atenas y Esparta no eran el mundo. Que les aguardaban tareas mas
importantes que el eterno conflicto entre dorios y jonios. Y, justamente, tras
quedarse sin nada de su pequefio poder politico, los griegos se convirtieron
en los portadores de la mayor potencia intelectual que haya habido, el poder
que llamamos la educacion griega. ;Sabes cuéles fueron las fortalezas de ese
poder? Las bibliotecas. En Alejandria, por ejemplo, hubo una de esas
bibliotecas griegas que llegd a poseer pronto 700.000 libros en rollo. Esos
700.000 rollos fueron los soldados griegos que conquistaron entonces el
mundo. Y ese imperio subsiste todavia hoy.
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Alejandro s6lo marché en direcciéon a Oriente; aunque «sélo» no es la
palabra correcta. No obstante, lo que se encontraba al oeste de Grecia no
atrajo su interés. No eran mas que un pufiado de colonias fenicias y griegas y
algunas peninsulas boscosas con pueblos de campesinos duros, pobres y
belicosos. Una de esas peninsulas era Italia; y uno de los pueblos de
campesinos, los romanos. En tiempo de Alejandro Magno, el imperio romano
no era todavia mas que una reducida extensién de tierra en medio de Italia.
Roma era una ciudad pequefa y angulosa, con sélidas murallas, pero sus
habitantes formaban un pueblo orgulloso. Hablaban mucho y encantados de
su magna historia y creian en su gran futuro. Si podian, hacian que su
historia comenzara con los antiguos troyanos. Un troyano huido, Eneas—les
gustaba contar —, habia llegado a Italia. Sus descendientes fueron los gemelos
Rémulo y Remo, que tuvieron por padre a Marte, el dios de la guerra, y
fueron amamantados y criados en el bosque por una auténtica loba salvaje.
Rémulo, continta la leyenda, fundé Roma. Se mencionaba incluso el afio: el
753 a. C. Los romanos contaron maés tarde a partir de ese afo, tal como hacian
los griegos desde las olimpiadas, diciendo: el afio tantos después de la
fundacion de la ciudad; asi, por ejemplo, el afio 100 de los romanos
correspondia en nuestro computo al 653 a. C.

Los romanos sabian muchas otras bellas historias de los primeros tiempos
de su ciudad; en ellas se hablaba de reyes bondadosos y malévolos que la
habian gobernado, y de luchas con las ciudades vecinas—a punto he estado
de decir «aldeas vecinas» —. El séptimo y altimo rey, Tarquinio el Soberbio,
fue asesinado, al parecer, por un noble llamado Bruto. A partir de entonces
gobernaron los aristécratas, denominados patricios, palabra que significa,
mas o menos, padres de la ciudad. Al pensar en este periodo no debes
imaginar unos verdaderos hombres de ciudad, sino mas bien unos grandes
agricultores, duefos de extensos pastizales y campos de cultivo. S6lo ellos



tenian el derecho a elegir a los funcionarios de la ciudad tras la desaparicion
de los reyes.

Los funcionarios supremos de Roma se llamaban cénsules. Siempre habia
dos al mismo tiempo, y ejercian su cargo sélo durante un afio. Luego, tenian
que dimitir. Ademas de los patricios habia, por supuesto, otros habitantes.
Pero éstos no tenian antepasados ilustres, poseian menos campos y, por
tanto, no eran personas de categoria. Se les llamaba plebeyos. Constituian casi
una casta propia, parecida a las del Estado indio. Un plebeyo no podia
casarse con una patricia. Y menos atun, desde luego, llegar a cénsul. En
realidad, ni siquiera le estaba permitido depositar su voto en las asambleas,
celebradas en el campo de Marte, a las afueras de la ciudad. Pero, como los
plebeyos eran muchos y, ademads, personas tan duras y voluntariosas como
los patricios, no aceptaron todo aquello tan facilmente como los apacibles
indios. En varias ocasiones amenazaron con marcharse, si no se les trataba
mejor y no se les concedia también una participaciéon en los campos y
pastizales conquistados, reservados hasta entonces para si por los patricios.
Finalmente, tras una lucha implacable que duré varios siglos, los plebeyos
consiguieron tener en el Estado romano exactamente los mismos derechos
que los patricios. Uno de los dos consules debia ser patricio; y el otro,
plebeyo. Eso era lo justo. El final de esta lucha larga y enrevesada coincidio,
aproximadamente, con la época de Alejandro Magno.

Si te fijas en esa lucha podras ver, mas o menos, qué clase de personas
fueron los romanos. No eran tan rapidos de pensamiento e inventiva como
los atenienses. Tampoco disfrutaban tanto con los objetos bellos, las
construcciones, las estatuas y los cantos; la reflexion sobre el mundo y la vida
no era tampoco tan importante para ellos. Pero, una vez que se proponian
algo, lo lograban. Aunque tardaran 200 afios. Eran, ni mas ni menos, unos
auténticos campesinos asentados desde antiguo, y no unos marinos inestables
como los atenienses. Sus posesiones, sus rebafios y sus tierras eran el objeto
de su preocupaciéon. No recorrieron mucho mundo, y tampoco fundaron
colonias. Amaban su tierra natal y su ciudad. Querian que ella fuera
poderosa, y todo lo hacian por ella: luchar y morir. Aparte de su tierra natal
solo existia otra cosa que les pareciera importante: su derecho. No el derecho
de la justicia, ante el que todas las personas son iguales, sino el derecho
plasmado en la ley, el derecho escrito. Sus leyes estaban inscritas en doce
tablas de bronce colocadas en la plaza del mercado. Lo que aparecia en ellas,
en palabras escuetas y severas, se aplicaba. Sin excepcién. Y también sin



compasion, sin concesiones, pues eran las leyes de su antigua patria. Y por
eso mismo se trataba de leyes justas.

Hay muchas historias antiguas y hermosas que hablan de ese amor de los
romanos por su patria y de su fidelidad a las leyes. Historias de padres que,
en su funciéon de jueces, condenaron a muerte a sus propios hijos sin
pestafiear, porque la ley lo ordenaba asi. Historias de héroes que se
sacrificaron sin dudar por sus compatriotas en combates o en prision. Todas
esas historias no tienen por qué ser ciertas al pie de la letra, pero demuestran
qué era lo més importante para los romanos al enjuiciar a una persona: la
dureza y el rigor consigo y con los demas cuando se trataba del derecho o de
la patria. Ninguna desgracia podia atemorizar a aquellos romanos. No
cedieron ni siquiera cuando su ciudad fue tomada e incendiada por un
pueblo llegado del norte, los galos, en el afio 390 a. C. La volvieron a
reconstruir, la fortificaron de nuevo y obligaron progresivamente a las
pequeiias ciudades vecinas a obedecerles.

En la época posterior a Alejandro Magno no les bastaron ya las pequefas
guerras con pequefas ciudades y comenzaron seriamente a conquistar toda la
peninsula. Pero no en una tinica gran campana triunfal, como Alejandro, sino
bastante despacio. Trozo a trozo; ciudad a ciudad; pais a pais. Con la
tenacidad y firmeza que constituian su principal caracteristica. En general,
solia suceder asi: como Roma se habia convertido en una ciudad poderosa,
las demaés ciudades italianas se habian aliado a ella. Los romanos aceptaban
gustosos aquellas alianzas. Pero, si sus aliados tenian alguna vez una opinion
distinta de la suya y no les seguian, se declaraba la guerra. Las compafias
romanas, llamadas legiones, vencieron casi siempre. En cierta ocasion, una
ciudad de Italia meridional llamé en su ayuda contra los romanos a un
principe y caudillo griego, Pirro. Pirro avanzé con elefantes de guerra, tal
como los griegos habian aprendido de los indios, y vencié con ellos a las
legiones romanas. Pero fueron tantos los que sucumbieron entre los suyos
que, al parecer, dijo: «Otra victoria como ésta, y estoy perdido». Por eso,
cuando un triunfo se cobra demasiadas victimas, se sigue hablando atn hoy
de victoria pirrica.

Entre Cartago y Roma estallé la guerra por la posesion de Sicilia, que
impuls6 a Anibal a atravesar los Alpes. Pirro se retir6 también muy pronto de
Italia y, de ese modo, los romanos fueron sefores de todo el sur de la
peninsula. Pero aquello no les bastd. Querian someter también la isla de
Sicilia, especialmente fértil. Alli crecian magnificos cereales y habia ricas
colonias griegas. Pero Sicilia no pertenecia ya a los griegos sino a los fenicios.



Recordaras que los fenicios habian fundado por todas partes, antes atn que
los griegos, delegaciones comerciales y ciudades, sobre todo en Espafia y el
norte de Africa. Una de esas ciudades fenicias norteafricanas era Cartago, la
ciudad mas rica y poderosa en un amplio radio. Sus habitantes eran fenicios,
y en Roma se les llamaba ptnicos. Sus barcos navegaban a grandes distancias
por el mar y llevaban a todas partes mercancias de cualquier pais. Y como
habitaban tan cerca de Sicilia, tomaban de alli el grano que necesitaban.

Asi, los cartagineses fueron los primeros grandes adversarios de los
romanos. Y, ademads, unos adversarios muy peligrosos. Es cierto que casi
nunca luchaban ellos mismos, como los romanos, pero tenian suficiente
dinero como para hacer que combatieran por ellos soldados extranjeros. En la
guerra que estalld entonces en Sicilia comenzaron ganando, sobre todo
porque los romanos no tenian barcos y tampoco estaban habituados a
navegar y combatir por mar. Tampoco sabian nada de construccién de naves.
Pero, en cierta ocasion, encall6 en Italia un barco cartaginés y los romanos lo
tomaron como modelo y construyeron a toda prisa, en dos meses, muchas
naves como aquélla. Entregaron todo su dinero para los barcos y, con su
joven flota, vencieron a los cartagineses, que se vieron obligados a dejar
Sicilia para los romanos. Aquello ocurri6 en el 241 a. C.

Pero s6lo era el principio de la lucha entre ambas ciudades. Los cartagineses
pensaban: si nos quitan Sicilia, conquistaremos Espafia. Alli no habia
romanos, sino solo tribus feroces. Pero los romanos no quisieron tampoco
permitirlo. En aquel momento, los cartagineses tenian en Espafia a un
general, Handén, cuyo hijo, Anibal, era un hombre extraordinario. Habia
crecido entre soldados y conocia la guerra como ningan otro. Estaba
acostumbrado al hambre, el frio, el calor y la sed y a marchar durante dias y
noches. Era valiente y sabia mandar; astuto cuando queria engafiar a un
enemigo, e increiblemente resistente cuando deseaba destruirlo. No era un
hombre arrojado, como hay muchos, sino una persona que en la guerra
pensaba en todo, como un buen jugador de ajedrez.

Ademads, eran un buen cartaginés. Odiaba a los romanos, que querian
mandar sobre su ciudad natal. Y en aquel momento en que los romanos se
inmiscuian en Espafia, pens6 que las cosas habian ido demasiado lejos. Asi
pues, partié de Espafia con un gran ejército y volvié a llevar consigo elefantes
de guerra. Se trataba de un arma terrorifica. Cruzé toda Francia y tuvo que
pasar con todos sus elefantes por rios y montafias y, finalmente, por encima
de los Alpes para llegar a Italia. Probablemente atravesé el puerto llamado
actualmente Mont Cenis. Yo mismo estuve alli en cierta ocasién. Hoy corre



por él una amplia carretera con muchas curvas. Pero resulta totalmente
incomprensible como Anibal pudo abrirse paso entonces a través de aquellas
montafias salvajes y sin caminos. En ellas se abren abruptos valles,
desfiladeros cortados a pico y resbaladizas pendientes de hierba. No me
gustarfa ir por alli con un elefante, y menos con 40. Ademads, ya era
septiembre y habia caido nieve en las cumbres. Pero Anibal se abrié camino,
él y su ejército, y bajé a Italia. Los romanos se le enfrentaron, pero el
cartaginés triunfé sobre sus tropas en una batalla sangrienta. Un segundo
ejército romano cay6 sobre su campamento de noche, pero Anibal se salvé
con una argucia. At6 en los cuernos de un rebafio de bueyes antorchas
encendidas y los lanz6 monte abajo, desde el lugar donde se encontraba su
campamento. En medio de la oscuridad, los romanos creyeron que los
soldados de Anibal avanzaban con antorchas y les siguieron. Cuando los
alcanzaron se dieron cuenta de que eran bueyes. jCon qué ojos debieron de
mirarlos!

Los romanos tenian un general muy inteligente, llamado Quinto Fabio
Maximo, que no deseaba atacar a Anibal. Pensaba que, en un pais extranjero,
éste acabaria impacientdndose y cometeria alguna necedad. Pero a los
romanos no les gustaba esperar. Se burlaron de Quinto Fabio Maximo, lo
llamaron Cunctator, es decir, el Vacilante, y atacaron a Anibal en un lugar
denominado Cannas. Y sufrieron un espantoso descalabro. Los romanos
tuvieron 40.000 muertos. Aquella batalla del afio 217 a. C. fue su derrota mas
terrible. Sin embargo, Anibal no marché entonces contra Roma. Era prudente.
Quiso esperar a que le enviaran tropas desde su patria, y ésa fue su desgracia,
pues los cartagineses no mandaron refuerzos. Y sus soldados fueron
abandonando poco a poco la disciplina entre saqueos y robos en las ciudades
italianas. Los romanos no le atacaron ya directamente, pues le temian, pero
llamaron a filas a todos los hombres validos para la guerra. A todos, incluidos
los muchachos y los esclavos. Todo italiano se convirtié en un soldado; y no
se trataba de soldados contratados, como los de Anibal, sino de romanos. Ya
sabes qué significa esto. Lucharon contra los cartagineses en Sicilia y Espafa;
y donde no tenian por adversario a Anibal, vencian siempre.

Al final, Anibal hubo de regresar de Italia a Africa después de 14 afios
porque sus paisanos lo necesitaban alli. Los romanos habian llegado a las
puertas de Cartago mandados por su general Escipién. El afio 202 a. C,, los
romanos vencieron a Cartago. Los cartagineses se vieron obligados a quemar
toda su flota y a pagar, ademads, una imponente compensacion por dafios de



guerra. Anibal tuvo que huir y, mas tarde, se suicidé envenenandose para no
caer prisionero de los romanos.

Roma se habia hecho tan poderosa con aquella victoria que conquistd
también Grecia, sometida atn al dominio macedonio, pero dividida y
desgarrada, como era habitual. Los romanos se llevaron a su patria las obras
de arte més bellas de la ciudad de Corinto y la incendiaron.

Roma se extendié también hacia el norte, hacia el pais de los galos que la
habian destruido 200 afios antes. Los romanos conquistaron la comarca
llamada actualmente Italia septentrional. Pero esto no les parecia todavia
suficiente a algunos de ellos. No podian soportar que Cartago siguiera
existiendo. Se dice, en especial, de un patricio llamado Catén, un hombre
famoso por su empecinamiento, pero justo y honorable, que en cada una de
las deliberaciones del consejo de Estado romano (el Senado), solia decir,
viniera o no a cuento: «Por lo demads, creo que debemos destruir Cartago».
Finalmente, los romanos lo hicieron. Recurrieron a un pretexto para atacarla.
Los cartagineses se defendieron a la desesperada. Cuando los romanos
habifan tomado ya la ciudad, tuvieron que seguir luchando en las calles
durante seis dias casa por casa. A continuacion, todos los cartagineses fueron
muertos o hechos prisioneros. Se derribaron las viviendas, y el lugar donde
antes se habia alzado Cartago fue asolado y se pasé el arado por encima.
Aquello ocurri6 en el afio 146 a. C. Fue el final de la ciudad de Anibal. Roma
se habia convertido en la ciudad méas poderosa del mundo de entonces.



UN ENEMIGO DE LA HISTORIA

El emperador Qin Shi Huangdi—La quema de libros—Los principes de Tsin y el nombre de China—La
muralla china—La familia reinante de los Han — Funcionarios eruditos.

Si la historia te ha aburrido hasta aqui, ahora vas a sentirte feliz.

En efecto; por los afios en que Anibal se encontraba en Italia (es decir,
después del 220 a. C.) hubo en China un emperador que no podia soportar la
historia, de modo que, el 213 a. C., ordené quemar todos los libros de historia
y todas las actas y noticias antiguas, asi como todos los libros de cantos y
todos los escritos de Confucio y Lao-tsé; en resumen, todos aquellos objetos
sin una finalidad practica. S6lo permitiria libros que tratasen del cultivo del
campo y de algunas otras materias ttiles. Quien poseyera otro tipo de libro
debia ser ajusticiado.

Este emperador se llamaba Qin Shi Huangdi y fue uno de los mayores
héroes guerreros que haya habido jaméas. No vino al mundo como principe
imperial, sino como hijo de uno de los principes de quienes ya he hablado. La
provincia que gobernaba se llamabaTsin (Qin), y asi se llamaba también su
tamilia. Es probable que el nombre actual de todo el pais, «China», derive del
suyo, aunque te parezca que «Tsin» y «China» suenan muy diferentes. Sin
embargo, «chinos» y «tsinos» suenan parecido, ;no es cierto?

Hay motivos mas que suficientes para llamar a China por el nombre del
principe de Tsin, pues no sélo llegé a ser con sus conquistas sefior de toda
ella, sino que estableci6 ademdas un nuevo orden en todo. Expulsé a los
demds principes y volvido a dividir el gigantesco imperio. Por eso,
precisamente, quiso borrar cualquier recuerdo de tiempos anteriores, para
poder comenzar de verdad desde el principio, ya que China debia ser
enteramente obra suya. El emperador construy6 carreteras a lo largo del pais
e inicié6 una obra grandiosa: la muralla china, que en la actualidad es un
poderoso muro fronterizo elevado y de méas de 2.000 kilémetros de longitud,
con almenas y torres, que recorre llanuras y valles y trepa por montes y
colinas empinadas siguiendo un trazado regular. El emperador Qin Shi
Huangdi la hizo construir para proteger China y a sus numerosos ciudadanos
y agricultores laboriosos y pacificos de los pueblos salvajes de la estepa, de
las bandas de jinetes guerreros que recorrian sin rumbo las inmensas llanuras
del interior de Asia. La enorme muralla debia mantener alejadas del imperio



a esas hordas que caian sobre China una y otra vez para saquear, robar y
asesinar. Y para ese fin fue, realmente, apropiada. Ha resistido durante
milenios, aunque, como es natural, ha tenido que ser reparada a menudo, y
todavia sigue en pie.

El propio emperador Qin Shi Huangdi no goberné durante mucho tiempo.
Tras él ascendié pronto al trono de los hijos del cielo otra familia. Era la
familia de los Han. Los Han mantuvieron gustosos todo lo bueno llevado a
cabo por el emperador Qin Shi Huangdi. Bajo ellos, China siguié siendo un
Estado firme y unido. Pero los Han no eran ya enemigos de la historia. Al
contrario. Recordaron cudnto debia China a las ensefianzas de Confucio. Se
buscaron por todas partes antiguos escritos y resulté que, a pesar de todo,
muchas personas habian tenido el valor de no quemarlos. A partir de
entonces se coleccionaron y apreciaron el doble. Y s6lo quien conociera bien
esos escritos podia y debia llegar a ser funcionario en China.

China es, en realidad, el tnico pais del mundo donde, durante muchos
siglos, no gobernaron los nobles ni los soldados, ni tampoco los sacerdotes,
sino los eruditos. No importaba que alguien fuera de origen distinguido o de
baja cuna. Quien superase los exdmenes se convertia en funcionario. El que
mejor pasaba las dificilisimas pruebas recibia el cargo mas elevado. Pero estos
exdmenes no eran sencillos. Habia que saber escribir muchos miles de signos
ideograficos. Y ya sabes que esto no es nada facil en China. Pero, ademas,
habia que conocer de memoria el mayor ntimero posible de libros y poder
recitar, también de memoria y sin equivocarse nunca, las doctrinas y reglas
de Confucio y otros antiguos sabios.

Asi, la quema de libros de Qin Shi Huangdi no sirvi6é de nada; y la alegria
que quiza te produjo fue inutil. Probablemente no sirve de nada prohibir la
historia a uno mismo y a los demads. Quien quiera hacer algo nuevo debe
conocer profundamente lo antiguo.



LOS DUENOS DEL MUNDO OCCIDENTAL

Las provincias romanas — Carreteras y cafierias— Las legiones—Los dos Gracos—Pan y circo—Mario— Los
cimbrios y los teutones— Sila—Las guerras de los esclavos—Julio César—Las guerras de las Galias—
Victoria en la guerra civil—Cleopatra—La reforma del calendario— Asesinato de César— Augusto y la
institucién imperial — Las artes.

A los romanos no se les ocurrié jamas nada parecido a las ideas de
Alejandro Magno. No pretendieron hacer con los paises conquistados un
gran imperio dnico donde todas las personas gozaran de los mismos
derechos. No; los paises conquistados por las legiones romanas —y el
imperio crecia cada vez més deprisa— se convirtieron en provincias romanas.
Eso significaba la presencia en sus ciudades de tropas y funcionarios
romanos, que se comportaban con gran superioridad frente a los indigenas,
aunque se tratara de fenicios, judios o griegos, es decir, de pueblos con
culturas muy antiguas. A los ojos de los romanos s6lo estaban en este mundo
para pagar. Tenian que abonar una enorme cantidad de impuestos y enviar a
Roma cereales con la mayor frecuencia posible.

Si lo hacian asi, se les dejaba en paz, hasta cierto punto. Tenian derecho a
conservar su religion y a hablar su propia lengua. Ademas, los romanos les
aportaban todo tipo de cosas buenas. Sobre todo, construian carreteras, un
gran numero de carreteras magnificamente pavimentadas que, partiendo de
Roma, recorrian las llanuras y atravesaban los mas lejanos puertos de
montafia. Los romanos no lo hacian precisamente por amor a los habitantes
de parajes remotos, sino para poder enviar muy deprisa noticias y tropas a
todas las partes del imperio. También eran expertos en edificios practicos.

Los romanos construyeron en especial magnificas conducciones de agua
que partian de montafias lejanas y descendian a los valles, hasta las ciudades,
donde se instalaban luego fuentes claras y bafios para que los funcionarios
romanos tuvieran también en el extranjero lo que estaban habituados a tener
en su patria.

El ciudadano de Roma era siempre alguien completamente distinto del
indigena. Su vida se regia por el derecho romano. En cualquier lugar del
imperio en que se hallase podia dirigirse a un funcionario romano. La frase:
«jSoy ciudadano romano!», era entonces una especie de férmula mégica. Si
hasta entonces no se le habia prestado atencién, en cuanto alguien podia



pronunciarla veia cémo todo el mundo se mostraba enseguida educado y
amable con él.

Pero los auténticos sefiores del mundo eran propiamente los soldados
romanos. Mantenian unido aquel inmenso imperio, reprimian a los nativos
levantiscos y castigaban terriblemente a todos cuantos se les oponian. Al ser
valientes y orgullosos y estar habituados al combate, conquistaban cada
década un nuevo pais al norte, al sur o al este. Cuando llegaban sus
formaciones entrenadas y ejercitadas marcando el paso, con sus corazas de
cuero cubiertas de metal, sus escudos y jabalinas, sus hondas y sus espadas y
sus maquinas de guerra para disparar flechas y piedras era inatil que alguien
se les resistiera. La guerra era su profesion favorita. Y una vez que habian
vuelto a triunfar, entraban en Roma con sus generales al frente y llevando
consigo todos los prisioneros y el botin. De ese modo hacian su entrada a
través de porticos y arcos de triunfo entre musica festiva de trompetas y
aclamados por el pueblo. Portaban retratos y cuadros en los que se podian
ver sus victorias como en carteles. El general iba de pie en su carro, revestido
con un traje purpura bordado de estrellas, con la corona de laurel en la
cabeza y llevando el mismo ropaje sagrado que Japiter, el padre de los dioses,
en su imagen del templo. De ese modo ascendia como un segundo Japiter por
la empinada calle hacia el templo situado en la ciudadela de Roma, el
Capitolio. Y mientras ofrecia alli arriba solemnemente al dios una victima en
agradecimiento, los jefes de los enemigos vencidos eran ajusticiados mas
abajo.

Quien triunfaba a menudo de ese modo como general, quien obtenia mucho
botin para sus tropas y les entregaba fincas en el campo al hacerse viejos y
haber cumplido sus afios de servicio, conseguia que los soldados le tuvieran
afecto como a un padre. Estaban dispuestos a hacer todo por él, no sélo en
tierras enemigas, sino también en la patria. En efecto, pensaban, un héroe tan
maravilloso sabria también imponer, sin duda, orden en casa, lo cual solia ser
a menudo necesario pues las cosas no iban siempre bien en Roma, que se
habia convertido en una gigantesca ciudad con mucha gente pobre sin nada
para vivir. Si alguna vez las provincias dejaban de enviar grano a Roma, se
desataba una hambruna en la ciudad.

En cierta ocasion, en torno al afio 130 a. C. (es decir, 16 afios después de la
destrucciéon de Cartago), dos hermanos intentaron preocuparse por estas
masas humanas pobres y hambrientas y asentarlas como labradores en la
lejana Africa. Aquellos dos hermanos eran los Gracos. Pero ambos fueron
muertos en el curso de las luchas politicas.



Al igual que los soldados, esas masas humanas se hallaban siempre
dispuestas a hacer cualquier cosa por un hombre con tal de que les diera
grano y les ofreciera hermosos festivales, pues a los romanos les encantaban
los juegos festivos. No eran, desde luego, como los de los griegos, en los que
los propios ciudadanos distinguidos practicaban el deporte e interpretaban
canticos en honor del padre de los dioses. Aquello habria parecido ridiculo a
los romanos. ;Qué hombre serio y respetable se pondria a cantar o se
despojaria de su ropaje solemne con sus numerosos pliegues, la toga, para
lanzar una jabalina en presencia de otra gente? Ese tipo de cosas se reservaba
para los prisioneros, a quienes se obligaba a combatir a brazo y con armas en
el teatro en presencia de miles y miles de personas, y a luchar contra fieras
salvajes y representar auténticas batallas. Los combates se desarrollaban
tremendamente en serio y de forma muy sangrienta. Precisamente, lo que
entusiasmaba a los romanos no era sélo que se hiciera combatir en el teatro a
deportistas entrenados, sino también que se arrojara a condenados a muerte a
las fieras salvajes, leones y osos, tigres y elefantes.

El que podia ofrecer al pueblo un gran nimero de esa clase de peleas
fastuosas y repartir mucho grano era querido en la ciudad y podia permitirse
cualquier cosa. Ya puedes imaginar que fueron muchos quienes lo intentaron.
A veces, una de esas personas tenia de su parte al ejército y a los romanos
distinguidos, mientras que otra contaba con las masas de los ciudadanos y los
labradores empobrecidos. En tales casos, ambos luchaban durante largo
tiempo por el poder, y tan pronto se imponia uno como el otro. Dos de estos
enemigos fueron Mario y Sila. Mario habia combatido en Africa y liberado,
mas tarde, con su ejército al imperio romano de un terrible peligro. El afio 113
a. C., unos pueblos guerreros volvieron a invadir Italia desde el norte (como
lo habian hecho en su momento los dorios en Grecia o los galos en Roma, 700
afios después). Se llamaban cinabrios y teutones y estaban emparentados con
los actuales alemanes. Luchaban con tanto valor que hicieron huir incluso a
las legiones romanas. S6lo Mario, junto con su ejército, logré detenerlos y
derrotarlos por completo.

De ese modo se convirti6 en el hombre mas elogiado de Roma. Pero,
mientras tanto, Sila habia seguido luchando en Africa y alcanzado la
categoria de triunfador. Entonces, ambos combatieron entre si. Mario hizo
matar a todos los amigos de Sila. Y éste a su vez prepar6 largas listas con
todos los romanos afectos a Mario y ordené asesinarlos. En un gesto de
generosidad, legé todos sus bienes al Estado. Luego, gobern6é con sus
soldados sobre el imperio hasta el afio 79 a. C.



Los romanos habian experimentado grandes cambios durante aquella
terrible confusién. Ya no eran labradores. Algunos ricos habian comprado las
posesiones de los pequefios agricultores y pusieron a trabajar a esclavos en
sus gigantescas fincas. Los romanos se acostumbraron en general a que todo
lo hicieran los esclavos. No sélo los trabajos en minas y canteras; hasta los
mismos profesores particulares de los hijos de la gente de categoria eran en
su mayoria esclavos, prisioneros de guerra o descendientes de ellos. Se les
trataba como si fueran mercancia. Y se compraban y vendian como bueyes u
ovejas. Quien adquiria un esclavo pasaba a ser su duefio.

Podia hacer con él lo que quisiera; incluso matarlo. Los esclavos no tenian
ningan derecho. Algunos sefiores los vendian para juegos de esgrima en los
teatros, donde tenian que luchar contra animales salvajes. Estos esclavos se
llamaban gladiadores. Los gladiadores se rebelaron en cierta ocasion contra
este trato. Un esclavo llamado Espartaco les exhortdé a combatir, y muchos
esclavos de las propiedades rurales se le unieron. Lucharon con una
tremenda desesperacion, y los romanos s6lo consiguieron vencer a aquellos
ejércitos de esclavos con dificultad. Luego, se vengaron, por supuesto, de
manera terrible. El hecho sucedi6 el afio 71 a. C.

En esta época hubo nuevos generales queridos por el pueblo romano. Sobre
todo, uno: Cayo Julio César, que supo conseguir como otros inmensas sumas
de dinero en préstamo para dar con ellas magnificas fiestas al pueblo y
hacerle donaciones de grano. Pero supo también algo maés. Era, sin duda, un
gran general. Uno de los mayores que hayan existido. En cierta ocasion
marcho a una guerra. Al cabo de pocos dias lleg6 a Roma una carta suya en la
que solo aparecian tres palabras latinas:Veni, vidi, vici . Que significa en
castellano: «Llegué, vi y venci». Tal era la rapidez con que actuaba.

Conquisté Francia, que entonces se llamaba las Gallas, para el imperio
romano y la convirtié en provincia. No fue ninguna minucia, pues en aquel
pais vivian pueblos extraordinariamente valientes y guerreros que no se
dejaban amedrentar con facilidad. César combati6 alli siete afios. Entre el 58 y
el 51 a. C. Y lucho contra los suizos, llamados entonces helvecios, contra los
galos y contra los germanos. Cruzé dos veces el Rin hacia Alemania, y otras
dos el mar, hacia Inglaterra, que los romanos conocian con el nombre de
Bretafia. Lo hizo para imponer a los pueblos vecinos respeto a los romanos.
Aunque los galos se defendieron durante afios a la desesperada, César los
vencié una y otra vez y dejo por todas partes guarniciones de tropas. Desde
entonces, las Galias fueron una provincia de Roma. La poblacion se
acostumbré pronto a hablar latin. Igual que en Espafia. Por eso, porque las



lenguas de los franceses y los espafioles proceden de los romanos, se llaman
lenguas romances.

Tras la conquista de las Galias, César marché con su ejército a Italia y fue a
partir de entonces el hombre mas poderoso del mundo y combatié y venci6 a
otros generales de quienes habia sido aliado anteriormente. También trabo
amistad con la bella reina de Egipto, Cleopatra, e incorpord este pais al
imperio romano. Luego se dispuso a poner orden, para lo cual estaba dotado
de una gran capacidad, pues tenia también ordenada su cabeza. Podia dictar
dos cartas a un tiempo, sin que sus pensamientos se confundieran.
iImaginate!

Pero no sélo introdujo orden en todo el imperio, sino también en el tiempo.
¢ Qué significa esto? Quiere decir que reorganizo6 el calendario. Casi tal como
lo tenemos hoy, con sus doce meses y los afios bisiestos. El calendario, de
acuerdo con su nombre de Cayo Julio César, se llama calendario juliano. Y
como era una persona tan importante, se dio también su nombre a un mes: el
mes de julio, que se llama asi por aquel hombre delgado y calvo al que le
gustaba llevar en la cabeza una corona de laurel confeccionada en oro y que
encerraba en su cuerpo débil y enfermo una voluntad tan fuerte y una
inteligencia tan clara.

César era entonces el hombre mas poderoso del mundo. Habria podido
llegar a ser rey del imperio mundial romano. Y lo habria conseguido. Pero los
romanos eran celosos. También lo era su mejor amigo: Bruto. No querian
dejarse gobernar por él. Pero como temian que los sometiera, decidieron
asesinarlo. En el consejo de Estado romano, el Senado, lo rodearon de
improviso y lo apufialaron. César se defendi6. Pero al ver a Bruto, dijo, al
parecer: «;También ta, Bruto, hijo mio?», y se dej6é acuchillar por sus
atacantes sin oponer resistencia. Era el afio 44 a. C.

Después de julio viene agosto. César Octaviano Augusto (de donde deriva
la palabra «agosto») era, en efecto, hijo adoptivo de Julio César. Tras largas
luchas con diferentes generales por mar y por tierra, consigui6 finalmente
dominar todo el imperio en solitario a partir del afio 31 a. C. Fue el primer
emperador romano. De su nombre, César, deriva la palabra que en aleman
significa «emperador»: Kaiser, pues los romanos no la pronunciaban como
nosotros, «César», sino «Kéesar», que se convirti6 en «Kaiser».

Si Julio César habia dado nombre a un mes, los romanos llamaron a otro
por el de Augusto. Se lo habia merecido realmente. No era una persona tan
destacada como César, pero si un hombre muy recto y reflexivo, muy capaz
de gobernarse a si mismo y que tenia, por tanto, el derecho a gobernar a



otros. Se cuenta de él que nunca daba una orden ni decidia nada mientras
estaba encolerizado.

Cuando el enfado se apoderaba de él, recitaba antes por lo bajo el alfabeto.
De ese modo pasaba un tiempo y a Augusto se le aclaraban las ideas. Asi era
él; un hombre con la cabeza clara que administraba bien y con justicia el
extenso imperio. No era s6lo un guerrero y no se dedicaba tnicamente a
contemplar juegos de gladiadores. Vivia de manera muy sencilla y tenia un
gran sentido para las esculturas hermosas y los poemas bellos. Y como los
romanos no sabian esculpir ni componer poesia tan bien como los griegos en
su tiempo, hizo imitar las obras de arte mas hermosas de aquellos y
colocarlas en sus palacios y jardines. Los poetas romanos de su época (que
son los mas famosos de cuantos hubo en Roma) se esforzaron por componer
de la manera mas parecida a los griegos, que fueron sus modelos. Lo griego
se consideraba entonces el colmo de lo bello. Por eso, en Roma era de buen
tono hablar griego, leer a los antiguos poetas de Grecia y coleccionar obras de
arte griegas. Aquello fue una suerte para nosotros, pues si los romanos no lo
hubieran hecho, es posible que hoy no supiéramos casi nada de todos esos
asuntos.



LA BUENA NUEVA

Jesucristo—Las ensefianzas del sermén de la montafia—La cruz— Pablo a los corintios—El culto al
emperador—Neron—El incendio de Roma—Las primeras persecuciones contra los cristianos—
Catacumbas —Tito destruye Jerusalén— La dispersion de los judios.

Augusto goberné del afio 31 a. C. al 14 d. C. Este dato te permite ver que
Jesucristo nacié en tiempos de Augusto en Palestina, que era también
entonces una provincia romana. La vida y la doctrina de Jesucristo las
hallaréds en la Biblia. Ya sabes qué es lo que mds abunda en sus ensefanzas:
que no importa si una persona es rica o pobre, distinguida o humilde, sefior o
esclavo, un gran pensador o un nifio, sino que todos los seres humanos son
hijos de Dios y que el amor de este padre es infinito. Que nadie estd sin
pecado ante él, pero que Dios se compadece del pecador. Que lo relevante no
es la justicia, sino la gracia.

Ya sabes qué es la gracia: el amor de Dios, grande y gratuito y que otorga el
perdon. Y sabes también que tenemos que portarnos con nuestros préjimos
como esperamos que Dios, nuestro padre, se porte con nosotros. Por eso Jests
ensefiaba: «Amad a vuestros enemigos; haced el bien a quienes os odian;
bendecid a quienes os maldicen; rezad por quienes os insultan. Ofrece la otra
mejilla a quien te abofetee en una, y da también el sayo a quien te quite la
capa. Da a todo el que te pide, y no exijas la devolucién a quien se lleve lo
tuyo».

Ya sabes que Jesus recorrid su pais durante muy poco tiempo predicando,
ensefiando, curando a los enfermos y consolando a los pobres. Sabes que fue
acusado de querer convertirse en rey de los judios. Por eso fue clavado en la
cruz como un judio rebelde bajo el funcionario romano Poncio Pilato. Aquella
terrible condena sélo se aplicaba a esclavos, salteadores y miembros de
pueblos sometidos. Se consideraba ademas como la infamia mas terrible. Pero
Cristo habia ensefiado que el maximo dolor del mundo tiene un sentido, que
los mendigos, los que lloran, los perseguidos y los que sufren son
bienaventurados en su desdicha. Por eso, para los primeros cristianos el hijo
de Dios sufriente y torturado fue el simbolo de su ensefianza. Hoy en dia
apenas podemos imaginar qué significa eso. La cruz era algo peor atin que la
horca. Y aquel patibulo infamante fue el signo de la nueva doctrina.
Imaginate qué pudo haber pensado un funcionario o un soldado de Roma, un



profesor romano con formacion griega, orgulloso de su saber, su oratoria y su
conocimiento de los filosofos, al oir hablar de la ensenanza de Cristo a uno de
los grandes predicadores, como el apdstol Pablo, en Atenas o en Roma. Pablo
predicaba alli tal como podemos leer hoy en el capitulo XIII de su primera
epistola a los Corintios:

Os indicaré un camino mucho mejor: aunque hable todas las lenguas
humanas y angélicas, si no tengo amor, soy un metal estridente o un platillo
estruendoso. Aunque posea el don de profecia y posea los misterios todos y
la ciencia entera, aunque tenga una fe como para mover montafias, si no
tengo amor, no soy nada. Aunque reparta todos mis bienes y entregue mi
cuerpo a las llamas, si no tengo amor, de nada me sirve. El amor es paciente,
es amable, el amor no es envidioso ni fanfarrén, no es orgulloso ni
destemplado, no busca su interés, no se irrita, no apunta las ofensas, no se
alegra de la injusticia, se alegra de la verdad. Todo lo aguanta, todo lo cree,
todo lo espera, todo lo soporta. El amor nunca acabara.

Cuando Pablo predicaba asi, los romanos distinguidos, para quienes lo
importante era el derecho, debian de sacudir la cabeza.

Pero los pobres y atormentados sintieron por vez primera que algo nuevo
habia llegado al mundo: el gran anuncio de la gracia divina que significa més
que el derecho y se llama la buena nueva. Buena noticia, o buena nueva, se
dice en griegoeu-angelion , es decir, evangelio. Esta buena nueva de la gracia
del padre divino, que es tnico le invisible tal como habian ensefiado
primeramente los judios, entre quienes Cristo vivié y predico, fue anunciada
pronto a todo el imperio romano.

Aquello despert6 la atencion de los funcionarios de Roma. Ya sabes que, en
general, no se inmiscuian en asuntos de religion. Pero en este caso se trataba
de algo novedoso. Los cristianos, que creian en el tnico Dios, no querian
quemar incienso ante las imagenes del César.

Pero, desde que en Roma habia un César, esto se habia convertido en
préctica habitual. Los emperadores se hacian venerar como dioses, tal como
lo habian hecho los soberanos egipcios y chinos, babilonios y persas. Sus
estatuas se alzaban en todo el pais, y quien fuera un buen ciudadano del
Estado debia ofrecer de vez en cuando unos granitos de incienso ante
aquellas imagenes del César. Pero los cristianos no lo hacian, asi que se
pretendid obligarles a ello.

Ahora bien, unos 30 afios después de la crucifixion de Cristo (es decir, en
torno al afio 6° después de su nacimiento), reinaba en el imperio romano un
emperador cruel: Neréon. Adn hoy se habla de él con estremecimiento, como



el monstruo mas terrible. Lo repulsivo en él es que no fue una persona
grandiosa de una total falta de piedad y una maldad atroz, sino simplemente
un tipo débil, vanidoso, desconfiado y corrompido, que componia poemas y
cantaba, que comia o, mas bien, tragaba los alimentos mas exquisitos, un
hombre sin dignidad ni firmeza. Tenia una cara blanda y no del todo fea, con
una sonrisa satisfecha y cruel en su boca. Hizo asesinar a su madre, a su
esposa y a su preceptor, ademds de a muchos parientes y amigos. Estaba
siempre atemorizado y se le podria haber matado en cualquier momento,
pues era ademds un cobarde.

Por aquellas fechas estall6 en Roma un incendio que, durante muchos dias
y noches, destruy6 una tras otra las manzanas de casas y los barrios y dejé sin
hogar a cientos de miles de personas, pues Roma era ya entonces una gran
ciudad con mas de un millén de habitantes. ;Y qué hizo Neron entretanto?

Subi6 a la terraza de su magnifico palacio e interpretd, acompafiandose con
una lira, un canto compuesto por él sobre la quema de Troya. Le parecia muy
apropiado para el momento. Pero el pueblo, que hasta entonces no le habia
odiado demasiado, se enfurecié ante aquello. Ner6n habia ofrecido a menudo
a la poblaciéon hermosos festejos y solo se habia mostrado cruel con sus
amigos y conocidos més proximos. Ahora, sin embargo, la gente se decia:
«Ha sido el propio Neron quien ha incendiado Roma». No se sabe si esto fue
cierto o no. En cualquier caso, Nerén sabia que se le consideraba capaz de
hacerlo, asi que buscé un chivo expiatorio. Y lo encontré en los cristianos. Los
cristianos habian declarado muchas veces que este mundo debia ser
destruido para que surgiera otro mejor y mdas puro. Ya sabes qué querian
decir con eso. Pero como la gente acostumbra a escuchar sélo
superficialmente, no tard6 en correrse por Roma que los cristianos deseaban
el fin del mundo y odiaban a la humanidad. jCurioso reproche!, ;no crees?

Dondequiera que los encontraba, Nerén los hacia encarcelar y ajusticiar
cruelmente. No s6lo ordené que fueran desgarrados por fieras salvajes en los
teatros, sino que fueran quemados vivos como antorchas en su jardin
particular con motivo de una gran fiesta nocturna. Pero los cristianos
soportaron todos los tormentos en esta y otras persecuciones posteriores con
un valor inaudito. Se sentian ufanos de ser testigos de la fuerza de la nueva
fe. Testigo se dice en griegomdrtys . Y estos «martires» fueron venerados
luego como los primeros santos. Los cristianos peregrinaban a sus tumbas
para rezar en ellas. Y como no podian reunirse a la luz del dia y en publico, se
juntaban a escondidas en las tumbas. Estas tumbas eran pasadizos y camaras
subterraneas extramuros de la ciudad, apartadas de las calles, en cuyas



paredes habia pintadas imagenes muy sencillas de la historia sagrada. Las
imagenes debian recordar a los cristianos el poder de Dios y la vida eterna:
Daniel en la cueva de los leones, los tres jovenes en el horno, o Moisés
golpeando la roca para sacar agua.

Los cristianos se reunian de noche alli, en aquellos pasadizos subterraneos,
y comentaban la doctrina de Cristo, compartian la santa eucaristia y se
infundian valor cuando amenazaba una nueva persecucién. Y, a pesar de
todas las persecuciones, el nimero de quienes creian en la buena nueva y
estaban dispuestos a padecer por ella todo cuanto habia padecido Cristo
aumento durante el siglo siguiente en todo el imperio.

Pero no fueron sélo los cristianos quienes hubieron de soportar la dureza
del Estado romano, pues tampoco les fue mejor a los judios. Pocos afios
después de Nerodn, estallé en Jerusalén una sublevacién contra los romanos.
Los judios querian ser libres definitivamente. Lucharon con una obstinacién y
un valor inauditos contra las legiones, que se vieron obligadas a asediar y
atacar durante mucho tiempo cada ciudad judia antes de tomarla. Jerusalén
fue sitiada durante dos afios y sometida por hambre por Tito, hijo de
Vespasiano, emperador de Roma en ese momento. El que huia era crucificado
ante la ciudad por los romanos que, finalmente, penetraron en ella. Era el afio
70 d. C. Tito ordend, al parecer, salvar el santuario del tnico Dios, pero el
templo fue incendiado y saqueado por los soldados. Los objetos sagrados
fueron mostrados en Roma en un desfile triunfal; todavia hoy se pueden ver
representados en el arco de triunfo que Tito se hizo levantar entonces en
Roma. Jerusalén fue destruida, y los judios dispersados por los cuatro
vientos. Antes de ese momento se habian asentado ya en muchas ciudades
como comerciantes. Ahora fueron un pueblo sin patria que se reunia en
Alejandria, Roma y otras ciudades extranjeras en escuelas de oracion, objeto
de las risas y las burlas de todos por seguir observando sus antiguas
costumbres en medio de los paganos, leer la Biblia y esperar al Mesias que
habria de salvarlos.



COMO SE VIVIA EN EL IMPERIO Y JUNTO A SUS FRONTERAS

Viviendas de alquiler y villas—Termas—EIl Coliseo—Los germanos— Arminio y la batalla del bosque de
Teutoburgo—El limes — Cultos extranjeros en las tropas— Las luchas de Trajano en Dacia— Luchas de Marco
Aurelio en Viena—La decadencia de Italia—Expansion del cristianismo—La reforma del imperio
emprendida por Diocleciano—La dltima persecucién de los cristianos—Constantino—Fundacién de
Constantinopla — La divisiéon del imperio — El cristianismo, religién de Estado.

Quien no fuera cristiano, judio o pariente préximo del emperador, podia
llevar entonces en el imperio romano una vida tranquila y comoda. La gente
viajaba de Espafia al Eufrates y del Danubio al Nilo por las carreteras
romanas, magnificamente construidas. El correo oficial romano llegaba de
manera regular a cada una de las plazas fortificadas de la frontera del
imperio para llevar y recoger noticias.

En las grandes ciudades, Alejandria o Roma, se disponia de todas las
ventajas para llevar una vida comoda. En la propia Roma habia grandes
barrios con viviendas de alquiler de muchos pisos y mal construidas,
habitadas por los pobres. En cambio, las viviendas y villas particulares
romanas estaban decoradas con bellisimas obras de arte griegas y muebles
suntuosos, y disponian de jardincillos encantadores con fuentes de agua
fresca. En invierno se podian caldear las habitaciones con una especie de
calefaccion central haciendo circular aire caliente por debajo del suelo a
través de ladrillos huecos. Todos los romanos ricos tenian alguna casa en el
campo, casi siempre a orillas del mar, con muchos esclavos para el servicio y
bellas bibliotecas donde se podian encontrar todos los buenos poetas griegos
y latinos. Las villas de los ricos contaban también con sus propias
instalaciones deportivas y con bodegas llenas de los mejores vinos. Cuando
un romano se aburria en casa, acudia a la plaza del mercado, a los tribunales
0 a los bafios. Los banos, llamados termas, eran instalaciones inmensas a las
que llegaba el agua de las montafas lejanas a través de conducciones,
decoradas con gran pompa y suntuosidad, con naves para bafios calientes y
frios, y salas para bafios de vapor y ejercicios deportivos. En la actualidad
existen atin ruinas de esos imponentes bafios o termas. Tienen unas bévedas
tan enormes y columnas de marmol y piscinas de rocas valiosas de tantos
colores que podrian parecerte palacios fabulosos. Los teatros eran atn mas
grandes e impresionantes. El gran teatro de Roma, llamado Coliseo, daba
asiento a unos 50.000 espectadores. En un gran estadio de una capital



moderna no caben muchas mas personas. Alli se celebraban sobre todo
luchas de gladiadores y combates con fieras. Ya sabes que también los
cristianos tuvieron que morir en esos teatros. El espacio para los espectadores
que se alzaba sobre el coso estaba construido alrededor en pendiente, como
un gigantesco embudo oval. jQué griterio debia de producirse cuando se
juntaban alli 50.000 personas! En la tribuna principal, en la parte inferior,
tomaba asiento el emperador bajo una suntuosa cubierta que le protegia de la
luz del sol. Los juegos comenzaban cuando dejaba caer un pafiuelo a la arena,
a la palestra. Entonces los gladiadores se acercaban, se colocaban ante la
tribuna de la corte y exclamaban: «jAve, César, los que van a morir te
saludan!».

Sin embargo, no debes creer que los emperadores no tenian otra cosa que
hacer que estar sentados en el teatro, y que todos fueron unos viciosos y unos
perturbados como Nerén. Muy al contrario. Los cesares estaban
ocupadisimos en mantener en paz el imperio, pues al otro lado de las lejanas
fronteras habia por todas partes pueblos salvajes y guerreros que habrian
invadido muy gustosos las ricas provincias para saquearlas. En el norte, mas
alla del Danubio y el Rin, vivian los germanos, que suponian una especial
preocupacion para los romanos. El propio Julio César hubo de luchar contra
ellos al conquistar Francia. Eran individuos de gran tamafio y fortaleza que
atemorizaban a los romanos con sus gigantescos cuerpos.

Su pais, la actual Alemania, se hallaba ademas enteramente cubierto por
espesos bosques y oscuros pantanos donde se extraviaban las legiones
romanas. Pero, sobre todo, los germanos no estaban acostumbrados a vivir en
villas hermosas con calefaccién central. Eran labradores, como lo habian sido
antes los romanos, y vivian en granjas de madera muy diseminadas.

Los romanos de las grandes ciudades que dieron informacién sobre ellos en
tratados escritos en latin hablan gustosos de la gran sencillez de la vida
germdnica y de la sobriedad y rigor de sus costumbres, del placer que sentian
por la lucha y de su fidelidad al jefe de la tribu. A los escritores latinos les
encantaba mostrar a sus compatriotas todo esto para explicarles la diferencia
entre la forma de vivir sencilla, genuina y natural en los bosques, y las
costumbres refinadisimas y relajadas de los romanos.

Los germanos eran realmente unos guerreros peligrosos. Asi lo
experimentaron los romanos ya en tiempo de Augusto. Por aquellas fechas,
un tal Arminio, o Hermann, era el jefe de la tribu germénica de los queruscos.
Como habia crecido en Roma, conocia bien las practicas de guerra romanas.
Por eso, logré caer por sorpresa sobre un ejército romano en su marcha a



través del bosque de Teutoburgo y derrotarlo por completo. Desde entonces,
los romanos no se atrevieron a introducirse mucho en Alemania. En cambio,
consideraron tanto mds importante proteger sus fronteras de los germanos.
Para ello construyeron, ya en el siglo I d. C,, el limes, un muro junto a la
frontera (de manera muy similar a como lo habia hecho el emperador Qin Shi
Huangdi), del Rin al Danubio, una muralla de empalizadas con fosos y torres
de vigilancia destinada a salvaguardar el imperio de las tribus némadas de
germanos. En efecto, lo mdas inquietante para los romanos era que los
germanos no se quedaban tranquilos en sus granjas cultivando la tierra, sino
que continuamente se les ocurria cambiar de campos y cazaderos y hacian
subir a sus mujeres y nifios sobre carros de bueyes para ponerse en marcha en
busca de un nuevo lugar donde vivir.

Asi, los romanos se vieron obligados a apostar guarniciones en la frontera
de manera permanente para vigilar el imperio. A orillas del Rin y del
Danubio se instalaron tropas de todos los rincones del mundo. En las
cercanfas de Viena tenian su campamento soldados egipcios que
construyeron alli, junto al Danubio, un santuario para la diosa egipcia Isis. Es
la actual ciudad de Ybbs, en cuyo nombre perdura todavia el de Isis. En otros
casos, las tropas fronterizas veneraban igualmente a toda clase de dioses de
origenes lejanos: al dios persa Mitra y, pronto también, al dios tnico e
invisible de los cristianos. La vida en aquellas remotas fortificaciones
fronterizas no era muy diferente de la de Roma. En las actuales ciudades de
Colonia, Tréveris, Augsburgo y Ratisbona (Alemania), Saizburgo y Viena
(Austria), Arles (Francia) o Bath (Inglaterra) habia teatros y bafios, villas para
los funcionarios y cuarteles para los soldados. Los soldados mas viejos
compraban gustosos tierras en los alrededores, se casaban con mujeres
indigenas y se asentaban junto al campamento. De ese modo, la poblacién de
las provincias romanas se habitué poco a poco a la manera de ser de los
romanos. Pero los pueblos al otro lado del Danubio y del Rin se mostraban
cada vez mas inquietos. Los emperadores romanos pasaban mas tiempo en
los campamentos de la frontera que en sus palacios de Roma. Entre ellos
hubo individuos extraordinarios como el emperador Trajano, que vivio cien
afios después del nacimiento de Cristo. La gente siguié contando durante
mucho tiempo historias relativas a su rectitud y su clemencia.

Las tropas de Trajano pasaron el Danubio para entrar en las actuales
Hungria y Rumania para convertir en provincias romanas aquellos territorios
situados al otro lado de sus orillas y poder proteger asi mejor el imperio. Esa
comarca se llamaba entonces Dacia; y desde que se romanizé y sus habitantes



hablaron latin, recibi6 el nombre de Rumania. Pero Trajano no se limit6 a
dirigir campafias de guerra, sino que hizo también adornar Roma con
magnificas plazas. Para crear espacio para aquellas grandes plazas fue
necesario desmontar colinas enteras; luego, un arquitecto griego construy6 en
ellas templos y centros comerciales, tribunales, pasajes con columnas y
monumentos. Todavia se pueden ver sus ruinas en la actual Roma. Los
emperadores que sucedieron a Trajano se preocuparon asi mismo por el
imperio y defendieron sus fronteras. El emperador Marco Aurelio, que
gobern6 entre los afios 161 y 180 d. C., residia constantemente en los
campamentos a orillas del Danubio, en Carnuntum y Vindobona, llamada
hoy Viena. Sin embargo, a Marco Aurelio no le gustaba en absoluto la guerra.
Era una persona amable y silenciosa, cuyo mayor placer consistia en leer y
escribir; era un filésofo. De él se nos ha conservado su diario, que redactaba
sobre todo durante sus campafias de guerra. En él escribi6 casi
exclusivamente acerca del dominio de uno mismo y la tolerancia, la
resistencia al sufrimiento y los dolores y el heroismo callado del pensador.
Son pensamientos que le habrian agradado a Buda.

Pero Marco Aurelio no podia retirarse al bosque a meditar. Tenia que
luchar en los alrededores de Viena contra las tribus germadnicas, que en
aquellos momentos se movian con especial intensidad. Se cuenta que los
romanos llevaron consigo leones para azuzarlos contra los enemigos al otro
lado del Danubio. Pero los germanos no habian visto nunca leones, por lo que
tampoco les tenian miedo. Sencillamente, mataron a aquellos «grandes
perros». Marco Aurelio murié en Vindobona durante estas guerras. Era el afio
180 d. C.

Los siguientes emperadores pasaron atin mas tiempo en la frontera, y
menos en Roma. Eran auténticos soldados, elegidos por las tropas, depuestos
a veces por ellas y, a veces también, asesinados por los mismos soldados.
Muchos de esos emperadores no eran siquiera romanos, sino extranjeros,
pues las legiones s6lo estaban formadas por romanos en una proporcion
minima. Casi no existian ya aquellos campesinos italianos que en otros
tiempos habian conquistado el mundo como soldados, pues las granjas de
labranza se habian convertido en gigantescas haciendas donde trabajaban
esclavos de otros paises. El ejército se componia igualmente de extranjeros.
Ya hemos hablado de los egipcios a orillas del Danubio. No obstante, un
contingente especialmente numeroso de soldados estaba compuesto por
germanos que, como sabes, eran muy buenos guerreros. Estas tropas
extranjeras del este y el oeste de aquel imperio inmenso, junto a las fronteras



germanica y persa, en Espafia, en Bretafia, en el norte de Africa, en Egipto, en
Asia Menor y en Rumania elegian ahora emperadores a sus generales
favoritos, que se peleaban por el poder y se hacian matar unos a otros como
en tiempos de Mario y Sila. En los afios posteriores al 200 d. C. rein6é una
terrible confusion y una tremenda miseria. En el imperio romano no habia ya
casi mas que esclavos o soldados extranjeros que no se entendian entre si. Los
campesinos de las provincias no podian pagar ya los impuestos y se
rebelaban contra los propietarios de las tierras. En aquella época de espantosa
miseria en la que, ademas, el pais era arrasado por pestes y bandidos, muchas
personas encontraron consuelo en las ensefianzas de la buena nueva, el
Evangelio. Los libres y esclavos que se convertian al cristianismo y se
negaban a ofrecer sacrificios al emperador eran cada vez mas numerosos.

Cuando los apuros del imperio romano habian llegado al méaximo, tomo el
poder el hijo de unos padres muy pobres. Era el emperador Diocleciano, que
consigui6 el poder el afio 284 d. C. Diocleciano intent6 reconstruir todo aquel
Estado en ruinas. Fij6é unos precios maximos para todos los alimentos, debido
a la hambruna general, y se dio cuenta de que el imperio no podia gobernarse
ya desde un solo lugar. Declar6, pues, nuevas capitales a cuatro ciudades del
pais y coloco en ellas a cuatro coemperadores. Para dar nuevamente dignidad
y respeto a la instituciéon imperial, impuso un ceremonial cortesano riguroso
y unos ropajes suntuosos y con bellos bordados para la corte y los
funcionarios. Como es natural, insistié con particular severidad en los
sacrificios al emperador y persigui6, por tanto, a los cristianos de todo el pais
con especial dureza. Fue la tltima y peor persecuciéon. Al cabo de més de 20
afios de gobierno, Diocleciano renuncié al imperio y se retir6 cansado y
enfermo a un palacio de Dalmacia como persona particular. Alli tuvo que ver
todavia la irracionalidad de su lucha contra el cristianismo.

En efecto, su sucesor en el gobierno, el emperador Constantino, puso fin a
aquella lucha. Se cuenta que, antes de entrar en combate contra Majencio, uno
de los anteriores coemperadores de Diocleciano, vio en suefios la cruz y oy6
estas palabras: «Con este signo venceras». Tras haber vencido, decidié, en el
afo 313, que no se debia perseguir mas al cristianismo. El, no obstante, sigui6
siendo pagano ain por mucho tiempo y sélo se bautizé poco antes de morir.
Constantino no goberné ya desde Roma. En aquel tiempo el imperio estaba
amenazado sobre todo por el este, precisamente por los persas, que habian
vuelto a ser de nuevo poderosos. Constantino eligi6, por tanto, como sede de
gobierno la antigua colonia griega de Bizancio, a orillas del mar Negro. Desde
entonces se llama, por su nombre, la Ciudad de Constantino: Constantinopla.



Algo mas tarde, a partir del afio 395 d. C., ya no hubo sélo en el imperio
romano dos capitales sino dos Estados. El imperio romano occidental, donde
se hablaba latin, con Italia, las Galias, Bretafia, Espafia y el norte de Africa; y
el imperio romano oriental, donde se hablaba griego, con Egipto, Palestina,
Asia Menor, Grecia y Macedonia. A partir del 380 d. C,, el cristianismo fue en
ambos Estados la religion oficial. Eso significaba que obispos y arzobispos
eran altos dignatarios, con gran influencia también sobre el Estado. Los
cristianos no se reunian ya en subterraneos, sino en iglesias suntuosas y
adornadas con columnas; y la cruz, el signo de la liberacién del sufrimiento,
marcho delante de las legiones como insignia de guerra.



LA TORMENTA

Los hunos—Los visigodos—La migracion de los pueblos— Atila—Leén Magno—Rémulo Augtstulo—
Odoacro y el fin de la Antigiie dad —Los ostrogodos y Teodorico—Ravena— Justiniano— El Corpus iuris y
Hagia Sophia— El fin de los godos— Los longobardos.

(Has visto alguna vez formarse una tormenta en un dia caluroso de verano?
Es un fenémeno grandioso, sobre todo en las montafias. Al principio no se
observa nada, pero el propio cansancio nos hace sentir que algo flota en el
aire. Luego, se oye tronar por aqui y por alld. No se sabe con seguridad de
dénde llegan los truenos. A continuacién, las montafias parecen de pronto
misteriosamente proximas. No se mueve un soplo de aire y, sin embargo, las
nubes ascienden apelotonadas. Las montafias desaparecen casi tras un muro
de vaho. Las nubes se acercan desde todas partes, pero no se nota ningin
viento. Los truenos aumentan. Todo presenta un aspecto amenazador y
fantasmal. La espera se prolonga. De pronto, todo se desata. Al principio es
como una liberacién. La tormenta desciende al valle con relampagos y
crujidos por todas partes. La lluvia golpetea con gotas gruesas y pesadas. La
tormenta ha comenzado en alguna estrecha hondonada del valle. El eco de las
paredes rocosas hace que retumben los truenos. El viento llega de todos
lados. Cuando todo haya pasado y caiga por fin la noche tranquila y
estrellada, te resultara dificil explicar de dénde salieron todas aquellas nubes
de tormenta y qué trueno correspondia a cada rayo.

Algo muy parecido ocurri6 con la época de la que voy a hablarte ahora. En
aquel tiempo estall6 la tormenta que hizo aficos el imperio mundial romano.
Se habian oido ya truenos; eran las migraciones de los germanos hacia la
frontera, la invasién de cimbrios y teutones, las guerras que Julio César,
Augusto, Trajano, Marco Aurelio y muchos otros debieron emprender contra
las tribus germanicas para impedirles penetrar en el imperio.

Pero entonces lleg6 la tormenta. Comenzé muy a lo lejos, casi junto a la
muralla que habia levantado en otros tiempos el emperador Qin Shi
Huangdi, el enemigo de la historia. Como las hordas asiaticas de jinetes de la
estepa no podian saquear ya China, se dirigieron hacia el oeste para buscar
alli sus presas. Eran los hunos. Nunca se habian visto en Occidente aquellos
pueblos, aquellos hombres pequefios y amarillos, de ojos rasgados y
espantosas cicatrices en el rostro. Eran verdaderos centauros, pues casi nunca



desmontaban de sus pequefios y veloces caballos; llegaban incluso a dormir
sobre ellos, trataban sus asuntos a caballo, comian a caballo y ablandaban la
carne cruda que comian colocandola bajo la silla de montar. Atacaban en
medio de un griterio terrorifico a galope tendido y disparaban auténticas
nubes de flechas contra sus enemigos; luego, daban media vuelta y se
alejaban zumbando, como si quisieran huir. Si alguien les seguia, se volvian
en la silla y disparaban sus flechas contra sus perseguidores. Eran mas &giles,
astutos y sedientos de sangre que todos los demds pueblos vistos
anteriormente.

Llegaron a llevarse por delante incluso a los valientes germanos.

Una tribu de estos germanos, los visigodos, quiso ponerse a salvo en la
seguridad del imperio romano, donde se les acogi6. Pero pronto comenzaron
las luchas contra los anfitriones. Los visigodos llegaron a Atenas y la
saquearon, se presentaron ante Constantinopla y, finalmente, todo el pueblo
se puso en movimiento y, bajo su rey Alarico, marché a Italia en el afio 410 d.
C.;y, tras la muerte de Alarico, a Espafia, donde se quedé. Para protegerse de
sus ejércitos, los romanos habian tenido que retirar muchos soldados de las
fortalezas fronterizas de las Galias y Bretafia, del Rin y del Danubio.
Entonces, las numerosas tribus germadnicas, que habian estado esperando
durante siglos ese momento, comenzaron a penetrar por la fuerza.

Se trataba en parte de pueblos con nombres que puedes encontrar
actualmente en el mapa de Alemania: suabos, francones o alamanes. Todos
pasaban el Rin con sus rechinantes carros de bueyes, con mujeres y nifios y
con sus pertenencias; luchaban y vencian. Cuando eran derrotados, aparecian
detras de ellos nuevos pueblos que triunfaban a su vez. No importaba que
murieran a millares, pues les seguian decenas de miles. Aquella época se
conoce con la expresiéon de migraciones de los pueblos, o invasiones de los
barbaros. Es la tormenta que agité y destruy6 el imperio romano, pues las
tribus germénicas no se quedaron tampoco en Francia y Espafia. Los
vandalos marcharon hasta la antigua Cartago atravesando Italia y Sicilia. Alli
fundaron un Estado de piratas y marcharon en sus barcos contra las ciudades
costeras, que conquistaron y redujeron a cenizas. Todavia hoy se habla de
vandalismo, aunque los vandalos no fueron en realidad peores que otros
muchos.

Pero entonces llegaron los hunos, que eran todavia més perniciosos. Tenian
un nuevo rey, Atila, que accedi6 al gobierno el afio 444 d. C. ;Te acuerdas de
quién lleg6 al poder en el 444 a. C.? Pericles, en Atenas. Fue la época mas
hermosa. Atila era, realmente, lo contrario de Pericles en todo. De él se decia



que donde pisaba no volvia a crecer la hierba, pues sus hordas quemaban y
asolaban todo. Pero, a pesar del oro y la plata y los objetos preciosos
saqueados por los hunos y de los fastuosos adornos con que se engalanaban
sus magnates, Atila sigui6 llevando una vida sencilla; comia en platos de
madera y vivia en una simple tienda. No disfrutaba con el oro y la plata. Sélo
le agradaba el poder. Se dice que nunca rié. Era un soberano terrible. Habia
conquistado medio mundo. Todos los pueblos con los que no acabg, se vieron
obligados a ir a la guerra con él. Su ejército era inmenso. Formaban parte de
él muchos germanos, sobre todo ostrogodos (los visigodos habian recalado ya
en Espafa). Desde su campamento en Hungria, Atila envié un emisario al
emperador romano occidental con este mensaje: «Atila, mi sefior y el tuyo, te
comunica que debes darle la mitad de tu reino, y a tu hija por esposa». Al
negarse el emperador, Atila se puso en marcha con su imponente ejército
para castigarlo y coger lo que se le habia negado. En el afio 451 d. C. se
entabl6 una gran batalla en los Campos Cataldunicos, en las Galias. Se habian
congregado todos los ejércitos del imperio romano, incluidas las tropas
germanicas, para luchar unidos contra la turba salvaje de Atila. La batalla
tuvo un resultado incierto y Atila se dirigi6 contra Roma. Todo el mundo
estaba atemorizado y aterrado. Los hunos se hallaban cada vez mas cerca.
Nada podia lograrse por la fuerza militar.

Entonces, el obispo cristiano de Roma sali6 a su encuentro acompafiado de
sacerdotes y estandartes eclesidsticos. Era el papa Ledn, llamado el Grande.
Todos creian que los hunos los masacrarian sin contemplaciones. Pero Atila
accedio6 a dar media vuelta. Se retir6 de Italia, y Roma, por esta vez, qued¢ a
salvo. Poco después moria Atila, el afio 453 d. C,, el dia de su boda con una
princesa germanica.

El imperio romano occidental se habria perdido, si el papa no lo hubiera
salvado en aquel momento, pues los emperadores carecian totalmente de
poder. Los tinicos soberanos eran entonces las tropas. Y esas tropas eran casi
en exclusiva germanicas. Al final, los soldados germanos descubrieron que el
emperador estaba perfectamente de sobra y decidieron destituirlo. El altimo
emperador romano tenia un curioso nombre: se llamaba Rémulo Augtstulo.
Recuerda que el primer rey de Roma, su fundador, se llamaba Rémulo; y el
primer emperador romano, Augusto. El altimo, es decir, Romulo Augustulo,
fue depuesto el ano 476 d. C.

Un caudillo germanico, Odoacro, se hizo nombrar rey de los germanos en
Italia. Aquello fue el fin del imperio romano occidental, el latino, por lo que



se considera también el final del largo periodo transcurrido desde los inicios
mas remotos y al cual llamamos «Antigtiedad».

Con el ano 476 comienza una nueva era, la Edad Media, llamada asi
sencillamente por encontrarse entre la Antigiiedad y la Edad Moderna. Pero
entonces nadie se dio cuenta de que comenzaba un nuevo periodo. Todo
continu6 tan revuelto como antes. Los ostrogodos, que habian marchado
anteriormente con los ejércitos de los hunos, se habian instalado en el imperio
romano oriental. Alli, el emperador, que queria deshacerse de ellos, tuvo la
idea de aconsejarles que seria mejor que marchasen al imperio romano
occidental, es decir, que conquistaran Italia. Los ostrogodos se fueron
realmente a Italia, el afio 493 d. C., bajo el mando de su gran rey Teodorico.
Acostumbrados como estaban a luchar, conquistaron pronto aquel pais pobre
y saqueado. Teodorico apres6 al rey Odoacro y, aunque le habia prometido
conservarle la vida, lo apufial6 durante un banquete.

Siempre me ha extrafiado que Teodorico pudiera haber hecho algo tan
abominable, pues, aparte de eso, fue un soberano realmente grande,
importante e instruido. Se empefi6 en que los godos vivieran en paz con los
italianos y entreg6 a cada uno de sus soldados s6lo una parcela de tierra
cultivable para que se dedicaran a la agricultura. Como capital eligié Ravena,
una ciudad portuaria del norte de Italia.

Alli hizo construir magnificas iglesias con maravillosos mosaicos de colores.
No era eso lo que habian imaginado los emperadores orientales, pues no
creian que los ostrogodos fueran a establecer all4, en Italia, un reino poderoso
y floreciente que, al final, podia convertirse en un peligro para los soberanos
de Constantinopla.

En esta ciudad vivia entonces, desde el afio 527, un soberano mas poderoso,
més amante del fasto y mas ambicioso: Justiniano. Su ambicién era unir de
nuevo la totalidad del imperio romano bajo su gobierno. En su corte se vivia
todo el lujo de Oriente; él y su mujer, Teodora, que habia sido bailarina de
circo, vestian pesados ropajes de seda bordados con piedras preciosas, con
cadenas de oro y perlas de mucho runran y tintineo.

Justiniano hizo construir en Constantinopla una inmensa iglesia con ctapula,
Hagia Sophia (Santa Sofia), y quiso reavivar, en general, la magnificencia
desaparecida de la antigua Roma. Para ello, mand¢6 recopilar, ante todo, las
multiples leyes de los antiguos romanos, con todas las observaciones que
habian hecho acerca de ellas los grandes eruditos y juristas. Esta recopilaciéon
es el gran coédigo del derecho romano, llamado en latinCorpus iuris civilis



Justiniani . Todo aquel que quiera ser juez o abogado hoy en dia debe leerlo,
pues sigue siendo el fundamento de muchisimas leyes.

Justiniano intentd, pues, arrojar a los godos de Italia tras la muerte de
Teodorico y conquistar el pais. Pero los godos se defendieron durante
décadas en aquella tierra extranjera con un heroismo inaudito. El asunto no
era nada fAcil, pues tenian también en su contra a los italianos, y la confusion
fue atn mayor porque los godos eran también cristianos, aunque no creian
exactamente en las mismas doctrinas que los romanos y los stibditos de
Justiniano. No creian, por ejemplo, en la Trinidad. Por eso fueron combatidos
y acosados como infieles. En aquellas luchas acabaron sucumbiendo casi
todos. El resto, un ejército de 1.000 hombres, obtuvo tras la tultima batalla
libertad de retirada y desapareci6 en el norte. Fue el final del gran pueblo de
los ostrogodos. Justiniano era ahora también soberano de Ravena, donde
construyé iglesias magnificas en las que aparecen solemnemente
representados él y su esposa.

Pero los soberanos del imperio romano oriental no gobernaron en Italia
mucho tiempo. El afio 568 d. C. llegaron del norte nuevos pueblos
germanicos, los longobardos. Volvieron a conquistar el pais, y una comarca
de Italia sigue llamandose en la actualidad Lombardia, por el nombre de esos
pueblos. Fue el altimo gran rugido de la tormenta. Luego cay6 lentamente la
noche clara y estrellada de la Edad Media.



COMIENZA LA NOCHE ESTRELLADA

¢Una Edad Media tenebrosa? —Fe y supersticion—Los santos esti litas— Los benedictinos—La salvacién del
legado de la Antigiie dad —Importancia de los monasterios en el norte—El bautismo de Clodoveo —Funcién
del clero en el reino merovingio — Bonifacio.

Es probable que también ta creas que las invasiones de los barbaros fueron
una especie de tormenta, pero sin duda te parecerd extrafio que la Edad
Media se haya de considerar una noche estrellada. Sin embargo, asi fue.
Quiza hayas oido hablar de la «tenebrosa Edad Media». Con esta expresion se
quiere decir que, en aquella época, tras la caida del imperio romano sélo unas
pocas personas sabian leer y escribir, que desconocian lo que ocurria en el
mundo, que contaban toda clase de milagros y cuentos fabulosos y, sobre
todo, que eran muy supersticiosas. Que las casas eran entonces pequefias y
oscuras, los caminos y las carreteras construidos por los romanos se habian
deteriorado y estropeado y las ciudades y campamentos romanos eran ruinas
cubiertas de hierba. Que las buenas leyes romanas habian caido en el olvido y
las hermosas esculturas griegas estaban destrozadas. En realidad, no era de
extrafiar, tras los terribles periodos de guerra de las invasiones de los
barbaros. Pero eso no es todo. No se trataba de una noche cerrada, sino de
una noche estrellada, pues por encima de toda aquella oscuridad y de la
inquietante incertidumbre que provocaba en las personas el temor a magos y
brujas, al demonio y a los espiritus malignos, como nifios en un lugar sin luz,
sobre todo ello brillaba, no obstante, el cielo estrellado de la nueva fe que les
indicaba un camino. De la misma manera que uno no se pierde facilmente en
el bosque si ve las estrellas, la Osa Mayor o la estrella Polar, tampoco la gente
lleg6 a extraviarse del todo en aquel tiempo, por mas a menudo que
tropezara en la oscuridad. Una cosa sabian con certeza: que todos los seres
humanos han recibido su alma de Dios, que todos son iguales ante El, el
pordiosero lo mismo que el rey, y que, por tanto, no debia haber esclavos a
quienes se tratara como objetos. Que el Dios tinico e invisible que ha creado el
mundo y salva a los humanos por medio de su gracia quiere que seamos
buenos. No es que entonces hubiera inicamente gente buena. En Italia, al
igual que en las comarcas germdénicas, habia numerosos guerreros
terriblemente crueles, salvajes, brutales y duros de corazén que actuaban de
manera maliciosa, sanguinaria y despiadada. Pero ahora lo hacian con peor



conciencia que en tiempo de los romanos. Sabian que eran malos. Y temian la
venganza de Dios.

Muchas personas deseaban vivir enteramente de acuerdo con la voluntad
divina. No querian permanecer en medio del ajetreo de las ciudades y de la
gente, donde se corre tan a menudo el peligro de hacer algo injusto. De
manera muy similar a los ermitafios ni dios, marchaban al desierto para rezar
y hacer penitencia. Eran los monjes. Al principio los habia en Oriente, en
Egipto y Palestina.

Para muchos de ellos, lo mas importante era la penitencia. Se trataba de una
doctrina que habian aprendido también, en parte, de los indios, de quienes ya
has oido que se mortificaban de manera particular. Habia monjes que se
instalaban en medio de la ciudad sobre una alta pilastra, sobre una columna,
y pasaban alli la vida casi inméviles pensando en la condicién pecadora del
ser humano. La poca comida que necesitaban la subian en una cesta. Sentados
asi, contemplaban desde lo alto el ajetreo que se desarrollaba a sus pies y
esperaban acercarse a Dios. Se les llamaba santos estilitas, de la palabra
griega stylos, que significa columna.

Pero en Occidente, en Italia, vivié un santo, también monje, que de manera
muy parecida a Buda, no encontr¢6 la calma interior en esta vida solitaria de
penitencia. Se llamaba Benito, «el bendecido». Pensaba que la penitencia por
si sola no respondia a las ensefianzas de Cristo. No basta con hacerse ser
bueno uno mismo, sino que, ademas, hay que hacer el bien. Pero para hacer
el bien no podemos estar sentados sobre una columna, sino que debemos
trabajar. Ese era su lema: reza y trabaja. Benito fund6 una asociacién con
algunos monjes que pensaban como él y querian vivir de esa manera. Esa
asociacion recibe el nombre de orden. Los miembros de su orden se llaman,
por él, benedictinos. Los lugares donde residia esa clase de monjes eran los
monasterios. Quien deseaba entrar en un monasterio y permanecer alli para
siempre como miembro de la orden debia prometer tres cosas: 1, no poseer
nada personalmente; 2, no casarse; 3, obedecer siempre y sin condiciones al
superior del monasterio, el abad.

Cuando alguien profesaba como monje no tenia que limitarse, pues, a rezar
en el monasterio, aunque los rezos se tomaban, por supuesto, muy en serio y
los oficios divinos se celebraban varias veces al dia. Ademas, habia que hacer
el bien. Pero para ello era también necesario saber y ser capaz de algo. Por
eso, los monjes benedictinos fueron los tnicos en interesarse por todas las
ideas y descubrimientos de la Antigtiedad. Coleccionaron los antiguos libros
en rollo, dondequiera que pudieron encontrarlos, a fin de estudiarlos, y los



copiaron por escrito para difundirlos. En un trabajo de afios, pintaron en
gruesos tomos realizados en pergamino sus letras claras y recurvadas y
escribieron no sélo biblias y vidas de santos, sino también antiguos poemas
latinos y griegos. Si los monjes no se hubieran tomado tanto trabajo, no
conoceriamos casi ninguno de ellos. Pero, sobre todo, reprodujeron los
antiguos libros sobre ciencias naturales y cultivo de los campos y los copiaron
con tanta fidelidad como les fue posible, pues, aparte de la Biblia, lo mas
importante para ellos era cultivar bien la tierra para tener grano y pan no sélo
para ellos, sino también para los pobres. En los parajes abandonados no habia
ya apenas posadas. Quien se atrevia a viajar debia pernoctar en los
monasterios, donde recibia un buen alojamiento. En ellos reinaban el silencio,
la laboriosidad y la tranquilidad. Los monjes daban también clases a los nifios
de los alrededores del monasterio; les ensefiaban a leer y escribir, a hablar
latin y a comprender la Biblia. Asi, el monasterio era entonces el tinico lugar
en medio de extensos territorios donde existia cultura y civilizaciéon y donde
no habia muerto el recuerdo de las ideas de griegos y romanos.

Italia no fue el tnico pais donde hubo monasterios de ese tipo. Al contrario;
los monjes consideraban especialmente importante construirlos en tierras
salvajes y lejanas para predicar alli el Evangelio, instruir al pueblo y roturar
bosques impenetrables. Irlanda e Inglaterra contaron con un gran ntimero de
monasterios. Estos paises, al ser islas, no se habian visto tan duramente
afectados por la tormenta de las migraciones de los pueblos, aunque también
ellos habian sido colonizados en parte por tribus germanicas llamadas anglos
y sajones, que aceptaron muy pronto el cristianismo.

Luego, los monjes de Irlanda e Inglaterra marcharon a predicar y ensefiar a
los reinos de los galos y los germanos. Estos tltimos no eran atn cristianos en
su totalidad. Su principe mas poderoso se habia cristianizado s6lo de nombre.
Se llamaba Clodoveo y pertenecia a la familia de los merovingios. Gobernaba
como rey sobre la tribu de los francos y, con valor y astucia, mediante el
asesinato y el engafio, habia puesto pronto bajo su dominio a media
Alemania y una gran parte de la actual Francia, que sigue llamandose asi,
Francia, por el rey de los francos, Clodoveo.

Clodoveo, pues, se habia hecho bautizar, a si y a su pueblo, en el afio 496,
probablemente porque creia que el dios de los cristianos era un poderoso
demonio que le ayudaria a triunfar. No era una persona piadosa. Los monjes
tenfan atin muchisimo quehacer en el pais de los germanos. Fundaron
monasterios y ensefiaron a los francos o alamanes el cultivo de los arboles
frutales y la vid y mostraron a aquellos feroces guerreros que en el mundo



existian otras cosas ademas de la fuerza corporal y el valor en la batalla.
Fueron muy a menudo consejeros de los reyes cristianos de los francos en la
corte merovingia; y como eran quienes mejor sabian leer y escribir,
redactaban las leyes y realizaban para el rey todas las tareas de escribania.
Pero los trabajos de escribania eran también tareas de gobierno, pues los
monjes escribian cartas dirigidas a otros reyes, mantenian los vinculos con el
papa de Roma vy, vestidos con sus habitos sencillos y nada vistosos, eran los
auténticos soberanos del reino de los francos, sumido todavia en un gran
desorden.

Otros monjes llegados de Irlanda e Inglaterra se atrevieron a penetrar en las
zonas salvajes y en los densos bosques del norte de Alemania y en la actual
Holanda, cuyas poblaciones no eran cristianas ni siquiera de nombre. La
predicacion del Evangelio en aquellas tierras era arriesgada, pues los
campesinos y guerreros del pais se mantenian firmes en la fe de sus padres.
Rezaban a Wotan, el dios del viento de las tormentas, a quien no veneraban
en templos sino al aire libre, a menudo bajo viejos arboles considerados
sagrados. En cierta ocasion lleg6 hasta uno de esos arboles el monje y
sacerdote cristiano Bonifacio para predicar su fe. Queria mostrar a los
germanos del norte que Wotan era so6lo una figura fabulosa, asi que cogié un
hacha para hacer astillas el arbol sagrado con sus propias manos. Todos los
presentes esperaban ver como un rayo caido del cielo acababa con él en un
instante. Pero el arbol se derrumbé sin que ocurriera nada. Muchos se
hicieron bautizar a continuacién por Bonifacio, pues habian perdido su
antigua fe en el poder de Wotan y de los demads dioses; pero otros se
indignaron con él y lo mataron en el afio 754.

No obstante, la época del paganismo habia concluido en Alemania. Pronto
comenzaron todos a acudir a las sencillas iglesias de madera construidas
junto a los monasterios y, acabados los servicios divinos, pedian consejo a los
monjes sobre como tratar el ganado enfermo y proteger los manzanos contra
las orugas. También los poderosos del reino acudian a visitar a los monjes; y
los mas feroces y violentos de ellos fueron precisamente quienes mas
gustosos les ofrecieron grandes posesiones, pues pensaban poder apaciguar a
Dios de esa manera. Los monasterios se hicieron, pues, ricos y poderosos,
pero los propios monjes siguieron viviendo pobres en sus celdas sencillas y
pequenias, y rezaron y trabajaron tal como les habia ordenado san Benito.



NO HAY MAS DIOS QUE ALA, Y MAHOMA ES SU PROFETA

El desierto de Arabia—La Meca y la Kaaba—Origen y vida de Mahoma — Persecucién y huida—Medina—La
guerra con La Meca — El dltimo sermén — La conquista de Palestina, Persia y Egipto —Quema de la biblioteca
de Alejandria—Sitio de Constantinopla—Conquista del norte de Africa y Espafia—Batalla de Tours y
Poitiers — La cultura de los arabes — Los niimeros &rabes.

¢Te imaginas el desierto? El auténtico desierto, el de arena, recorrido por
largas caravanas de camellos con pesadas cargas y raras mercancias. La arena
se extiende por todas partes. Tan sélo a lo lejos se ven algunas palmeras que
se alzan contra el cielo separadas por grandes distancias. Hacia ellas se
dirigen las cabalgaduras, pues hay alli un oasis con una fuente y un poco de
agua fangosa. Luego, la marcha continta. Y, finalmente, la caravana llega a
un oasis mayor donde hay toda una ciudad, con casas blancas en forma de
cubos en las que viven personas de piel morena vestidas también de blanco,
gente de pelo negro y ojos oscuros y brillantes. Los hombres, ya se ve, estan
acostumbrados a la lucha. Recorren el desierto sobre sus caballos,
maravillosamente rdpidos, saquean caravanas y combaten entre si; oasis
contra oasis, ciudad contra ciudad, tribu contra tribu. Eso es lo que vemos
aun hoy en Arabia; y asi debi6 de ser, sin duda alguna, hace miles de afos.
Sin embargo, en este extrafio territorio desértico con sus escasos y combativos
pobladores ocurrié lo mas raro, tal vez, de cuanto voy a contarte.

La cosa fue asi: en el tiempo en que los monjes aconsejaban a los sencillos
campesinos de Alemania y en que los reyes de los merovingios dominaban
sobre los francos, es decir, alrededor del ano 600 d. C., nadie hablaba de los
arabes, que recorrian el desierto sobre sus cabalgaduras, vivian en tiendas y
luchaban entre si. Tenian una fe sencilla sobre la que no reflexionaban
demasiado. Rezaban a las estrellas, al igual que los antiguos babilonios, y
sobre todo a una piedra que creian caida del cielo. La piedra se encontraba en
un santuario llamado Kaaba, en la ciudad de La Meca, situada en un oasis.
Los arabes solian peregrinar alli a través del desierto para orar.

Por aquellas fechas vivia en La Meca un hombre llamado Mahoma, hijo de
Abdallah. Su padre era una persona distinguida, aunque no rica, y pertenecia
a la familia encargada de custodiar el santuario de la Kaaba en La Meca.
Murié muy pronto y no dejé a su hijo Mahoma maés que cinco camellos. No
era gran cosa, y Mahoma no pudo seguir viviendo mucho tiempo en el



desierto, en el campamento de tiendas, como los demas hijos de las personas
distinguidas, sino que hubo de ponerse al servicio de gente rica como pastor
de cabras. Mas tarde trabaj6 para una mujer adinerada mucho mayor que él y
emprendié a su servicio largos viajes como camellero con las caravanas de
mercaderes. Se cas6 con su patrona y vivié en feliz matrimonio. La pareja
tuvo seis hijos, y Mahoma tomé ademas como hijo a su joven primo Ali.

Mahoma, aquel hombre fuerte y vivaz, de cabellos y barba negros, con su
gran nariz aguilefia y su andar grave y balanceante, era muy apreciado. Le
llamaban «el justo». Pronto demostré interés por asuntos de fe y le gustaba
hablar no sé6lo con los peregrinos arabes que llegaban a La Meca a visitar la
Kaaba, sino también con cristianos de la cercana Abisinia y con judios,
bastante numerosos en los oasis arabes. Uno de los relatos contado tanto por
los judios como por los cristianos le impresion6 de manera especial: la
doctrina del tinico Dios, invisible y todopoderoso.

De noche, junto a la fuente, le gustaba que le hablaran de Abraham y José,
de Cristo y Maria. Y un buen dia, durante un viaje, tuvo de pronto una
vision. ;Sabes qué es eso? Un suefio en el que no se duerme. A Mahoma le
pareci6 ver al arcangel Gabriel ante él y oy6 como le hablaba con fuerte voz.
«jLee!», exclamo el angel. «No sé leer», balbuce6 Mahoma. «jLee!», volvio a
decirle el &ngel en voz alta por segunda y tercera vez, ordendandole que rezara
en nombre del sefior, su dios. Mahoma regres6 a casa completamente
afectado por aquella visiéon. No sabia qué le habia sucedido.

Durante tres afios no dej6 de reflexionar y dar vueltas a aquella experiencia.
Finalmente, al cabo de esos afios volvio a tener otra vision. Vio de nuevo ante
si al arcangel Gabriel circundado por la luz de una gloria celestial.
Temblando y fuera de si, Mahoma corrié a su casa y se tendi6 trastornado en
la cama. Su mujer lo cubrié con un manto. Mientras estaba asi tumbado, oy6
de nuevo la voz: «Levantate y amonesta a la gente —le ordené— y glorifica a
tu senor».

Aquello fue para Mahoma un mensaje de Dios que le ordenaba advertir al
mundo de la amenaza del infierno y proclamar la grandeza del Dios tnico e
invisible. Desde ese momento, Mahoma se sinti6 como el profeta, como el
portavoz por cuya boca anunciaba Dios su voluntad a los humanos. Predicé
en La Meca la doctrina del tinico dios omnipotente, el juez supremo que le
habia elegido a él, Mahoma, como su mensajero. Pero la mayoria de la gente
se ri6 de él. S6lo su esposa y algunos miembros de la familia y amigos le
creyeron.



Pero los sacerdotes del santuario de La Meca, aquellos personajes
importantes encargados de su proteccién, vieron en Mahoma, naturalmente,
no sélo un loco, sino también un enemigo peligroso. Asi pues, prohibieron a
todos los habitantes de La Meca comerciar con la familia de Mahoma y con
sus seguidores. Esta prohibiciéon se colgé de la Kaaba. Fue un golpe
tremendo, y los amigos y familiares del profeta hubieron de padecer durante
afios hambre y necesidad. Pero Mahoma habia conocido en La Meca algunos
peregrinos llegados de fuera, de una ciudad de oasis enemistada desde hacia
tiempo con La Meca. En aquella ciudad vivian muchos judios, de modo que
sus habitantes arabes conocian la doctrina del tnico dios, y la predicaciéon de
Mahoma les agrado.

Sin embargo, el hecho de que Mahoma predicara entre aquellas tribus
enemigas y su amistad con ellas fuera en aumento irrit6 a la gente
distinguida de La Meca, sobre todo a los guardianes de la Kaaba, que
determinaron asesinarlo por alta traicion. Mahoma envié a todos sus
partidarios fuera de La Meca a la ciudad del desierto que habia trabado
amistad con él, y cuando los asesinos a sueldo entraron finalmente en su casa,
huyo a esa ciudad por una ventana trasera el 16 de junio del afio 622. Esta
huida se llama en &rabe «hégira», y los seguidores de Mahoma cuentan los
afios a partir de ella, como contaban los griegos por las olimpiadas, los
romanos por la fundaciéon de Roma y los cristianos por el nacimiento de
Cristo.

Mahoma fue recibido solemnemente en esta ciudad, a la que mas tarde se
dio en su honor el nombre de Medina, la Ciudad del Profeta. Todo el mundo
corri6 a su encuentro y todos querian alojarlo. Para no ofender a nadie,
Mahoma dijo que viviria alli donde fuera su camello por si mismo. Y asi lo
hizo. Mahoma imparti6 entonces sus ensefianzas a sus seguidores, que le
escucharon con agrado. Les conté como Dios se habia manifestado a los
judios por medio de Abraham y Moisés, como habia adoctrinado a los
humanos por la boca de Cristo y como ahora le habia elegido a él, Mahoma,
para ser su profeta.

Les ensefi¢ a temer so6lo a Dios, que en arabe se dice Al4, y a nadie mas.
Segin Mahoma, carece de sentido angustiarse o alegrarse, pues nuestro
destino futuro estad determinado de antemano por Dios y escrito en un gran
libro. Lo que vaya a ser, serd de todos modos; la hora de la muerte se nos ha
fijado ya desde el principio. Debemos entregarnos a la voluntad de Dios.
Ahora bien, «entrega» se dice «islam», por lo cual Mahoma dio a su doctrina
el nombre de Islam. Explicé que sus seguidores debian luchar y vencer por



esa doctrina, que no era pecado matar a un infiel que no quisiera reconocerlo
como profeta y que el valiente guerrero que cayera combatiendo por Ald y el
profeta irfa al punto al paraiso, mientras que el infiel o el cobarde bajarian al
infierno. Mahoma describi6 el paraiso a sus partidarios de manera
especialmente magnifica en sus predicaciones, visiones y revelaciones, que
reciben en conjunto el nombre de «Coran».

Los creyentes estan alli recostados unos frente a otros sobre blandos
almohadones; muchachos inmortales les sirven como pajes el mejor de los
vinos en jarras y vasijas, y nadie se emborracha ni a nadie le duele la cabeza
por beberlo; hay alli maravillosas frutas y toda la carne de aves que uno
pueda desear; les atienden muchachas de grandes ojos, bellas como perlas.
Los bienaventurados se retinen bajo flores de loto sin espinas y plataneros en
flor, bajo sombras extensas y junto a corrientes de aguas abundantes; sobre
ellos cuelgan los racimos, y las copas de plata pasan sin cesar de mano en
mano. Llevan vestidos de seda verde y brocado adornados con pasadores de
plata.

Ya puedes figurarte que, para los pobres habitantes del ardoroso desierto,
un paraiso asi era una promesa por la que merecia la pena luchar y morir.

Entonces, los habitantes de Medina marcharon contra La Meca para vengar
a su profeta y saquear las caravanas. Vencieron una vez y consiguieron un
magnifico botin; pero luego volvieron a perderlo todo. Los habitantes de La
Meca se presentaron ante Medina con intencién de sitiarla, pero hubieron de
dar la vuelta al cabo de diez dias. Luego, Mahoma peregrin6é a La Meca en
compania de 1.500 hombres armados. En La Meca no habian visto nunca de
aquel modo, como un poderoso profeta, al pobre y ridiculizado Mahoma.
Muchos se pasaron a sus filas y Mahoma conquist6 pronto toda la ciudad con
un ejército, pero perdon¢ la vida a sus habitantes y se limit6 a arrojar fuera
del santuario las imagenes de los idolos. Se habia convertido en un hombre
poderoso, y para honrarlo llegaron de todas partes emisarios venidos de
campamentos y oasis. Poco antes de morir predicé atn ante 40.000 peregrinos
y les inculc6 por altima vez sus principios: que no hay mas dios que Ala; que
él, Mahoma, era su profeta; y que habia que someter a los infieles. Les
exhort6 a que rezaran cinco veces al dia de cara a La Meca, se abstuvieran de
beber vino y fueran valerosos. Poco después moria, en el afio 632.

En el Coran leemos: «Combatid a los infieles hasta acabar con cualquier
resistencia». Y en otro pasaje: «Matad a los id6latras dondequiera que los
halléis; hacedlos prisioneros, sitiadlos, acechadlos en todas partes. Pero, si se
convierten, dejadlos ir en paz».



Los arabes se atuvieron a estas palabras del profeta y, una vez convertidos o
muertos todos los habitantes de su desierto, marcharon a los paises préoximos
guiados por los sucesores de Mahoma, o «califas», Abu Bakr y Ornar. Las
naciones vecinas quedaron como paralizadas ante un fervor tan salvaje. Seis
afos después de la muerte de Mahoma, las tropas de guerreros drabes habian
conquistado Palestina y Persia en luchas sangrientas y obtenido botines
increibles. Otros ejércitos marcharon contra Egipto, que pertenecia atin al
imperio romano oriental, pero que era entonces una tierra cansada y
empobrecida, y lo conquistaron en los cuatro afios siguientes. La gran ciudad
de Alejandria cay6 también en sus manos. Se dice que Ornar pregunt6 en
aquella ocasion qué se debia hacer con la magnifica biblioteca donde en otros
tiempos habia llegado a haber 700.000 libros en rollos de poetas, escritores y
tilésofos griegos. Y cuentan que Ornar dijo: «Si en los libros hay escrito lo que
estd también en el Cordn, entonces sobran; y si hay en ellos algo diferente,
son dafinos». No sabernos si esto es cierto, pero no hay duda de que siempre
ha habido gente que pensaba de ese modo, o parecido; y asi, en aquellas
luchas y confusién, se perdié para siempre la valiosisima e importantisima
coleccion de libros.

A partir de ese momento, el imperio arabe se extendidé con una fuerza
imponente. Parti6 de La Meca como un fuego, por asi decirlo, en todas las
direcciones, como si Mahoma hubiera arrojado alli sobre el mapa una chispa
ardiente. De Persia pas6 a la India; y de Egipto se propagé por todo el norte
de Africa. Sin embargo, los arabes no mantuvieron la unidad. A la muerte de
Omar eligieron varios califas o sucesores y lucharon entre si de forma cruel y
sanguinaria. Hacia el 670, unos ejércitos arabes intentaron conquistar también
Constantinopla, la antigua capital del imperio romano oriental, pero sus
habitantes se defendieron con heroismo y desesperaciéon durante siete afios,
hasta que los sitiadores se retiraron. En cambio, los arabes conquistaron
desde Africa la isla de Sicilia. Pero esto no fue todo. Pasaron también a
Espafia, donde, como quiza recordaras, gobernaban los visigodos desde las
migraciones de los pueblos. En una batalla que duré siete dias enteros, el
general Tarik se llevé la victoria y Espafia qued6é bajo el dominio
mahometano.

Desde alli los arabes marcharon, a Francia, el reino de los francos, de los
soberanos merovingios, y se enfrentaron a guerreros campesinos de tribus
germanicas cristianas. El jefe de los francos era Carlos Martel, es decir, Carlos
«el Martillo», por el coraje con que sabia golpear. Y, en efecto, el afio 732,
exactamente a los 100 de la muerte del profeta, vencié a los &rabes. Si Carlos



Martel hubiera perdido en aquel entonces la batalla en los alrededores de
Tours y Poitiers, en el sur de Francia, los arabes habrian conquistado
seguramente todo el pais junto con Alemania y habrian destruido los
monasterios. Todos nosotros seriamos, quizd, mahometanos, como lo son atn
hoy los persas y muchos indios, los drabes de Mesopotamia y Palestina, los
egipcios y los norteafricanos.

Los arabes no siguieron siendo en general los feroces guerreros del desierto
que habian sido en tiempos de Mahoma. Al contrario.

En cuanto remiti6 un poco la primera furia guerrera, comenzaron a
aprender en todos los paises conquistados de los pueblos sometidos y
convertidos. De los persas aprendieron a conocer todo el lujo del Oriente, el
placer por las bellas alfombras y tejidos, los edificios suntuosos, los
magnificos jardines y los artefactos preciosos de hermosos dibujos.

Como los mahometanos tenian prohibida la reproduccién de la imagen de
personas o animales a fin de eliminar cualquier recuerdo de la idolatria,
decoraron sus palacios y mezquitas con magnificos trazos coloristas y
entrelazados que llamamos arabescos, por los arabes. Pero, mas atin que de
los persas, los arabes aprendieron de los griegos que habitaban en las
ciudades conquistadas del imperio romano oriental. Pronto dejaron de
quemar libros y pasaron a coleccionarlos y leerlos. Leyeron con especial
agrado los escritos de Aristoteles, el famoso maestro de Alejandro Magno, y
los tradujeron también al &rabe. De él aprendieron a interesarse por las cosas
de la naturaleza y por las causas de todo. Y lo hicieron con gusto y
dedicaciéon. Muchos nombres cientificos que oiras en el colegio en uno u otro
momento vienen del arabe, por ejemplo los nombres de «quimica» o
«algebra». El libro que tienes en tus manos estd hecho de papel, que también
se lo debemos a los arabes, quienes lo aprendieron a su vez de prisioneros de
guerra chinos.

Personalmente, sin embargo, siento un especial agradecimiento hacia los
arabes por dos cosas. La primera, los maravillosos cuentos que narraron y
escribieron y que podras leer en las Muy una noches. La segunda es atin mds
fabulosa que los propios cuentos, aunque no se te ocurrird de buenas a
primeras. Presta atencion: «12». ;jPor qué decirnos «doce», y no «uno-dos» o
«uno y dos», que significa «tres»? Es que la unidad, me diras, no es una
unidad, sino una decena. ;Sabes cémo escribian «doce» los romanos?: «XII».
¢Y 1127 «CXII». ;Y 11127: «MCXII». jImaginate si tuviéramos que multiplicar
y sumar con esas cifras romanas! Pero con nuestras cifras «arabes» es la mar
de sencillo. No s6lo porque son bellas y féciles de escribir, sino porque



poseen algo nuevo: un valor de posiciéon. Un ntmero situado a la izquierda
de otros dos es una centena. Y cien se escribe como un uno con dos ceros.

¢Habrias hecho tt un descubrimiento tan practico? Yo, seguro que no. Este
invento, y hasta la palabra «cifra», nos vienen de los &rabes, y fueron los
indios los que les dieron la idea de todo ello. Esto es lo que me parece a mi
casi mas fabuloso que los propios cuentos, tan magnificos. Y aunque sea
bueno que Carlos Martel venciera a los arabes el afio 732 d. C., tampoco es
nada malo que ellos fundaran su gran imperio y recibieran en herencia y
recogieran las ideas, formas e inventos de los persas y los griegos, de los
indios y hasta de los chinos.



UN CONQUISTADOR CAPAZ, ADEMAS, DE GOBERNAR

Los merovingios y los mayordomos— Francia— Luchas de Carlo magno en las Galias, Italia y Espafia—Los
avaros—Lucha contra los sajones—La épica—La coronacién del emperador—La embajada de Harén Al
Rashid — Divisién y hundimiento del imperio carolingio —Svatopluk — Los vikingos — Los reinos normandos.

Si lees esta historia creeras, quizd, que es muy fdcil conquistar el mundo o
fundar grandes imperios, pues es algo que ocurre continuamente en la
historia mundial. En realidad, en otros tiempos no era tan dificil. ;A qué se
debia?

Has de pensar que, entonces, no habia atn periédicos ni correo, y que la
mayoria de la gente no sabia con precision qué ocurria a unos dias de viaje de
sus casas. Vivian en valles y bosques, cultivaban la tierra y lo mas lejano que
conocian eran las tribus vecinas. Pero con ellas solian mantener casi siempre
hostilidades y querellas. Se hacian mutuamente todas las maldades
imaginables, arrojaban el ganado del vecino fuera de los pastos y llegaban,
incluso, a quemarse las granjas unos a otros. Era un constante tira y afloja de
robos, venganzas y peleas.

La gente s6lo conocia de oidas la existencia de algo mas alld del pequefio
circulo propio. Si, en alguna ocasién, llegaba a un valle a o a un lugar del
bosque un ejército de algunos miles de hombres, no habia nada que hacer.
Los vecinos se alegraban cuando ese ejército masacraba a sus enemigos y no
pensaban que ellos serian los siguientes. Y si no los mataban sino que sélo les
obligaban a unirse al ejército y seguir marchando contra los préximos
vecinos, la actitud de los vencidos era casi siempre de agradecimiento. Asi es
como se formaban los ejércitos; y a las tribus individuales les resultaba cada
vez mas dificil vencerlos, por mas valerosas que fueran. Eso es lo que ocurria
en ocasiones con las campafias de conquista de los arabes, y algo similar pasé
también con el famoso rey de los francos del que voy a hablarte ahora:
Carlomagno.

Pero, aunque la conquista no era tan dificil como hoy, gobernar lo era
mucho mas. Habia que enviar mensajeros a todas las regiones lejanas y
remotas, unir los pueblos y tribus enfrentados para que comprendieran que
habia cosas mas importantes que sus hostilidades tribales y sus venganzas de
sangre. Quien quisiera ser un buen soberano debia ayudar a los campesinos,
que llevaban una vida misera e indigente, y procurar que la gente aprendiera



algo y no perdiera cuanto los seres humanos habian pensado y escrito
anteriormente.

Un buen soberano debia ser entonces, en realidad, una especie de padre de
su gran familia de pueblos y decidir todo personalmente.

Pues bien, uno de esos soberanos fue, sin duda, Carlomagno. Por eso lo
llamamos «Magno». Descendia del jefe de los merovingios Carlos Martel, que
habia alejado a los arabes de Francia. Los merovingios no eran una familia
real de mucha prestancia. Todo cuanto sabian hacer era estar sentados en el
trono con su larga cabellera y su barba ondulante y repetir monétonamente
los discursos que sus ministros les habian inculcado a machamartillo. No
viajaban a caballo sino en carretas de bueyes, como los labradores; asi es
como se presentaban también en las asambleas del pueblo. No obstante,
quien gobernaba de verdad era una familia laboriosa de la que procedia
también Carlos Martel. El padre de Carlomagno, Pipino, pertenecia asi
mismo a esa familia, pero no quiso limitarse a ser s6lo un ministro cuyos
discursos los pronuncia otro de memoria; ademas de tener el poder real
queria también el titulo de rey. Asi pues, destroné al rey de los merovingios y
se hizo soberano del reino de los francos, al que pertenecia entonces
aproximadamente la mitad de la actual Alemania y la parte oriental de la
actual Francia.

Sin embargo, no debes imaginarte un reino consolidado, un verdadero
Estado con funcionarios y, a poder ser, con una policia; ni nada comparable
con el imperio romano. Por aquellas fechas no existia tampoco un pueblo
aleman, como tampoco lo habia habido en tiempos de los romanos. Lo que
habia eran tribus individuales que hablaban diferentes dialectos, tenian
distintas costumbres y usos y estaban tan poco dispuestas a soportarse entre
si como los dorios y los jonios en la Grecia de su tiempo.

Los jefes o cabecillas de estas tribus se llamaban duques (de la palabra
latina ducere, «conducir») porque conducian a sus ejércitos en la guerra
marchando al frente de ellos. En Alemania habia varios de esos ducados: el
ducado de Baviera, el de Suabia, el de los alamanes, etc. Pero la tribu mas
poderosa eran, precisamente, los francos. Los demds estaban obligados a
acudir a su llamada a combate, es decir, a luchar a su lado en caso de guerra.
Esta soberania en la guerra constituia, propiamente, el principal poder de los
francos en tiempos de Pipino, padre de Carlomagno. Y ese poder militar fue
aprovechado también por Carlomagno al subir al trono el afio 768.

Primero conquisté toda Francia. Luego pasé los Alpes para ir a Italia, a
donde, como recordaras, habian migrado los longobardos al final de las



invasiones de los barbaros. Carlomagno depuso al rey de los longobardos y
dio el poder del pais al papa de Roma, cuyo protector se consideré durante
toda su vida. Luego marché a Espafia y luché contra los arabes, pero regresé
pronto.

Tras haber extendido su reino hacia el sur y el oeste, le lleg6 el turno al este.
En el este, la actual Austria (en aleman Osterreich, que significa «reino del
este»), habian entrado entonces de nuevo hordas de jinetes asiaticos muy
similares a los hunos. Pero, en este caso, su soberano no era tan violento
como Atila. Cercaban siempre sus campamentos con vallas dificiles de
conquistar. Carlomagno y sus ejércitos combatieron durante ocho afios contra
los avaros en Austria y los derrotaron tan completamente que no quedé nada
de ellos. Pero los avaros, al igual que antes los hunos, habian empujado por
delante en su invasién a otros pueblos. Estos pueblos eran los eslavos, que
fundaron también por aquellas fechas una especie de reino, aunque mas
desorganizado y violento que el de los francos. Carlomagno entablé también
combate con ellos y los obligd, en parte, a unirse a su ejército y, en parte, a
entregarle tributos anuales. Pero durante estas campafias de guerra no olvidé
nunca lo mds importante para él, poner bajo su soberania todas las tribus y
ducados tribales alemanes y hacer de ellos realmente un pueblo.

Por entonces, sin embargo, la mitad oriental de Alemania no pertenecia atn
al reino de los francos. El pueblo alli asentado era el de los sajones, tan
ferozmente belicosos como las tribus germanas de la época de los romanos.
Seguian siendo todavia paganos y no querian saber nada del cristianismo.
Pero Carlomagno se consideraba jefe de todos los cristianos. En esto no
pensaba de manera muy diferente de los mahometanos y crefa que se podia
obligar a la gente a adoptar una fe. Por eso luch6 durante muchos afios contra
Widukind, caudillo de los sajones, que se le sometieron, aunque, luego, se
enfrentaron a él; Carlomagno regres6é y asol6 su pais. Pero, apenas se
marchaba, volvian a liberarse. Iban con él a la guerra muy obedientes, pero,
de pronto daban media vuelta y atacaban a sus tropas. Al final, Carlomagno
les impuso un castigo terrible e hizo ejecutar a mas de 4.000 sajones. Los
demas se hicieron bautizar a continuacién, pero hubo de pasar mucho tiempo
hasta que amaron la religiéon del amor.

Carlomagno, no obstante, habia llegado a ser para entonces realmente
poderoso. Ya te he dicho ademas que no sélo sabia conquistar, sino también
gobernar y cuidar de su pueblo. Consideraba especialmente importantes las
escuelas, y él mismo pasé toda su vida aprendiendo. Hablaba latin tan bien
como aleman, y entendia el griego. Le gustaba hablar mucho, con una voz



clara y aguda. Se interesé por todas las ciencias y artes de la Antigtiedad y
tomo lecciones de oratoria y astrologia de monjes eruditos de Inglaterra e
Italia. Se cuenta, sin embargo, que le resultaba dificil escribir, pues su mano
estaba mas acostumbrada a sostener la espada que a trazar una tras otra
letras bellamente recurvadas.

Le encantaba ir de caza a caballo o nadar. Solia vestir con mucha sencillez.
Llevaba una camisa de lino, una bata con bandas de seda de colores y
pantalones largos con polainas; y en invierno un jubén de piel con una capa
azul. Se cefiia siempre una espada con empufiadura de oro o plata. S6lo en
los festejos se ponia un traje bordado en oro, calzado con pedreria, un gran
pasador de oro en la capa y una corona de oro y piedras preciosas. jImaginate
vestido asi a aquel hombre imponente, de elevada estatura, en su palacio
favorito de Aquisgrén, recibiendo a embajadores llegados de todas partes: de
su reino de Francia, Italia y Alemania, de los paises de los eslavos y de
Austria!

Carlomagno hacia que se le enviara informaciéon exacta desde todos los
lugares y decidia lo que debia llevarse a cabo en todo el pais. Nombro jueces
e hizo recopilar las leyes, pero también determinaba quién habia de ser
obispo y lleg6é incluso a fijar los precios de los alimentos. Pero lo mas
importante para él era la unidad de los alemanes. No queria gobernar sélo
sobre unos cuantos ducados tribales, sino hacer de ellos un imperio sélido.
Cuando esta idea no agradaba a algan duque, como ocurrié con Tasilo de
Baviera, Carlomagno lo deponia. Tienes que pensar que fue entonces cuando
se emple6 por primera vez una palabra alemana comin para la lengua de
todas las tribus germanicas y que ya no se habl6 sélo de franconio, bavaro,
alamdnico o sajon, sino, por primera vez de «thiudisk», es decir «deutsch»
(aleman).

Como Carlomagno se interesaba por todo lo aleméan, hizo poner también
por escrito los antiguos cantos heroicos aparecidos, probablemente, en las
guerras de las migraciones de los pueblos. Esas epopeyas trataban de
Teodorico, llamado mas tarde Dietrich de Berna; de Atila; o Etzel, el rey de
los hunos; de Sigfrido, que maté al dragén y fue apufialado arteramente por
Hagen. Pero los cantos de esta época se han perdido casi todos; sélo
conocemos las sagas por descripciones realizadas casi 400 afios después.

Sin embargo, Carlomagno no se sentia solo rey de los alemanes y sefior del
reino de los francos, sino también protector de todos los cristianos. Y asi lo
creia también el papa de Roma, a quien protegi6 en varias ocasiones frente a
los longobardos, en Italia. Cierta vez en que Carlomagno se hallaba rezando



en la mayor iglesia de Roma, la de San Pedro, la noche de Navidad del afio
800, el papa se le acercé de pronto y le impuso una corona. Luego, él y todo el
pueblo se arrodillaron ante Carlos y lo honraron como el nuevo emperador
romano impuesto por Dios para salvaguardar la paz del imperio.
Carlomagno debié de sentirse muy sorprendido, pues probablemente no
sospechaba qué pretendian de él. Pero a partir de ese momento llevé la
corona y fue el primer emperador aleman del Sacro Imperio Romano, segun
se llam¢é mas tarde.

El imperio de Carlos debia hacer revivir el poder y la grandeza del antiguo
imperio romano, s6lo que ahora los soberanos no serian los romanos,
paganos, sino los germanos, cristianos. El plan y el objetivo de Carlomagno
era hacer de los germanos los caudillos de la cristiandad, y ésa ha sido
durante largo tiempo la meta de los emperadores alemanes, aunque su
realizacion casi plena sélo se dio bajo el gobierno de Carlos. A su corte
llegaron enviados de todo el mundo para mostrarle sus respetos. El poderoso
emperador romano oriental de Constantinopla no fue el tinico en querer estar
a buenas con él; el propio soberano de los arabes en la lejana Mesopotamia, el
gran principe de los cuentos Harén al Rashid, que tenia su maravilloso
palacio en Bagdad, cerca de la antigua Ninive, le envié como regalo preciosos
tesoros, ropajes lujosos, especias raras y un elefante. Mas adelante le mandé
un reloj de agua, cuyo mecanismo era tan suntuoso como no se habia visto
nunca en el reino de los francos. En consideracién al poderoso emperador,
Harén al Rashid permitié incluso que los peregrinos cristianos pudieran
acudir a Jerusalén, al santo sepulcro de Cristo, sin molestias ni impedimentos,
Jerusalén se hallaba, segtn recordarés, bajo el dominio arabe.

Todo ello se debi6 a la inteligencia, la fuerza de voluntad y la superioridad
del nuevo emperador, segiin se vio claramente tras su muerte, en el afio 814.
Las cosas se sucedieron en aquel momento con una triste celeridad. El
imperio fue repartido al cabo de un tiempo entre los tres nietos de Carlos y
pronto se descompuso en los reinos de Alemania, Francia e Italia.

En las zonas que habian pertenecido anteriormente al imperio romano se
siguieron hablando lenguas romances, es decir francés e italiano. Los tres
paises no volvieron a unirse ya nunca. También se agitaron los ducados
tribales alemanes y recuperaron de nuevo su independencia. Los eslavos se
liberaron inmediatamente después de la muerte de Carlos y fundaron asi
mismo un poderoso reino bajo su primer gran rey, Svatopluk. Las escuelas
creadas por Carlos en Alemania decayeron y el arte de leer y escribir sigui6
siendo conocido tan sélo en algunos monasterios dispersos. Tribus



germanicas del norte, los daneses y los normandos, llamados vikingos,
saquearon con fiereza y sin temor como piratas las ciudades de la costa. Eran
casi invencibles. Fundaron reinos en el este, entre los eslavos de la actual
Rusia, y en el oeste, en la costa de la actual Francia. Una region francesa se
sigue llamando actualmente Normandia por aquellos normandos.

El Sacro Imperio Romano de la Nacién Alemana, la gran obra de
Carlomagno, no perduro en el siguiente siglo ni siquiera de nombre.



LA LUCHA POR EL DOMINIO DE LA CRISTTANDAD

Oriente y Occidente en la época carolingia — Florecimiento cultural en China— La invasién de los magiares —
El rey Enrique—Otén el Grande— Austria y los Babenberg—Feudalismo y vasallaje—Hugo Capeto—Los
daneses en Inglaterra—Feudalismo espiritual —La lucha de las investiduras —Gregorio VII y Enrique IV —
Canossa — Roberto Guiscardo y Guillermo el Conquistador.

La historia del mundo no es, por desgracia, una hermosa obra literaria. En
ella no se busca el entretenimiento. Los sucesos desagradables se repiten en la
historia una y otra vez. Apenas habian transcurrido 100 afios desde la muerte
de Carlomagno, cuando, en la época en que el pais se hallaba en una
situacion tan triste, volvieron a entrar de nuevo hordas de jinetes, como antes
los hunos o los avaros. En realidad, no es demasiado extrano. El camino de la
estepa asiatica hacia Europa era comodo y, por tanto, més atrayente que una
incursion contra China, que, ademds de estar protegida por la gran muralla
de Qin Shi Huangdi, era por aquel entonces un Estado poderoso y ordenado,
con ciudades grandes y florecientes y una vida increiblemente cultivada y de
buen gusto en la corte imperial y en los hogares de los altos funcionarios,
caracterizados por su cultura.

Por las mismas fechas en que en Alemania se recopilaban los antiguos
poemas guerreros, para volver a quemarlos enseguida por demasiado
paganos, y en que los monjes realizaban en Europa timidos intentos para
volver a contar la historia biblica en rima alemana y en verso latino (es decir,
en torno al afio 800), vivian en China los mayores poetas que hayan existido,
quizd, jamds. Escribian a la acuarela con &giles trazos de pincel sobre seda
versos escuetos, breves y sencillos, que a pesar de su simplicidad dicen tanto
que, una vez leidos, ya no se olvidan. El imperio chino estaba bien
administrado y protegido. Por eso, las muchedumbres de jinetes preferian
introducirse constantemente en Europa. Esta vez fueron los magiares. Al no
haber ningtin papa Leén Magno ni emperador Carlomagno que se les
pudiera enfrentar, conquistaron pronto las actuales Hungria y Austria y
cayeron sobre Alemania para saquear y matar.

Entonces, los diversos ducados tribales tuvieron que elegir un caudillo, a
gusto o a disgusto. Y, en el afio 919, eligieron a Enrique, duque de Sajonia,
como rey comun que, finalmente, derrot6 a los magiares y los mantuvo
alejados de Alemania. Su sucesor, el rey Oton, llamado Otén el Grande, no



los aniquil6 tal como habia hecho Carlomagno con los avaros, pero los oblig
a asentarse en Hungria tras una terrible derrota en el afio 945. Y alli siguen
viviendo todavia sus descendientes, los actuales htingaros.

La tierra que les habia arrebatado Otén no la conservo, sin mas, como rey
para si, sino que la concedi6 a un principe. Era una préctica habitual en aquel
entonces. En el afio 976, Otén 1I, hijo de Otén el Grande, concedié de igual
modo a un noble aleman, Leopoldo, de la familia de los Babenberg, una parte
de la actual Austria Inferior, la regién en torno al Wachau. Aquel noble
construy6 una fortaleza en las tierras que el rey le habia concedido y goberné
alli como un principe. Habia dejado de ser un funcionario corriente del rey;
era algo més, un sefior en su tierra, mientras el rey se lo consintiese.

Los campesinos que habitaban alli no eran ya en su mayoria personas
libres, como lo habian sido antes los campesinos germanos. Estaban adscritos
a la tierra adjudicada por el rey o poseida por algtn propietario distinguido.
Las personas que la cultivaban pertenecian a la tierra como las ovejas y cabras
que pastaban en ella, como los ciervos, los 0sos y los jabalies que vivian en los
bosques, como los rios, los bosques, los pastos, los prados y los campos. Se les
llamaba «colonos» y «siervos». No eran propiamente ciudadanos del imperio;
no tenian derecho a ir a donde quisieran dentro del pais ni a cultivar o dejar
de cultivar sus campos. Eran lo que su nombre indicaba: personas no libres.

«Entonces, ;jeran esclavos, como en la Antigiiedad?». En realidad, tampoco.
Ya sabes que la esclavitud dej6 de existir en nuestros paises desde la
imposicion del cristianismo. Los no libres no eran esclavos, pues pertenecian
a la tierra, y la tierra era propiedad del rey, aunque la hubiera concedido a los
nobles. El noble o el principe no tenia, por tanto, derecho a venderlos o
matarlos, como lo habia tenido anteriormente el sefior respecto a sus esclavos.
Por lo demas, podia no obstante ordenarles lo que quisiera. Debian cultivar la
tierra y trabajar para él cuando lo mandase, enviar regularmente pan y carne
a su castillo para que comiera, pues el noble no trabajaba personalmente en el
campo; como mucho, iba de caza cuando le apetecia. Las tierras concedidas
por el rey eran en realidad suyas, pues también su hijo las heredaba de €l si
no habia cometido algtin delito contra el monarca. Y lo tnico que el principe
debia al rey por la tierra concedida, llamada feudo, era ir a guerrear con sus
hacendados y campesinos, cuando habia guerras, que, por lo demads, eran
muy frecuentes.

Toda Alemania estaba concedida entonces por el rey a ciertas personas
distinguidas. El rey se reservaba tan s6lo unas pocas propiedades. En Francia
e Inglaterra ocurria lo mismo que en Alemania. El afio 986 fue elegido rey en



Francia un duque poderoso, Hugo Capeto; Inglaterra habia sido conquistada
el 1016 por un marino danés, Canuto, sefior también de Noruega y de
algunas zonas de Suecia, que dej6 a los poderosos principes gobernar sobre
sus feudos.

El poder de los reyes alemanes habia aumentado mucho por su triunfo
sobre los magiares. Otén el Grande, el vencedor de Hungria, consigui6
ademas que los principes de los eslavos, los bohemios y los polacos
reconocieran su soberania feudal. Es decir, que consideraran su tierra como
concedida por el rey aleman y le siguieran a la guerra cuando se lo solicitara.

Oton el Grande, convertido en un soberano tan poderoso, marché a Italia,
donde se habia producido un terrible desorden y habian estallado guerras
violentas bajo los longobardos. Otén declar6é también a Italia feudo alemén y
lo concedi6 a un principe longobardo. El papa se mostré agradecido a Otén
por refrenar un tanto a los nobles longobardos con su poderio y lo coroné
emperador romano el afio 962, tal como habia sido coronado Carlomagno en
el 800.

De ese modo, los reyes alemanes fueron de nuevo emperadores romanos y,
por tanto, protectores de la cristiandad. Les pertenecia la tierra que araban los
labradores desde Italia hasta el Mar del Norte, y desde el Rin hasta mas alla
del Elba, donde los campesinos eslavos eran «siervos» de nobles alemanes. A
menudo el emperador concedia estas tierras no sélo a los principes, sino
también a sacerdotes, obispos y arzobispos, que habian dejado de ser ya
meros funcionarios de la iglesia y gobernaban como los nobles sobre extensos
territorios y marchaban a la guerra a la cabeza de sus siervos campesinos.

Al principio, todo esto le parecié muy bien al papa. Ademas se llevaba de
maravilla con los emperadores alemanes que lo protegian y defendian y eran
hombres muy piadosos.

Pero la situacién cambié pronto. El papa no queria permitir que el
emperador pudiese decidir cudl de sus sacerdotes debia ser obispo de la
region de Maguncia o Tréveris, de Colonia o Passau. El papa decia: «Se trata
de cargos clericales y debo asignarlos yo, que soy el clérigo de mas
categoria». Pero, en realidad, no eran unicamente cargos clericales. El
arzobispo de Colonia era pastor de almas y, al mismo tiempo, principe y
sefior de aquellas tierras. Y correspondia al emperador decidir quién debia
ser principe y sefor de sus territorios. Si lo piensas y consideras con atencion,
te dards cuenta de que ambos, tanto el emperador como el papa, tenian,
desde su punto de vista, toda la razén. Al conceder tierras a los sacerdotes, se
habia caido en un atolladero, pues el sefior supremo de todos los sacerdotes



era el papa; y el de todas las tierras, el emperador. Aquello tenia que
provocar inevitablemente un conflicto que estalld6 muy pronto y que se
denomina lucha de las investiduras.

El afio 1073 fue elegido papa en Roma un monje especialmente piadoso y
diligente, que durante toda su vida anterior se habia preocupado por la
pureza y el poder de la iglesia. Se llamaba Hildebrando y, como papa, llevo el
nombre de Gregorio VII.

En aquel tiempo era rey de Alemania un franco. Se llamaba Enrique IV. Al
llegar aqui debes saber que el papa no se consideraba sélo el sacerdote
supremo, sino también el soberano de todos los cristianos de la Tierra
impuesto por Dios. Y asi se sentia también, ni mas ni menos, el emperador
alemén, sucesor de los antiguos emperadores romanos y de Carlomagno, por
su condicién de protector y mandatario supremo de todo el mundo cristiano.
Es cierto que Enrique IV no habia sido coronado atin emperador, pero creia
tener derecho a ello como rey alemén. ;Quién de los dos cederia?

Al entablarse la lucha entre ambos, se produjo una increible conmocion.
Muchos eran favorables al rey Enrique IV; y otros muchos también al papa
Gregorio VII. En la actualidad se conocen todavia 155 escritos polémicos
redactados entonces por los partidarios y adversarios del rey, a favor y en
contra. Tantos fueron los que tomaron parte en esta lucha. En algunos de esos
escritos polémicos se describe al rey Enrique como una persona malvada e
iracunda; en otros se califica al papa duro de corazén o despético.

Me parece que no vamos a creer a ninguno de los dos. Pensaremos que
ambos tenian razén desde su punto de vista y, por eso, no consideraremos
tan importante si el rey Enrique fue o no poco amable con su mujer (lo decian
los enemigos del rey), y si el papa Gregorio no habia sido elegido en realidad
con todas las formalidades habituales (lo decian los adversarios del papa). A
estas alturas nos es ya imposible viajar al pasado e indagar como fueron en
realidad las cosas y si en alguno de esos escritos se calumnié al papa o al
emperador. Probablemente se calumnié a ambos, pues, cuando la gente
polemiza, suele ser casi siempre injusta. Lo que aqui quiero mostrarte es lo
dificil de llegar a saber, después de mas de 900 afios, qué sucedi6 en realidad.

El rey Enrique no lo tenia facil: los nobles a quienes habia concedido tierras
(es decir, los principes alemanes) estaban en su contra. No querian que el rey
adquiriera demasiado poder, pues en tal caso podria darles 6érdenes. El papa
Gregorio inici6 las hostilidades al excluir al rey de la iglesia, es decir, al
prohibir a cualquier sacerdote celebrar la misa para él. Esto se conocia con el
nombre de excomunién. Entonces, los principes declararon que no querian



saber nada con un rey excomulgado y que elegirian a otro para el cargo.
Enrique, por tanto, se vio obligado ante todo a procurar que el papa retirara
aquella terrible excomunioén. Para él era lo mas importante. Si no lo
conseguia, se habia acabado su realeza. Asi pues, viaj6 solo y sin ejército a
Italia para negociar con el papa y pedirle que levantara la excomunion.

Era invierno, y los principes alemanes que querian impedir al rey Enrique
reconciliarse con el papa habian ocupado carreteras y caminos. Asi, el rey,
acompafiado de su esposa, tuvo que dar un gran rodeo y atraves6 en medio
del frio helado del invierno el puerto de Mont Genis, el mismo
probablemente por donde habia entrado Anibal en Italia en otros tiempos.

El papa se hallaba de camino hacia Alemania para tratar con los enemigos
del rey. Al oir que Enrique se acercaba, huy6 a una fortaleza del norte de
Italia llamada Canossa. Creia que el rey apareceria con un ejército. Al verlo
venir solo para obtener la absoluciéon de la excomunién, se sorprendié y
alegré. Hay quien dice que el rey aparecié con ropas de penitente, vestido
con un hébito de tela basta, y que el papa le hizo esperar asi durante tres dias
en el patio del castillo, descalzo en el duro frio de invierno, en medio de la
nieve, hasta que se compadecié y levant6 la excomunioén eclesidstica. Algunos
contemporaneos describen cémo el rey pidié al papa entre gemidos la gracia
que éste, finalmente, le concedi6é compadecido.

Hoy, cuando se quiere decir de alguien que se humilla y se ve obligado a
pedir clemencia a un adversario, se sigue hablando de «viaje a Canossa».
Pero ahora voy a mostrarte como contaba la misma historia un amigo del rey:
«Cuando Enrique se dio cuenta de su mala situacion, concibi6 en secreto un
plan astuto. De pronto e inesperadamente viajé al encuentro del papa. De ese
modo obtuvo de un golpe dos ventajas: fue absuelto de la excomunién vy, al
presentarse en persona, impidi6 que el papa se reuniera con sus enemigos, lo
que habria sido peligroso para él». De ese modo, los amigos del papa
consideraron la marcha a Canossa como un éxito extraordinario del papa; y
los partidarios del rey, como una gran ventaja para su sefior.

Este caso te demuestra lo atentos que debemos estar cuando queremos
enjuiciar a dos potencias en conflicto. Pero la lucha no concluy6 con el viaje a
Canossa; ni siquiera con la muerte del rey Enrique, que habia obtenido
entretanto la dignidad imperial, ni con la del papa Gregorio. Es cierto que
Enrique logré atn la deposicion de Gregorio, pero la voluntad de aquel gran
papa se fue imponiendo poco a poco. Los obispos fueron elegidos por la
iglesia, y al emperador sélo se le permitié decir si estaba de acuerdo con la
eleccion. El sefior de la cristiandad fue el papa, y no el emperador.



En sus viajes, los normandos llevaban el escudo junto a cada uno de los
remeros, pues siempre salian a guerrear.

Recordaras que los marinos nérdicos, los normandos, habian conquistado
una franja de la costa francesa que atn se sigue llamando Normandia por su
nombre. Aquella gente se acostumbr6 enseguida a hablar francés, como sus
vecinos, pero no perdi6é el gusto por las navegaciones arriesgadas, por los
desplazamientos y las conquistas. Algunos de ellos llegaron hasta Sicilia,
donde lucharon contra los drabes, conquistaron, ademés, Italia meridional y,
desde alli —guiados por su gran caudillo Roberto Guiscardo— defendieron al
papa Gregorio VII contra los ataques de Enrique IV. Otros cruzaron el
estrecho brazo de mar entre Francia e Inglaterra y, bajo su rey Guillermo,
llamado desde entonces «Guillermo el Conquistador», vencieron al monarca
inglés (un sucesor indigena del rey danés Canuto). Corria el afio 1066, y casi
todos los ingleses conocen esta fecha, pues fue la dltima vez en que un
ejército enemigo pudo poner pie en Inglaterra.

Guillermo hizo que sus funcionarios le prepararan una lista detallada de
todas las aldeas y fincas agricolas y entregé muchas de ellas en feudo a sus
compafieros de lucha. De ese modo, los nobles ingleses fueron normandos; y
como aquellos normandos hablaban francés, pues provenian de Normandia,
la lengua inglesa sigue siendo atn hoy una mezcla de antiguas palabras
germdnicas y romances.



CABALLEROS CABALLERESCOS

Caballeros y jinetes— Castillos—Siervos —Pajes y donceles; el espaldarazo, deberes del caballero— Amor
cortés — Torneos — Poesia caballeresca—El «Canto de los Nibelungos» —La primera Cruzada— Godofredo de
Bouillon y la conquista de Jerusalén —Importancia de las cruzadas.

Seguro que has oido hablar de los antiguos caballeros de la época
caballeresca. Quiza hayas leido incluso libros donde aparecen a menudo
corazas y escuderos, cimeras y nobles corceles, vistosos escudos de armas y
ciudades fortificadas, torneos y justas en que las mujeres otorgaban el
galardon, viajes azarosos y damiselas abandonadas en el castillo, trovadores
ambulantes y cabalgadas a Tierra Santa. Y lo mas hermoso del asunto es que
todo eso existi6 realmente. Nada de aquel esplendor romantico es invencion.
El mundo tuvo en otros tiempos un aspecto muy vistoso y aventurero, y a la
gente le gustaba participar en los extrafios juegos de la caballeria, que a veces
iban muy en serio.

Pero, ;cuando hubo caballeros, y como fue en realidad todo aquello?

Caballero significaba, propiamente, jinete, y la caballeria comenz6 también
con el hecho de montar a caballo. La persona que podia permitirse mantener
un corcel de combate para ir con él a la guerra era un caballero. Quien no
podia permitirselo, tenia que marchar a pie, y no lo era. Asi pues, las
personas distinguidas a quienes el rey habia concedido tierras en feudo eran
caballeros. Los siervos campesinos debian suministrarles el pienso para el
caballo. Pero los funcionarios de esas personas distinguidas, los
administradores de sus fincas a quienes el principe habia cedido a su vez una
parte de la tierra obtenida en feudo, eran lo bastante ricos como para
mantener una hermosa cabalgadura, aunque, por lo demas, no fueran muy
poderosos. Cuando el rey llamaba a su sefior a la guerra, tenian que
acompafarle con sus caballos. Por eso eran también ellos caballeros. Los
tnicos que no tenian la condicién de tales eran los campesinos y los sirvientes
pobres, los siervos y los vasallos, que combatian a pie en la guerra.

El principio de todo esto se sittia en la época del emperador Enrique IV, es
decir, después del afio 1000, y continué asi durante los siglos siguientes. No
sOlo en Alemania, sino, sobre todo, también en Francia.

Pero aquellos jinetes no eran atn caballeros tal como nos los imaginamos.
Los principes y los nobles fueron construyéndose poco a poco grandes



castillos s6lidos y altaneros, como podemos verlos todavia en nuestras tierras.
Castillos en los que eran auténticos sefiores. jQue fuera alguien a molestarlos!
Esos castillos se alzaban a menudo sobre roquedos abruptos y recortados a
donde s6lo podia ascenderse por un lado, por el que subia Gtnicamente una
estrecha senda para cabalgaduras.

Antes de llegar a la puerta del castillo se abria un amplio foso lleno, a veces,
de agua y atravesado por un puente levadizo que podia levantarse en
cualquier momento mediante cadenas; en ese caso, el castillo quedaba
cerrado y nadie podia entrar en él, pues al otro lado del foso se elevaban
gruesos y firmes muros con saeteras, por donde se podian disparar flechas, y
aberturas por las cuales se podia arrojar sobre los enemigos pez hirviendo.
Los propios muros tenian salientes, o almenas, y tras ellos se podia estar de
pie y observar al enemigo. Al otro lado de aquel grueso muro se levantaba
todavia otro mds, y hasta un tercero, antes de llegar al patio del castillo.
Desde él se accedia a las habitaciones donde vivia el caballero. Una sala con
una chimenea en la que ardia un fuego estaba destinada a las mujeres, menos
endurecidas que los hombres.

En aquellos castillos se vivia, efectivamente, con mucha incomodidad. La
cocina era un cuarto ennegrecido por el hollin donde se asaba la carne en
espetones sobre un fuego de lefa crepitante. Junto a las habitaciones para los
siervos y los caballeros habia otros dos espacios: la capilla, donde el capellan
celebraba los oficios divinos, y la torre del homenaje. Esta construccion era un
torre6n imponente, situado casi siempre en la parte mas interior del castillo,
donde se solian almacenar provisiones y al que se retiraban los caballeros
cuando el enemigo habia superado la montafia, los fosos, el puente levadizo,
la pez hirviente y los tres muros. En ese momento se encontraban ante
aquella torre amenazadora e imponente en cuyo interior podian defenderse
los caballeros hasta que llegaba ayuda.

iY no nos olvidemos de otra cosa! Las mazmorras, un sétano profundo,
estrecho, 16brego y frio al que el caballero arrojaba a sus enemigos prisioneros
y donde éstos se consumian mientras no se los liberara mediante un elevado
rescate.

Seguro que has visto ya alguno de esos castillos. Pero, cuando vuelvas a
visitar otro, no pienses so6lo en los caballeros con sus cotas de mallas que
pasearon por ellos; fijate también un momento en los muros y torres y piensa
en los hombres que los levantaron. Torres que se alzan sobre rocas
puntiagudas entre precipicios. Todo aquello hubieron de hacerlo los stibditos
campesinos, las personas que no eran libres, los vasallos, como se les llamaba.



Ellos eran quienes tenian que picar y acarrear las piedras, subirlas con poleas
y colocarlas unas sobre otras; y cuando sus fuerzas no daban para mas,
debian ayudarles sus mujeres y sus hijos, pues el caballero podia impartirles
cualquier orden. Era mejor, sin duda, ser caballero que vasallo.

Los hijos de los vasallos eran a su vez vasallos; y los hijos de los caballeros,
caballeros. No habia gran diferencia con la antigua India y sus distintas
castas.

Al cumplir los siete afios, el hijo de un caballero marchaba a otro castillo
para conocer alli la vida. Se le llamaba doncel o paje, y tenia que servir a las
mujeres, llevarles la cola del vestido o, quizd, leerles en voz alta, pues las
mujeres no solian saber leer ni escribir. Los pajes, en cambio, lo aprendian a
veces. A los 14 afos, los pajes ascendian a la categoria de escuderos. Y no
tenfan que permanecer sentados junto al fuego en el castillo; podian
acompafar en las cabalgadas y salir de caza y a la guerra. El escudero llevaba
el escudo y la lanza del caballero, le proporcionaba una segunda lanza
cuando la primera se astillaba en combate y tenia que obedecer y ser fiel a su
sefior sin condiciones. Si habia servido con valor y entrega como escudero,
recibia a los 21 afios el espaldarazo de caballero. Se trataba de un acto
solemne. El escudero tenia que realizar antes un largo ayuno y rezar en la
capilla del castillo. El sacerdote le daba la sagrada comunién. Luego, tenia
que arrodillarse entre dos testigos portando la armadura completa, pero sin
casco, espada ni escudo; y su sefior, que lo hacia caballero, le propinaba un
golpe en cada hombro y en la nuca con la parte plana de la espada, acompa
fiado de estas palabras:

En honor de Dios y de Maria,

Te propino tan sélo este golpe.

Sé valiente, honorable y recto.

Mejor caballero que siervo.

Luego, el escudero debia levantarse. Ya no era escudero, sino caballero;
podia hacer caballeros a otros y llevar armas en su escudo (un leén, una
pantera o una flor), y la mayoria de las veces elegia también un bello lema
para su vida. Luego se le entregaba solemnemente la espada y el casco, se le
colocaban espuelas doradas y se le colgaba el escudo del brazo; a
continuacién, partia a caballo en compafiia de un escudero, con su cimera de
colores, una poderosa lanza y una capa de color rojo escarlata sobre la cota de
malla para mostrarse digno de su condicién de caballero.



Esta ceremonia tan solemne te hara comprender que un caballero era algo
maés que un simple guerrero a caballo. En realidad era casi miembro de una
orden, una especie de monje, pues los buenos caballeros no debian ser sélo
jinetes valientes. De la misma manera que el monje servia a Dios con la
oracién y sus buenas obras, el caballero debia servirle con su fuerza. Tenia
que proteger a los débiles y desamparados, a las mujeres y a los pobres, a las
viudas y a los huérfanos. S6lo debia desenvainar la espada en favor de la
justicia y servir a Dios con cada uno de sus actos. Debia obediencia
incondicional a su duefio, su sefior feudal, y tenia que atreverse a todo por él.
No podia ser brutal, pero tampoco cobarde. Nunca podia atacar junto con
otro a un enemigo solo, sino que debia enfrentarse a él en combate singular.
No le estaba permitido humillar a un adversario vencido. Todavia seguimos
llamando «caballerosa» a la persona que se comporta asi, pues acttia segin
los ideales del caballero.

Cuando un caballero amaba a una mujer, salia a combatir por su honor y
procuraba afrontar grandes aventuras para hacer famosa a la dama de su
corazén. Solo se acercaba a ella con veneracion y hacia todo cuanto le
ordenaba. También esto formaba parte de la caballeria. Si en la actualidad te
resulta completamente natural ceder el paso a una sefiora ante una puerta o
agacharte antes que ella si se le cae algo al suelo, es que pervive en ti un
pequeiio resto de las ideas de los antiguos caballeros por las que un hombre
de verdad debe proteger a los débiles y honrar a las mujeres.

El caballero demostraba también en tiempos de paz su valor y su habilidad
en los juegos caballerescos llamados torneos. A estas competiciones acudian
caballeros de muchos paises para medir sus fuerzas. Galopaban hacia el
contrario armados de pies a cabeza con lanzas embotadas e intentaban
descabalgarse el uno al otro. La esposa del sefior del castillo otorgaba al
vencedor el trofeo, que solia ser una guirnalda. Para agradar a las mujeres, el
caballero no debia ser brillante tinicamente en gestas de armas. Tenia que
comportarse con comedimiento y nobleza, no decir palabrotas ni juramentos,
como les gustaba a los guerreros, y debia dominar las artes de la paz, como el
ajedrez y la poesia.

En realidad, los caballeros fueron a menudo grandes poetas que cantaron
las glorias de sus damas queridas, su belleza y su virtud. En aquellos tiempos
se cantaban y escuchaban también con gusto las hazafas de otros caballeros
del pasado. Habia largas historias en verso que hablaban de Parsifal y los
caballeros del santo caliz de la dltima cena de Cristo, el Grial, del rey Arturo



y de Lohengrin, y también del desafortunado amante Tristdn, y hasta de
Alejandro Magno y la guerra de Troya.

Habia trovadores que recorrian el pais, de castillo en castillo, cantando atn
las antiguas sagas de Sigfrido, el matador de dragones, y de Dietrich de
Berna, el rey godo Teodorico. Estos poemas nos son conocidos s6lo de esta
época, tal como se cantaban en Austria, a orillas del Danubio, pues los que
ordené poner por escrito Carlomagno se perdieron. Cuando leas el «Canto de
los nibelungos» (asi se llama el poema que trata de Sigfrido), te dards cuenta
de que todos los antiguos campesinos guerreros germdnicos se han
convertido en auténticos caballeros, y que hasta el propio Atila, el terrible
soberano de los hunos, aparece descrito como el rey Etzel, caballeresco y
noble, que celebra unas solemnes bodas en Viena con Kriemhilde, la viuda de
Sigfrido.

Ya sabes que los caballeros consideraban su principal tarea luchar por Dios
y la cristiandad. Para ello encontraron ademas una magnifica oportunidad. El
sepulcro de Cristo en Jerusalén se hallaba, al igual que toda Palestina, en
manos de los arabes, los infieles.

Y cuando un fogoso predicador se lo recordé en Francia a los caballeros
cristianos, y el papa —que tras su victoria sobre los reyes alemanes se habia
convertido en el poderoso soberano de la cristiandad — pidi6 su ayuda para
liberar el Santo Sepulcro, miles y miles de caballeros exclamaron: «jDios lo
quiere, Dios lo quiere!».

El afio 1096, guiados por un principe francés, Godofredo de Bouillon,
avanzaron hacia Constantinopla siguiendo el curso del Danubio, y de alli
pasaron a Palestina atravesando Asia Menor. Los caballeros y sus
acompafiantes habian cosido en sus espaldas cruces rojas de tela. Se les
llamaba cruzados. Su propésito era liberar el pais donde habia sido
crucificado Cristo en otros tiempos. Cuando, tras muchas privaciones y afios
de lucha, llegaron por fin a las puertas de Jerusalén, se sintieron tan
conmovidos al ver realmente aquella ciudad santa de la que tanto sabian por
la Biblia, que, segtun se dice, besaron el suelo llorando. Luego sitiaron la
ciudad, valientemente defendida por soldados &rabes, y finalmente la
tomaron. Una vez en Jerusalén no se comportaron como caballeros ni como
cristianos. Pasaron a cuchillo a todos los mahometanos y perpetraron atroces
crueldades. Luego hicieron penitencia y marcharon hasta el santo sepulcro de
Cristo descalzos y entonando salmos.

Los cruzados fundaron en Jerusalén un Estado cristiano cuyo custodio fue
Godofredo de Bouillon. Pero aquel Estado pequefio y débil, situado lejos de



Europa en medio de reinos mahometanos, era asediado constantemente por
guerreros arabes, de modo que nuevos predicadores exhortaron en Francia y
Alemania a realizar nuevas cruzadas. No todos tuvieron éxito.

Pero las cruzadas aportaron un beneficio no pretendido en absoluto por los
propios caballeros: los cristianos conocieron en el lejano Oriente la cultura de
los &rabes, sus construcciones, su sentido de la belleza y su erudicién. Y atin
no habian transcurrido cien afios desde la primera cruzada, cuando los
escritos del maestro de Alejandro Magno, los libros de Aristételes, fueron
traducidos del arabe al latin y leidos y estudiados con empefio en Italia,
Francia y Alemania. Se reflexion6 sobre la manera de armonizar las doctrinas
de Aristoteles con la ensefianza de la iglesia, y se escribieron gruesos libros en
latin con dificilisimas reflexiones sobre esta cuestion. Todo cuanto habian
aprendido y experimentado los &rabes en sus campafas de conquista a lo
largo del mundo, fue llevado ahora por los cruzados a Francia y Alemania. El
ejemplo de sus supuestos enemigos convirti6 en muchos aspectos a los
feroces guerreros de Europa en auténticos caballeros caballerescos.



EL EMPERADOR EN LA EPOCA DE LA CABALLERIA

Federico Barbarroja—Trueque y economia monetaria—Las ciudades italianas—El Imperio— Resistencia y
caida de Milan—La fiesta de investidura de armas celebrada en Maguncia—La tercera Cruzada— Federico
II—-Gtielfos y gibelinos—Inocencio Ill—La Magna Charla—La administracion de Sicilia—Fin de los
Staufen — Gengis Kan y la invasioén de los mongoles — El tiempo en que no hubo emperador, y el derecho del
mas fuerte—La leyenda de Kyffhauser— Rodolfo de Habsburgo— Victoria sobre Ottokar —Fundacién de la
dinastia habsburguesa.

En esta época fabulosa, tan variada y aventurera, reinaba en Alemania una
nueva familia de caballeros llamada Hohenstaufen, por el nombre del castillo
familiar. De ella procedia el emperador Federico I Hohenstaufen, que tenia
una hermosa barba roja y al que se llamo, por eso, Federico Barbarroja. Los
italianos le dieron el nombre de Federico Barbarossa, que significa lo mismo.
Seguro que te preguntaras por qué en Alemania se le menciona tan a menudo
por su nombre italiano, Barbarossa, a pesar de ser un emperador aleman. En
realidad, Federico estaba cada dos por tres en Italia y fue alli donde llevé a
cabo sus hazafias més famosas. Lo que atrajo a Barbarroja a Italia no fueron
sOlo el papa y su poder para otorgar la corona imperial romana a los reyes
alemanes. Queria también gobernar sobre todo el pais, pues necesitaba
dinero. «;No podia conseguirlo en Alemania?», me preguntards. En realidad,
no. En Alemania apenas habia dinero por aquel entonces.

¢Has pensado alguna vez para qué necesitamos el dinero? «jPara vivir, por
supuesto!», me dirds. Pero eso no es cierto; jle has dado alguna vez un
bocado a una moneda? Se puede vivir s6lo con pan y otros alimentos, y quien
cultiva el grano para hacer pan no necesita dinero, como tampoco lo necesit6
Robinson Crusoe. Tampoco lo necesita aquel a quien se le da pan gratis. Asi
ocurria en Alemania. Los labradores sometidos a servidumbre cultivaban los
campos y daban a los caballeros y a los monasterios, propietarios de la tierra,
un décimo de su cosecha.

Pero, jde donde obtenian los labradores sus aperos, sus ropas y los arreos
de los animales de labranza? En la mayoria de los casos los intercambiaban.
Cuando un labrador tenia, por ejemplo, un buey pero preferia seis ovejas
para conseguir lana con que hacerse ropa, se lo cambiaba a su vecino. Y si
mataba el buey y trabajaba los dos cuernos durante las largas noches de
invierno para convertirlos en hermosos recipientes para beber, podia cambiar
un cuerno por lino del campo de su vecino para que su mujer le tejiera un



abrigo. Esta actividad se llama trueque. En Alemania, las cosas funcionaban
entonces bastante bien de esta manera, sin dinero, pues la mayoria de la
gente era labradores o propietarios de fincas. Todos los monasterios poseian
igualmente muchas tierras que les habian donado o legado las personas
piadosas.

En todo el extenso imperio aleman no habia entonces casi nada, fuera de
grandes bosques y pequefios campos, algunas aldeas, castillos y monasterios.
No habia, pues, ciudades. Ahora bien, el dinero se necesita s6lo en las
ciudades. El zapatero, el comerciante en pafios o el escribano no pueden
calmar el hambre y la sed con sus cueros, sus telas o su tinta. {Pero tampoco
puedes ir al zapatero y darle pan a cambio de unos zapatos, para que tenga
con qué vivir! ;De donde sacarias el pan, si no eres labrador? jDel panadero!
Pero, ;qué ibas a darle a cambio al panadero? Quizéa podrias ayudarle. Pero,
¢y sino te necesita? ;O si tienes que ayudar a la frutera? Ya ves que vivir del
trueque en las ciudades seria increiblemente complicado.

Por eso, la gente se puso de acuerdo en utilizar para el intercambio algo que
todo el mundo quisiera tener y recibir, y que fuera facil de repartir y llevar
encima. Y que tampoco se estropeara cuando no se utilizase. Lo mas
apropiado para ello es el metal, es decir, el oro y la plata. Antes, todo el
dinero era de metal, y la gente rica de verdad llevaba siempre en el cinto una
bolsa con monedas de oro. Ahora puedes dar dinero al zapatero por unos
zapatos; él le comprara pan al panadero, y éste se lo entregara al labrador a
cambio de harina, y el labrador comprard, quiza, finalmente con tu dinero un
arado nuevo que no le habria sido posible conseguir mediante trueque en el
huerto del vecino.

Asi pues, en tiempos de la caballeria no habia en Alemania casi ninguna
ciudad y, por tanto, no se necesitaba dinero. Pero en Italia se conocia el
dinero desde el tiempo de los romanos. Alli habia habido siempre grandes
ciudades con muchos comerciantes que llevaban el dinero en el cinturén y
guardaban atin mas en grandes y voluminosos cofres.

Algunas ciudades estaban situadas a orillas del mar, por ejemplo Venecia,
que se levantaba en realidad en medio de las aguas, sobre pequefas isletas a
las que habian huido en otros tiempos sus habitantes escapando de los hunos.
Habia también otras poderosas ciudades portuarias, sobre todo Genova y
Pisa, y los barcos de los burgueses (asi se llamaban los habitantes de la
ciudad) se hacfan a la vela hacia destinos lejanos y traian de Oriente bellos
tejidos, alimentos raros y armas valiosas. Estas mercancias se llevaban a
vender desde los puertos tierra adentro, a ciudades como Florencia, Verona o



Milan, donde con aquellas telas se hacian, quiza, vestidos, banderas o tiendas
de campana. Y de alli se enviaban a revender a Francia, cuya capital tenia ya
entonces casi 100.000 habitantes; o a Inglaterra o Alemania, aunque el
comercio con Alemania era escaso, pues en este pais habia poco dinero para
pagar tales objetos.

Los burgueses de las ciudades se enriquecian cada vez mas y nadie podia
darles 6rdenes, pues no eran labradores y no pertenecian, por tanto, a
ninguna tierra. Pero como, por otra parte, nadie les habia concedido tierras,
no eran tampoco auténticos sefiores. Se gobernaban a si mismos (de manera
muy parecida a como se hacia en la Antigiiedad), contaban con sus propios
tribunales y llegaron a ser pronto en sus ciudades tan libres e independientes
como los monjes o los caballeros. Por eso se llamo6 a los burgueses el tercer
estado, pues los labradores no entraban siquiera en la cuenta.

Al llegar aqui, volvemos, por fin, al emperador Federico Barbarroja y a sus
necesidades de dinero. Como emperador romano de la nacién alemana
deseaba gobernar de verdad en Italia y hacer que los burgueses italianos le
pagaran impuestos y tributos. Pero éstos no tenian ninguna voluntad de
hacerlo. Querian seguir con la misma libertad a la que estaban
acostumbrados. Asi pues, Barbarroja marché a Italia con un ejército a través
de los Alpes y convocé alli, en el afio 1158, a juristas famosos para que
declararan solemne y publicamente que, como sucesor de los cesares
romanos, el emperador romano-germénico tenia todos los derechos que
habian tenido éstos 1.000 afios antes.

Sin embargo, aquel asunto no preocupé mucho a las ciudades italianas. No
estaban dispuestas a pagar nada, asi que el emperador marché con su ejército
contra ellas, en especial contra Mildn, capital de los sublevados. Barbarroja
estaba tan furioso que jurd, segun dicen, no ponerse la corona hasta haber
conquistado la ciudad. Y lo cumplié. Una vez que Milan hubo caido, y tras su
destruccion completa, el emperador dio un banquete en el que aparecieron él
y su j esposa portando la corona sobre sus cabezas.

Pero, por mayores que hubieran sido las hazafias de guerra realizadas por
Barbarroja, en cuanto dio la espalda a Italia para volver a su patria, se desato
un infierno. Los milaneses reconstruyeron la ciudad y no quisieron saber
nada de un soberano aleman. Asi, Barbarroja marché a Italia en seis
ocasiones, pero regres6 con mas fama guerrera que éxito.

El emperador estaba considerado como un modelo de caballero. Tenia
mucha fuerza, y no soélo fisica. Era también generoso y sabia celebrar fiestas.
Hoy no tenemos ya ni idea de como es una fiesta de verdad. En aquel tiempo,



la vida diaria era mas pobre y monétona que ahora, pero las fiestas tenian
una prodigalidad y un colorido indescriptibles —realmente, como en un
cuento—. El afio 1181, para celebrar el nombramiento de caballero de su hijo,
Federico Barbarroja dio, por ejemplo, una fiesta en Maguncia a la que fueron
invitados 40.000 caballeros con sus escuderos y siervos. Vivieron en tiendas
vistosas; y la mas grande de todas, hecha de seda y levantada en el centro del
campamento, fue ocupada por el emperador y sus hijos. Por todas partes
ardian hogueras donde se asaban en espetones bueyes enteros, cerdos y un
sinnimero de gallinas; y habia gente de todas las partes del mundo:
saltimbanquis y funambulistas, pero también trovadores que, por la noche,
durante la cena, interpretaban las bellisimas sagas del pasado. Debi6 de ser
magnifico. El propio emperador demostré su fuerza en torneos junto con sus
hijos en presencia de todos los nobles del imperio. La fiesta duré muchos dias
y fue cantada todavia durante largo tiempo.

Al ser un auténtico caballero, Federico Barbarroja emprendié finalmente
una cruzada. Fue la tercera, en el afo 1189. En ella participaron también el
rey inglés, Ricardo Corazén de Leon, y el francés, Felipe. Ambos fueron por
mar, y s6lo Barbarroja marché por tierra. Durante el viaje se ahog6 en un rio
en Asia Menor.

Otro hombre atin mas curioso, grandioso y admirable fue su nieto, llamado
también Federico. Federico II Hohenstaufen. Habia crecido en Sicilia vy,
cuando era todavia un nifio incapaz de gobernar, habian estallado en
Alemania entre las familias poderosas muchas luchas por el gobierno. Unos
eligieron para rey a un tal Felipe, pariente de Barbarroja; los otros a un tal
Oton, de la familia de los giielfos. Y la gente, que no podia soportarse, tuvo
una nueva ocasion de pelear. Si uno se decidia por Felipe, su vecino elegia a
Otoén por ese mismo motivo; y la estupenda costumbre adquirida por estos
partidos, llamados en Italia giielfos y gibelinos, se mantuvo atun durante
largo tiempo. Incluso cuando ya hacia mucho que Felipe y Otén habian
dejado de existir.

Entretanto, Federico habia crecido en Sicilia. Y habia crecido muy de veras.
No s6lo en tamafio, sino también en inteligencia. Su tutor fue uno de los
hombres mas importantes que hayan existido: el papa Inocencio III, quien
consigui6é por fin lo que Gregorio VII, el gran adversario del rey aleman
Enrique IV, habia querido y pretendido. Era, realmente, la cabeza de toda la
cristiandad. Destac6 por su inteligencia y su erudicion y se impuso a todos,
no soélo al clero sino también a los principes de Europa entera. Su poder
llegaba hasta Inglaterra. Cuando, en cierta ocasion, el rey inglés Juan no le



obedecid, el papa lo excomulgé y prohibi6 a los sacerdotes ingleses celebrar
misa. Los nobles ingleses se indignaron tanto contra su rey por este motivo
que le arrebataron casi todo su poder. El afio 1215 hubo de prometer
solemnemente que no harfa nada contra su voluntad. Aquello fue la gran
promesa, o gran carta (en latin,Magna Charta ), otorgada por el rey a los
condes y caballeros y en la que les concedia para siempre un namero de
derechos que siguen disfrutando atn hoy los ciudadanos ingleses. Pero
Inglaterra tuvo que pagar desde entonces al papa Inocencio III impuestos y
tributos. A tanto llegaba su poder.

No obstante, el joven Federico II Hohenstaufen era también notablemente
inteligente y, ademads, un triunfador. Para conseguir el titulo de rey de
Alemania emprendié una arriesgada marcha a caballo de Sicilia a Constanza
atravesando Italia y las montafias suizas, casi sin séquito. Su adversario, Otén
el Giielfo, marché a su encuentro con un ejército. Las perspectivas parecian
casi desesperadas para Federico. Pero los ciudadanos de Constanza, al igual
que todos cuantos lo habian visto y conocido, estaban tan encantados con su
personalidad que se unieron a él y cerraron a toda prisa las puertas de la
ciudad, de modo que Otoén, llegado exactamente una hora después de
Federico, hubo de emprender la retirada.

Federico supo conquistarse a todos los principes alemanes y, de ese modo,
se convirtié pronto en un poderoso soberano, sefior de todos los feudatarios
de Alemania e Italia. Parecia inevitable la lucha entre los dos poderes, como
habia ocurrido en su tiempo entre el papa Gregorio VII y Enrique IV. Pero
Federico no era Enrique IV.

No fue a Canossa y no quiso hacer penitencia ante el papa; creia firmemente
que estaba llamado a gobernar el mundo, tal como lo creia el papa Inocencio
de si mismo. Federico sabia todo cuanto sabia Inocencio, pues, al fin y al
cabo, éste habia sido su tutor; sabia todo cuanto sabian los alemanes, pues
eran su familia; y, en fin, sabia todo cuanto habian sabido los &rabes en Sicilia,
pues alli habia crecido. Mas tarde pas6 en Sicilia la mayor parte de su vida, y
alli pudo aprender también més que en ningtn otro lugar del mundo.

Sicilia habia estado dominada por todos los pueblos: fenicios, griegos,
cartagineses, romanos, arabes, normandos, italianos y alemanes. Pronto se
sumaron también a ellos los franceses. Aquello deberia haber sido una torre
de Babel, pero con una diferencia: que en Babel la gente acabé no
entendiendo nada, mientras que Federico terminé por comprenderlo casi
todo. No conocia s6lo todas las lenguas, sino también muchas ciencias,



ademas de componer poesia y ser un magnifico cazador. Escribi6¢ incluso un
libro sobre cetreria, pues entonces se cazaba con halcones.

Pero sobre todo conocié todas las religiones. S6lo hubo una cosa que no
supo comprender: por qué la gente se pelea constantemente. Le gustaba
conversar con eruditos mahometanos, pero era un cristiano piadoso. Sin
embargo, el papa se enfadé atin mas con él al oirlo. En especial el papa
siguiente a Inocencio, llamado Gregorio.

Era tan poderoso como su antecesor, pero probablemente no tan sabio.
Queria a toda costa que Federico emprendiera una cruzada. Federico acabé
por llevarla a cabo y consigui6 sin lucha lo que los demas s6lo habian logrado
con un numero terrible de victimas: que los peregrinos cristianos pudieran
acudir al santo sepulcro sin ser molestados y fueran duefios de todo el
territorio alrededor de Jerusalen. ;Y cémo lo hizo? Reuniéndose con el califa
y sultan del pais y firmando un tratado. Ambos se sentian dichosos de que
todo hubiera sucedido tan bien y sin ninguna lucha. Pero el obispo de
Jerusalén se disgustd, pues nadie le habia consultado, y acusé al emperador
ante el papa I ti de llevarse bien con los arabes. El papa acabé creyendo que el
emperador se habia convertido realmente al mahometismo y lo excomulggo.
Pero el emperador Federico II no se preocupd por ello, pues estaba
convencido de haber conseguido para los cristianos mas que todos los
emperadores anteriores y se cifié la corona de Jerusalén con sus propias
manos, al no encontrar a ningtin miembro del clero que lo quisiera hacer
contra la voluntad del papa.

Luego volvié a su hogar en barco llevdndose los numerosos regalos del
sultdn: leopardos de caza y camellos, piedras raras y todo tipo de objetos
notables. Reuni6 todo aquello en Sicilia e hizo que trabajaran para él grandes
artistas; y, cuando se cans6 de gobernar, disfrut6é con aquellas preciosidades.
No obstante, gobern6 muy de veras. No le agradaba conceder tierras y
nombrd, por tanto, funcionarios que, en vez de tierras, recibian un dinero
mensual. Tienes que pensar que aquello ocurria en Italia, donde habia dinero.
Federico fue también muy justo, pero al mismo tiempo de un gran rigor.

Al ser tan distinto de toda la gente de entonces, nadie, ni siquiera el papa,
sabia con exactitud qué queria. En Alemania, tan lejana, no se preocuparon
mucho por aquel extrafio emperador con ocurrencias tan curiosas. Y como la
gente no le entendia, llevé una vida dificil. Al final, su propio hijo se rebel6
contra €l y azuzo6 a los alemanes, y su consejero predilecto se pasé al bando
del papa, con lo que Federico se qued6 completamente solo. No pudo llevar a
cabo la mayoria de proyectos inteligentes que quiso introducir en el mundo,



lo cual hizo de él poco a poco un ser muy desdichado y también muy
colérico. Asi fue como muri6, en el afio 1250. Su hijo Manfredo muri6 en la
lucha por el poder, y su nieto Conradino fue apresado por sus enemigos y
decapitado en Napoles a la edad de 24 afios. Aquél fue el triste final de la
gran familia caballeresca de los Hohenstaufen.

Mientras Federico reinaba en Sicilia y se enfrentaba al papa, cayo sobre el
mundo una tremenda desgracia contra la que ninguno de los dos pudo hacer
nada al no hallarse de acuerdo. Hordas de jinetes asidticos volvieron a
invadir Europa. Esta vez fueron los mas poderosos. Ni siquiera la muralla de
Qin Shi Huangdi pudo detenerlos. Comenzaron conquistando China bajo su
rey Gengis Kan, y la sometieron a un espantoso saqueo. Luego, hicieron lo
mismo con Persia. A continuacidn, siguieron la ruta de los hunos, los avaros y
los magiares hacia Europa. En Hungria llevaron a cabo una terrible
devastacion y asolaron también Polonia. Finalmente, el afio 1241, llegaron a la
frontera de Alemania, en Bresiau, que tomaron y redujeron a cenizas. Alli
donde iban, mataban a todo el mundo. Nadie sabia cémo salvarse. Su
imperio era ya el mayor que habia existido en el mundo. Imaginate: jde Pekin
a Bresiau! Sus tropas, sin embargo, no eran ya hordas salvajes, sino ejércitos
de guerreros bien entrenados con jefes muy astutos. jLa cristiandad era
impotente! Destrozaron un gran ejército de caballeros y, en ese momento,
cuando el peligro era mayor, murié su soberano en algtn lugar de Siberia y
los guerreros mongoles dieron media vuelta. Pero los paises recorridos por
ellos quedaron asolados a sus espaldas.

En Alemania, tras la muerte del daltimo Hohenstaufen, dio comienzo una
confusién atin mayor que la precedente. Cada cual queria un rey distinto vy,
asi, nadie lleg6 a serlo. Y al no haber rey ni emperador, ni ninguna persona
que gobernara, todo fue de cabeza. El més fuerte arrebataba todo al mas débil
sin ninguna consideraciéon. Aquella situacion se conocié como el derecho del
maés fuerte. Ya puedes comprender que no se trataba de derecho alguno, sino
de una mera injusticia.

La gente lo sabia con mucha exactitud, se entristecia, se desesperaba y
deseaba la vuelta del pasado. Ahora bien, cuando deseamos algo, solemos
sofarlo, es decir, acabamos creyendo que es verdad. La gente creyo, pues,
que el emperador Federico Hohenstaufen no habia muerto sino que sélo
habia sido objeto de un hechizo y aguardaba sentado en una montafa.
Ocurrié entonces algo extrafio. Quiza td mismo hayas sofiado con alguien
identificandolo a veces con una persona y, a veces, con otra; y a veces, quiza,
con ambas.



Asi le sucedi6 también a la gente de entonces. Sofiaron con el gran
soberano, sabio y justo, sentado en Untersberg o en Kyffhduser (es decir, con
Federico II de Sicilia), que regresaria alguna vez hasta que todos
comprendieran sus deseos. Pero al mismo tiempo sofiaron que tenia una gran
barba (en este caso se trataba de su abuelo, Federico I Barbarroja) y que seria
muy poderoso, triunfaria sobre “ todos los enemigos y estableceria un
espléndido reino, tan fastuoso como la fiesta celebrada en Maguncia.

Cuanto peor le iba a la gente, mas esperaba el milagro. Se imaginaban con
todo detalle al emperador sentado en la montafia; su barba rojiza y llameante
habia atravesado la mesa de piedra de tanto como llevaba alli durmiendo. El
emperador se despertaria cada cien afios y preguntaria a su escudero si los
cuervos seguian volando en torno a la montafa. Sélo cuando el escudero
dijera: «jNo, sefior; no veo ninguno!», se alzaria y hendiria con la espada la
mesa en la que habia penetrado su barba al crecer, abriria de un tajo la
montafia en cuyo interior se hallaba hechizado y saldria a caballo con todos
sus vasallos revestido de magnifica armadura. ;No crees que si aparecieran
hoy se quedarian estupefactos?

Pero al final, lo que puso el mundo en orden no fue un milagro asi, sino un
caballero enérgico, habil y de miras mdas amplias cuyo castillo se alzaba en
Suiza y se llamaba Habsburgo. Este caballero tenia por nombre Rodolfo de
Habsburgo. Los principes le habian elegido rey en 1273 porque esperaban
que, como caballero pobre y poco famoso, no se inmiscuiria en sus asuntos.
Pero no habian contado con su habilidad e inteligencia. Es cierto que al
principio poseia pocas tierras y, por tanto, escaso poder. Pero supo
aumentarlas de manera muy sencilla, incrementando asi su autoridad.

Tras marchar a la guerra contra Otokar, el rebelde rey de los bohemios, y
vencerlo, le arrebaté una parte del pais. De ese modo qued¢ justificado como
rey. Luego se la concedi6 en feudo a sus propios hijos en el afio 1282. Esa
parte era el pais de Austria. Asi fue como consiguié un gran poder para su
familia, llamada Habsburgo por el nombre de su castillo suizo. Y la familia
supo aumentar ese poder mediante concesiones continuas de nuevos feudos
a sus parientes recurriendo a bodas y legados hereditarios, hasta el punto de
que los Habsburgo fueron pronto una de las dinastias principescas mejor
consideradas y mas influyentes de Europa. No obstante, gobernaron mas en
sus grandes feudos familiares (es decir, en Austria) que en el imperio aleman,
a pesar de ser reyes y emperadores alemanes. Pronto, los demas sefiores
feudales, duques, obispos y condes, gobernaron en sus territorios de



Alemania como principes no sometidos a casi ninguna limitaciéon. Pero con
los Hohenstaufen habia concluido la verdadera época de la caballeria.

CIUDADES Y BURGUESES

Mercados y ciudades — Comerciantes y caballeros — Los gremios — La construccién de las catedrales — Frailes
mendicantes y predicadores— Persecuciones de judios y herejes —La cautividad de Babilonia sufrida por los
papas—La Guerra de los Cien Afios con Inglaterra—Juana de Arco—Vida cortesana— Universidades—
Carlos IV y Rodolfo el Fundador.

En los cien afios que transcurrieron entre Federico I Barbarroja, muerto en
1190, y Rodolfo I de Habsburgo, muerto en 1291, se produjeron en Europa
muchisimos cambios. Mas de los que uno pueda imaginar. Ya te he contado
que en tiempos de Barbarroja habia en Italia poderosas ciudades cuyos
burgueses se atrevian a enfrentarse al emperador y hacerle la guerra;
mientras, en Alemania, habia caballeros, monjes y campesinos. Al cabo de
cien afios, la situacion era muy diferente. Los alemanes habian viajado
mucho, aunque sélo fuera por las cruzadas que les llevaron a Oriente, y
entablado relaciones comerciales con paises lejanos. En ellos, sin embargo, no
se podian intercambiar bueyes por ovejas, ni cuernos para beber por pafos.
Alli se necesitaba dinero. Y si habia dinero, habia también mercados donde
era posible comprar toda clase de mercancias. Estos mercados no se podian
establecer en cualquier parte. Se trataba de lugares determinados protegidos
con murallas y torres y situados casi siempre en las cercanias de un castillo.
Quien entraba en ellos y practicaba el comercio era un burgués y ya no estaba
sometido a un propietario de tierras. En aquellos tiempos se decia: «El aire de
la ciudad hace a la gente libre», pues los burgueses de las ciudades mas
importantes no eran stibditos de nadie fuera del rey.

No debes imaginar la vida en una ciudad medieval como la vida urbana de
hoy en dia. Las ciudades eran casi siempre diminutas, estaban llenas de
rincones y tenian callejas angostas y casas altas y estrechas con gablete. En
ellas vivian muy apretujados los comerciantes y los artesanos con sus
familias. Los comerciantes solian recorrer el pais acompafiados de gente
armada. Se trataba de algo necesario, pues por aquel entonces muchos



caballeros eran tan poco caballerosos que se habian convertido,
sencillamente, en bandoleros. Instalados en sus castillos, acechaban a los
comerciantes para saquearlos. Pero los ciudadanos y los burgueses no lo
consintieron por mucho tiempo. Tenian dinero y podian pagar soldados.
Solian vivir, pues, en conflicto con los caballeros y no era raro que los
burgueses vencieran a esos caballeros bandoleros.

Los artesanos, sastres, zapateros, pafieros, panaderos, cerrajeros, pintores,
carpinteros, canteros y constructores constituian asociaciones artesanales o
federaciones llamadas gremios. Cada uno de ellos, por ejemplo el gremio de
los sastres, era tan cerrado y tenia leyes casi tan rigurosas como el estamento
de los caballeros. No todo el mundo podia alcanzar sin mas ni més el grado
de maestro sastre. Antes habia que ser aprendiz durante un tiempo
determinado; luego, se obtenia el grado de oficial y habia que recorrer mundo
para conocer ciudades y formas de trabajo ajenas. Estos oficiales itinerantes
recorrian el pais a pie y visitaban, a menudo durante afios, muchas naciones
hasta el momento de regresar a casa o encontrar una ciudad desconocida que
necesitara—pongamos por caso—un maestro sastre, pues en las ciudades
pequenias no hacian falta muchos y el gremio procuraba con gran rigor que
no accediera al grado de maestro mas gente de la que podia hallar trabajo. El
oficial debia demostrar alli lo que sabia, es decir, preparar una pieza maestra
(un bello abrigo, por ejemplo), y, a continuacién, se le nombraba
solemnemente maestro y era recibido en el gremio.

Los gremios tenian sus reglas, como la caballeria, sus juegos en comun, sus
banderas de colores y sus hermosos principios que, como es natural, no
siempre se observaban, como tampoco los principios de los caballeros. No
obstante, existian, y eso ya era algo. El miembro de un gremio tenia que
ayudar a otro, no le estaba permitido dafarle ante su clientela, pero tampoco
debia suministrar malas mercancias a los suyos, estaba obligado a tratar bien
a sus aprendices y oficiales y, sobre todo, tenia que cuidar de la buena fama
de la profesiéon y la ciudad. Tenia que ser, por asi decirlo, un artesano de
Dios, como el caballero un luchador de Dios.

Y, en efecto, de la misma manera que los caballeros se sacrificaban para
combatir por el sepulcro de Cristo en las cruzadas, los burgueses y artesanos
hacian también a menudo entrega de sus bienes, sus fuerzas y su bienestar
cuando se trataba de construir una iglesia en la ciudad. Para ellos era
enormemente importante que su nueva iglesia o su nueva catedral fueran
mayores, mas bellas y mds suntuosas que el edificio més espléndido de
cualquiera de las ciudades vecinas. Toda la ciudad compartia aquella



ambicion y todo el mundo se entregaba entusiasmado a la tarea. Se buscaba
al constructor mas famoso para que trazara los planos; los canteros tallaban
las piedras y hacian estatuas; y los pintores realizaban cuadros para el retablo
y ventanales policromos que resplandecian en el interior de las iglesias. A
nadie le importaba ser precisamente él el inventor, el disefiador o el
constructor; la iglesia era obra de toda la ciudad; era, por decirlo asi, el
servicio divino realizado por todos en comun. Es algo que se nota en esas
iglesias. Ya no son los s6lidos templos con aspecto de castillos, como las
construidas en Alemania en tiempos de Barbarroja, sino espacios magnificos,
con amplias bévedas y altas y esbeltas torres campanarios; espacios donde
todo el pueblo de la ciudad tenia sitio y donde se reunia para escuchar a los
predicadores, pues por aquel entonces habian aparecido en el mundo nuevas
Ordenes de frailes a quienes ya no importaba tanto cultivar las tierras del
monasterio y copiar libros, sino que recorrian el pais, pobres como mendigos,
para predicar la penitencia al pueblo y explicar la Biblia. Todo el pueblo
acudia a la iglesia a escucharles, lloraba por sus pecados y prometia ser mejor
y vivir de acuerdo con las doctrinas del amor.

Pero, de la misma manera que los cruzados llevaron a cabo la horrorosa
masacre de Jerusalén, a pesar de ser tan piadosos, muchos burgueses de
entonces no extrajeron de los sermones de penitencia la leccion de mejorar,
sino la de odiar a quienes no tuvieran sus mismas creencias. Los judios, sobre
todo, eran tratados tanto peor cuanto mas piadosa creia ser la gente. Tienes
que pensar que los judios eran el tnico pueblo que pervivia en Europa desde
la Antigtiedad. Babilonios y egipcios, fenicios, griegos, romanos, galos y
godos habian desaparecido o se habian fusionado con otros pueblos. Sélo los
judios, cuyo Estado habia sido destruido una y otra vez, subsistieron a lo
largo de aquellos tiempos terribles, arrojados y perseguidos de pais en pais, y
aguardaban a su salvador, el Mesias, desde hacia ya 2.000 afios. No les estaba
permitido poseer campos y ser labradores ni, por supuesto, caballeros.
Tampoco podian ejercer un oficio artesanal. Por eso, la tinica profesion que se
les dejaba ejercer era el comercio. Y eso fue lo que practicaron. Sélo podian
habitar en ciertos lugares de la ciudad y vestir una ropa determinada; pero,
con el tiempo, algunos de ellos consiguieron hacer mucho dinero, de modo
que los caballeros y los burgueses se endeudaron con ellos. Eso, sin embargo,
les hizo ser mas odiados, y a menudo el pueblo caia sobre ellos para
arrebatarles su dinero. Los judios no podian defenderse ni les estaba
permitido hacerlo mientras el rey o el clero no se preocuparan de ellos, lo
cual sucedia a menudo.



Pero todavia lo pasaban peor quienes habian meditado mucho sobre la
Biblia y comenzado a dudar de alguna doctrina. Esas personas que dudaban
recibian el nombre de herejes. Y eran objeto de horribles persecuciones. Aquel
a quien se reconocia como hereje era quemado vivo en publico, tal como
quemo6 Nerén a los cristianos en otros tiempos. Se destruyeron ciudades y
asolaron comarcas enteras por causa de aquellas personas que dudaban. Se
salfa en cruzada contra ellos como contra los mahometanos; y eso lo hacian
las mismas personas que habian construido para el Dios de la misericordia y
para su buena nueva las poderosas catedrales que con sus torres altivas y sus
porticos llenos de esculturas, sus vidrieras de reflejos oscuros y los miles de
estatuas parecian un suefio de la magnificencia del reino de los cielos.

En Francia hubo ciudades e iglesias antes que en Alemania. Francia era un
pais maés rico y habia tenido una historia mas tranquila.

Los reyes franceses habian sabido utilizar pronto en su provecho a los
burgueses, el nuevo tercer estado. En torno al afio 1300 comenzaron a dejar
de conceder a menudo la tierra a los nobles en feudo, conservandola en
cambio para si y haciendo que la administraran los burgueses a cambio de
dinero (tal como habia hecho antes en Sicilia Federico II). De ese modo, los
reyes franceses tenian cada vez mas tierra en propiedad; y ya sabes que,
entonces, poseer tierra significaba tener siervos, soldados y poder. Poco antes
del 1300, los reyes de Francia eran ya los sefiores mas poderosos, pues el rey
alemén, Rodolfo de Habsburgo, estaba comenzando por entonces a acumular
poder mediante la concesion de tierra a su familia. Pero los franceses eran
entonces duefios no sélo de Francia, sino también del sur de Italia. Pronto
fueron tan poderosos que, en el afo 1305, obligaron incluso al papa a
trasladarse de Roma a Francia, donde qued¢, por asi decirlo, bajo la vigilancia
de los reyes franceses. Los papas vivian en un gran palacio de Avifién lleno
de las mas maravillosas obras de arte, pero eran casi prisioneros. Por eso, esta
época que va del 1305 al 1376 d. C. recibe el nombre de la cautividad
babilénica de los papas, en recuerdo del cautiverio de los judios en Babilonia
(que, como sabes, ocurrié entre el 586 y el 538 a. C.).

Pero los reyes franceses querian ain mas. Recordards que en Inglaterra
gobernaba la familia normanda que la habia conquistado en 1066 llegando de
Francia. Eran, por tanto, franceses de nombre; y, por tal motivo, los reyes
franceses exigieron ser también soberanos de Inglaterra. Pero como en la
familia real francesa no habia nacido ningtin hijo varén que pudiera heredar
el trono, los reyes ingleses exigieron a su vez que, como parientes y stubditos
de los reyes de Francia, este pais pasara a ser suyo. Asi, a partir de 1339



comenz6 una terrible guerra que duré mas de cien afios. Fue, ademads, una
guerra en la que, con el tiempo, ya no luchaban entre si caballeros
individuales ateniéndose a las formas caballerescas, sino grandes ejércitos de
burgueses a sueldo. Ahora no se trataba ya de miembros de una gran orden
comun, como la de los caballeros, cuyos combates constituian una gesta
noble, sino, realmente, ingleses y franceses en lucha por la independencia de
sus paises. Los ingleses fueron ganando terreno poco a poco y conquistaron
partes de Francia cada vez mayores. Y pudieron hacerlo, sobre todo, porque
el rey francés que gobernaba al final de esta guerra era esttipido e incapaz.

Pero el pueblo no queria ser gobernado por extranjeros. Y entonces ocurrié
el milagro: una sencilla pastora de 17 afios, Juana de Arco, que se sintid
llamada por Dios, consigui6 que le dejaran guiar a los franceses revestida de
armadura y marchando al frente del ejército; de ese modo arroj6 a los ingleses
del pais. «La paz llegard cuando los ingleses estén en Inglaterra», decia. Pero
los ingleses se vengaron terriblemente de ella. La apresaron y la condenaron a
muerte por hechicera. Juana de Arco fue quemada el afio 1431. No es extrafio
que se la considerara una maga, pues, ;no es casi magico que una muchacha
del campo, sola, indefensa y sin cultura consiguiera compensar en dos afios
las derrotas de casi cien y hacer coronar a su rey sélo con la fuerza de su
coraje y entusiasmo?

Es imposible que imagines con suficiente viveza esta época de la Guerra de
los Cien Afos, el tiempo anterior al 1400, cuando las ciudades crecian y los
caballeros no se quedaban ya tozudamente en sus castillos solitarios, sino que
vivian en las cortes de los reyes y principes ricos y poderosos. La vida era
maravillosa, en especial en Italia, pero también en Flandes y Brabante (la
actual Bélgica). Habia alli ciudades grandes y ricas que comerciaban con telas
costosas, con brocado y seda, y que se podian permitir ciertas cosas.
Caballeros y nobles aparecian en las fiestas de la corte con vestidos suntuosos
y ricamente adornados; jcomo me habria gustado estar presente cuando
bailaban en corro con las damas en el salén o en el jardin florido al son del
violin o el laad! Las damas vestian ropas atin mas costosas y fantasticas.
Llevaban tocas muy altas y puntiagudas, como panes de aztcar, con velos
largos y finos, y se movian con delicadeza y exquisitez, como mufiecas, con
sus zapatos puntiagudos y sus vestidos fastuosos y resplandecientes de oro.
Hacia tiempo que no se contentaban ya con las salas llenas de humo de los
viejos castillos. Vivian en palacios grandes y de muchas habitaciones, con
miles de miradores, torrecillas y almenas, cuyo interior estaba decorado con
tapices policromos. En aquellas habitaciones se hablaba de manera exquisita



y primorosa, y cuando un noble conducia a su dama a la mesa ricamente
adornada, la tomaba de la mano con sélo dos dedos y extendia los demas
todo cuanto podia. En las ciudades se consideraba desde hacia tiempo algo
casi obvio saber leer y escribir. Comerciantes y artesanos tenian que dominar
la lectura y la escritura, y muchos caballeros componian artisticos y delicados
poemas para sus encantadoras damas.

La ciencia no era practicada ya exclusivamente por algunos monjes en sus
celdas conventuales. Muy poco después del 1200, la famosa Universidad de
Paris contaba ya con 20.000 estudiantes de todos los rincones del mundo que
aprendian y debatian en grandes disputas las opiniones de Aristoteles y su
coincidencia con la Biblia.

Toda aquella vida cortesana y urbana llegé también por esas fechas a
Alemania, sobre todo a la corte del emperador. Esta corte se hallaba entonces
en Praga, pues, tras la muerte de Rodolfo de Habsburgo, la elecciéon habia
recaido en otras familias. Desde 1310 gobernaba desde Praga sobre toda
Alemania la familia de los Luxemburgo como reyes y emperadores. Pero, en
realidad, apenas mandaban ya realmente sobre el pais, sino que cada uno de
los principes feudales regia independientemente en Baviera, Wiirttemberg,
Austria, etc. El emperador aleman era tan s6lo el més poderoso de ellos. La
tierra propia de los Luxemburgo era Bohemia, en cuya capital, Praga, reinaba
desde 1347 Carlos IV como soberano justo y amante del lujo. En su corte
habia caballeros tan nobles como en Flandes, y en sus palacios se podian ver
cuadros tan bellos como en Avinén. El ano 1348 fundd, ademads, una
universidad en Praga, la primera del imperio alemén.

En Viena, la corte de Rodolfo IV, llamado «el Fundador», yerno de Carlos
IV, era casi tan esplendorosa y rica como la de éste. Te habras dado cuenta de
que ninguno de esos soberanos vivia ya en castillos solitarios ni recorria el
pais en arriesgadas campafias guerreras. Tenian su palacio en medio de la
ciudad. De ahi puedes deducir lo importantes que habian llegado a ser las
ciudades. Y eso no era més que el principio.



UNA NUEVA ERA

Los ciudadanos de Florencia— El humanismo — El renacimiento de la Antigtiedad —Florecimiento del arte —
Leonardo da Vinci—Los Médicis — Los papas del Renacimiento—Las nuevas ideas en Alemania—El arte de
la imprenta—La pélvora—La muerte de Carlos el Temerario—Maximiliano, el dltimo caballero—Los
lansquenetes — Luchas en Italia—Maximiliano y Durero.

¢Conservas cuadernos de cursos anteriores o algun tipo de objetos viejos?
Al hojearlos, uno se sorprende — ;verdad que si?— de lo que ha cambiado en
el poco tiempo transcurrido desde entonces. Nos extrafiamos de cémo
escribiamos. De las faltas y de los aciertos. Y, sin embargo, no nos ddbamos
cuenta de estar cambiando. Asi ocurre también con la historia del mundo.

Seria estupendo que, de pronto, pasaran a caballo unos pregoneros por las
calles y nos anunciaran: «jAtenciéon! jComienza una nueva era!». Pero las
cosas no son asi: las personas cambian sus puntos de vista y apenas se
percatan. Y, de pronto, lo advierten; como ta cuando examinas antiguos
cuadernos de clase. Entonces se sienten ufanos y dicen: «Somos la nueva
época». Y suelen afiadir: «jAntes, la gente era esttpida!».

Algo parecido ocurrié en las ciudades italianas en los afios posteriores al
1400. Principalmente en las ricas y grandes ciudades de Italia central, sobre
todo en Florencia. También alli habia gremios y se habia construido una gran
catedral. Pero no existian propiamente caballeros nobles, como en Francia y
Alemania. Los burgueses de Florencia no consentian ya que los emperadores
alemanes les dictaran 6rdenes. Eran tan libres e independientes como lo
habian sido en otros tiempos los ciudadanos de Atenas. Poco a poco, estos
burgueses —comerciantes y artesanos— fueron considerando importantes
ciertas cosas que no lo habian sido para los caballeros y artesanos de tiempos
anteriores, en la auténtica Edad Media.

No se tenia mucho en cuenta que alguien fuera un guerrero o artesano de
Dios que s6lo actuaba en su honor y a su servicio. Sobre todo se queria de la
gente fuese capaz, que supiera e hiciera cosas y tuviera juicios propios. Que
no preguntara a nadie por su opinién y no pidiera a nadie su aprobacion.
Que no consultara libros antiguos para saber cudles habian sido los usos y
costumbres de antafio, sino que abriera los ojos y aferrara las cosas. Eso era lo
que les interesaba. Abrir los ojos y echar mano de las cosas. Se consideraba
mds o menos secundario que uno fuera noble o pobre, cristiano o hereje, o



que observara o no todas las reglas del gremio. Lo principal eran la
autonomia, la eficiencia, la inteligencia, el conocimiento y la energia. Se
preguntaba poco por el origen, la profesion, la religion o la patria; la pregunta
era, mas bien: ;qué clase de persona eres?

Y, de pronto, hacia 1420, los florentinos se dieron cuenta de que eran
distintos de cémo se habia sido en la Edad Media. De que valoraban otras
cosas. De que les parecian bellos objetos que no se lo habian parecido a sus
antepasados. Las antiguas catedrales y cuadros les resultaban tenebrosos y
rigidos; las antiguas costumbres, aburridas. Buscaban algo tan libre,
independiente y sin prejuicios como a ellos les gustara. Entonces
descubrieron la Antigtiedad. La descubrieron correctamente. Para ellos
carecia de importancia que la gente de entonces hubiera sido pagana. Lo
unico que les sorprendia era la eficiencia de aquellas personas. Con qué
libertad habian debatido sobre todas las cuestiones de la naturaleza y el
mundo, con razonamientos y contraargumentos; como se habian interesado
por todo. Aquellas personas eran ahora los grandes modelos. Sobre todo, por
supuesto, en ciencia.

La gente sali6 literalmente a la caza de libros latinos y se hicieron esfuerzos
por escribir en un latin tan bueno y claro como el de los auténticos romanos.
También se aprendi6 griego y se disfrutd con las magnificas obras de los
atenienses de la era de Pericles. Pronto comenzaron a interesarse mucho mas
por Temistocles y Alejandro Magno, por César y Augusto que por
Carlomagno o Barbarroja. Era como si todo el tiempo intermedio hubiera sido
sb6lo un sueno, como si la libre Florencia fuera a convertirse en una ciudad
como Atenas o Roma. La gente tuvo de pronto la sensacién de que aquel
tiempo antiguo y pasado de la cultura griega y romana habia renacido. Ellos
mismos se consideraban como recién nacidos por medio de aquellas obras
antiguas. Por eso se hablaba mucho de «Rinascimento», palabra italiana que
significa «renacimiento». La culpa de lo que quedaba en medio era, segtun se
crefa, de los feroces germanos, que habian destruido el imperio. Los
florentinos querian hacer resurgir con sus propias fuerzas el espiritu antiguo.

Les entusiasmaba todo lo que fuera del tiempo de los romanos, las
magnificas estatuas y los suntuosos y grandes edificios cuyas ruinas
aparecian por toda Italia. Antes las llamaban «ruinas del tiempo de los
paganos», y eran mas bien objeto de temor que de observacién atenta. Ahora,
de pronto, se daban cuenta de su belleza. Y asi, los florentinos comenzaron a
construir otra vez con columnas. Pero no sélo se buscaron cosas antiguas,
sino que se contemplo, ademads, la propia naturaleza de una forma tan nueva



y sin prejuicios como lo habian hecho los atenienses 2.000 afios antes. Se
descubrié lo hermoso que era el mundo, el cielo y los arboles, las personas,
las flores y los animales. Se pintaron las cosas tal como se veian. Ya no de
manera solemne, grandiosa y sagrada, segtin se representaban en las historias
santas de los libros de los monjes y las vidrieras de las catedrales, sino con
viveza y gracia, con desenvoltura y naturalidad, con claridad y exactitud, tal
como se queria que fuera todo. Abrir los ojos y aferrar las cosas era también
la mejor actitud en asuntos de arte. Esa era la razén de que, en aquel tiempo,
vivieran en Florencia los mas grandes pintores y escultores.

Estos pintores no se sentaban ante sus cuadros para reproducir el mundo
como unos buenos artesanos. Querian comprender ademds todo cuanto
pintaban. Hubo sobre todo un pintor en Florencia para quien no fue
suficiente pintar buenos cuadros, por bellos que sean. Yeso que los suyos
eran, incluso, los mas hermosos. Queria saber como eran en realidad todas
aquellas cosas que pintaba, y cudl la relacién existente entre ellas. Este pintor
se llamaba Leonardo da Vinci. Era hijo de una muchacha campesina y vivié
de 1452 a 1519. Queria saber cudl es el aspecto de una persona cuando llora y
cuando rie, como se ve por dentro un cuerpo humano —los musculos, los
huesos y los tendones—. Para ello pidié que le trajeran de los hospitales
cadaveres de personas muertas y los disecciond y estudi6. Aquello era
entonces algo totalmente insélito. Pero Leonardo no se detuvo ahi. Mir6 con
0jos nuevos plantas y animales y reflexion6 sobre cémo hacen las aves para
volar. Entonces se le ocurri6 la idea de si los seres humanos no serian capaces
de algo igual. Fue la primera persona que investigd con precision y detalle la
posibilidad de construir un pajaro artificial, una maquina voladora. Y estaba
convencido de que alguna vez se lograria. Se interesé por toda la naturaleza,
pero no lo hizo consultando los escritos de Aristoteles o los libros de estudio
de los &rabes. Queria saber siempre si lo que lefa en ellos era realmente cierto.
Para ello se dedico, sobre todo, a abrir los ojos; y sus ojos vieron mas que los
de cualquier persona antes de él, ya que no se limité a mirar, sino que,
ademas, pens6. Cuando deseaba saber algo, por ejemplo, qué ocurre cuando
el agua forma remolinos o cémo asciende el aire caliente, se dedicaba a hacer
experimentos. No daba mucho crédito a la sabiduria libresca de sus
contemporaneos y fue el primer hombre que se dispuso a conocer de forma
experimental todas las cosas de la naturaleza. Dibujaba sus observaciones y
las apuntaba en notas y cuadernos que guardaba y cuyo niimero era cada vez
mayor. Al hojear actualmente sus apuntes, uno se sorprende a cada momento



de que un solo hombre pudiera estudiar y experimentar tantas cosas de las
que entonces nadie sabia, o no queria saber, nada.

Pero s6lo una minima parte de sus contemporaneos lleg6 a sospechar que
aquel pintor famoso habia realizado tantos descubrimientos y tenia opiniones
tan insélitas. Era zurdo y escribia con una letra diminuta y vuelta del revés
que resulta imposible de leer. Esto le vino muy bien, probablemente, pues en
aquel tiempo no dejaba de ser peligroso tener opiniones independientes. Asi,
entre sus anotaciones, leemos la siguiente frase: «El Sol no se mueve». No
pone nada maés. Pero esas palabras nos permiten ver que Leonardo sabia que
la Tierra gira en torno al Sol, y que no es el Sol el que da la vuelta cada dia
alrededor de la Tierra, como se habia creido durante miles de afos. Quiza
Leonardo se limit6 a esta tnica frase porque sabia que en la Biblia no se decia
nada de ello y que muchos creian que, despues de 2.000 afios, las cosas de la
naturaleza se debian seguir viendo como las habian visto los judios cuando se
escribi¢ la Biblia. Pero lo que llev6 a Leonardo a guardarse para si todos sus
maravillosos descubrimientos no fue s6lo el miedo a ser considerado un
hereje. Conocia muy bien a los humanos y sabia que lo emplean todo para
matarse unos a otros. Por eso, en otro pasaje de los manuscritos de Leonardo
leemos lo siguiente: «Sé como se puede estar bajo el agua y permanecer
mucho tiempo sin alimentarse. Pero no lo voy a hacer ptblico ni explicarselo
a nadie, pues los seres humanos son malvados y utilizarian ese arte para
asesinar, incluso, en el fondo del mar. Perforarian los cascos de los barcos y
los hundirian con toda la gente que fuera en ellos». No todos los inventores
fueron, por desgracia, tan buenas personas como Leonardo da Vinci, y asi los
seres humanos han llegado a saber desde hace tiempo lo que él no quiso
ensefiarles. : En la época de Leonardo da Vinci habia en Florencia una familia
especialmente rica y poderosa. Eran comerciantes de lana y banqueros. Se
llamaban los Médicis y, con su consejo e influencia, dirigieron la historia de la
ciudad casi todo el tiempo entre los afios 1400 y 1500, como lo habia hecho
antiguamente Pericles en Atenas. El principal miembro de la familia fue
Lorenzo de Médicis, llamada «el Magnifico» por el hermoso uso que dio a su
gran riqueza.

Se preocupaba por todos los artistas y eruditos. Si se enteraba de la
existencia de algin joven dotado, lo llevaba a su casa y le proporcionaba
instruccion. Por las costumbres de aquella casa puedes ver como pensaba la
gente de entonces. No habia alli en la mesa ningtin orden de preferencia por
el que los més ancianos y nobles se hubieran de sentar en la cabecera, sino
que el primero en aparecer ocupaba el lugar preferente junto a Lorenzo de



Médicis, aunque fuera un muchacho aprendiz de pintor; y quien llegaba el
altimo, se sentaba al final, aunque se tratara de un embajador.

Todo aquel placer nuevo por el mundo, por las personas eficientes y los
objetos hermosos, por las ruinas y los libros de romanos y griegos fueron
imitados pronto en todas partes, pues una vez que se ha descubierto algo, el
resto de la gente no tarda en aprender. En la corte del papa, que se
encontraba de nuevo en Roma, se llam6 a los grandes artistas para que
construyeran palacios e iglesias segin el nuevo estilo o los decoraran con
cuadros y esculturas. En particular, cuando algunos clérigos ricos de la
familia de los Médicis fueron elegidos papas, vivieron en Roma los mayores
artistas de toda Italia, que crearon alli sus obras mas grandes. Es cierto que la
nueva manera de ver las cosas no estaba siempre en consonancia con la
antigua piedad y, por tanto, los papas de entonces fueron menos sacerdotes y
curas de almas de la cristiandad que principes magnificos deseosos de
conquistar Italia y que gastaron de su capital inmensas sumas de dinero para
maravillosas obras de arte.

Esta actitud de renacimiento de la Antigiiedad pagana se habia extendido
igualmente por las ciudades de Alemania y Francia. Los burgueses
comenzaron también alli a interesarse poco a poco por las nuevas ideas y
formas y se dedicaron a leer nuevos libros en latin. Esto era mas facil y barato
desde 1453, pues, ese afio, un alemén realiz6 un gran invento; un invento tan
extraordinario como la invencién de las letras por los fenicios. Se trataba del
arte de la imprenta. Hacia tiempo que se conocia en China —y desde hacia
algunas décadas, también en Europa— la posibilidad de impregnar con tinta
negra planchas de madera talladas e imprimirlas después sobre papel. Pero el
descubrimiento del aleman Gutenberg consistié en tallar letra a letra en
taquitos de madera, y no placas enteras. Esos taquitos se podian colocar a
continuaciéon en una especie de cajas que se sujetaban en un marco y se
imprimian cuantas veces se deseara. Una vez hecho un niimero suficiente de
copias impresas de la pagina, se separaba el marco, y las letras podian volver
a componerse. Era sencillo y barato. Mas sencillo y barato, por supuesto, que
cuando se copiaban los libros uno a uno en un trabajo de afios, como tuvieron
que hacer los esclavos romanos y griegos y los monjes. Pronto hubo en
Alemania e Italia un gran namero de imprentas y de libros impresos, Biblias
y otros escritos, y se comenz6 a leer con pasion en las ciudades y hasta en el
campo.

Pero por aquel entonces otro descubrimiento transformé el mundo maés
todavia. Fue la invencién de la podlvora. Los chinos la conocian también,



probablemente, desde hacia tiempo, pero la emplearon sobre todo para
fuegos artificiales y cohetes. Fue en Europa donde, a partir del afio 1300, se
comenzo6 a disparar cafionazos contra castillos y personas. Y no pasé mucho
tiempo hasta que los soldados individuales tuvieron en sus manos enormes y
toscas armas de cafién. Es cierto que era mas rapido disparar con arcos y
flechas. Un buen arquero inglés podia lanzar por entonces 180 flechas en un
cuarto de hora, que es lo que le costaba a un soldado cargar el arcabuz y
hacer fuego con una mecha encendida. Sin embargo, en la Guerra de los Cien
Afios entre Francia e Inglaterra se utilizaron ya en varias ocasiones cafiones y
armas individuales, que se difundieron cada vez mas a partir de 1400.

Pero aquello no era digno de caballeros. No se consideraba caballeresco
meterle a alguien una bala en el cuerpo desde lejos. Ya sabes que los
caballeros estaban acostumbrados a galopar unos contra otros para
desmontar al adversario. Ahora, para defenderse de las balas de los ejércitos
de ciudadanos tenian que llevar armaduras cada vez mas pesadas y gruesas y
pronto dejaron de montar a caballo con cotas de malla; y, con aquellas
corazas, comenzaron a parecer hombres de hierro. Apenas podian moverse.
Aquello era, sin duda, muy imponente, pero daba un calor terrible y no
resultaba nada practico. Por eso, a pesar de toda su valentia, los ejércitos de a
caballo eran menos temibles. Cuando un afamado y belicoso principe
caballeresco del ducado francés de Borgofia, llamado Carlos el Temerario por
su valor impdavido, quiso conquistar Suiza en el afio 1476 con un ejército de
caballeros armados, los campesinos y burgueses del pais marcharon a pie
junto a la ciudad de Murten contra aquellos rigidos hombres de hierro, los
arrojaron de sus caballos, los mataron y se apoderaron de todas las tiendas y
tapices suntuosos y caros que llevaba consigo el ejército de caballeros en su
campafia de conquista. Todavia puedes verlos en Berna, la capital de Suiza.
El pais sigui6 siendo libre y los caballeros dejaron de existir.

Esa es la razon de que se llame el altimo caballero al emperador aleméan que
goberné en torno al afio 1500. Su nombre era Maximiliano y pertenecia a la
familia de los Habsburgo, cuyo poder y riqueza no habian dejado de
aumentar desde el rey Rodolfo de Habsburgo. A partir de 1438 esta familia
no fue s6lo poderosa en su propia tierra austriaca, sino tan influyente en
general que tinicamente se elegia emperadores alemanes a los Habsburgo. Sin
embargo, la mayoria de ellos, y también Maximiliano, el tltimo caballero,
lucharon mucho y tuvieron numerosas preocupaciones con los nobles y
principes alemanes que gobernaban casi sin cortapisas en sus feudos y a



menudo no querian siquiera seguir al emperador a la guerra cuando se lo
ordenaba.

Desde que habia dinero, ciudades y poélvora, la concesion de tierras con sus
campesinos como recompensa por servicios de guerra habia quedado tan
anticuada como la propia caballeria. Por eso, en las guerras que mantuvo
contra el rey francés por las posesiones en Italia, Maximiliano no entré ya en
combate con sus caballeros sino que pagd soldados que, a partir de entonces,
fueron a la guerra para ganar dinero. Esos soldados recibian el nombre de
lansquenetes. Eran unos tipos feroces y toscos, vestidos con ropas
increiblemente llamativas; personas cuyo mayor disfrute consistia en saquear.
No luchaban por su patria, sino por dinero, y marchaban con quien mas les
pagara. Por eso el emperador necesitaba mucho dinero. Y como no lo tenia,
hubo de pedir prestado a comerciantes ricos que vivian en las ciudades. A
cambio, tuvo que mostrarse amable con éstas, lo cual molest6 a los caballeros
que vieron como eran cada vez més prescindibles.

A Maximiliano no le gustaba en absoluto tener que atender a todas aquellas
preocupaciones tan complicadas. Habria preferido participar en torneos,
como los caballeros de antes, y describir sus aventuras en versos hermosos a
la dama de su corazén. Era una extrafia combinacion de viejo y nuevo, pues
le gustaba mucho el nuevo arte y no cesaba de pedir al maximo pintor
aleman, Alberto Durero, que habia aprendido mucho de los italianos, pero
ain mas de si mismo, que realizara cuadros y grabados para darle fama. Asi,
el primer artista nuevo aleman nos retrata en sus magnificos cuadros el
auténtico aspecto del ultimo caballero. Sus pinturas, al igual que los cuadros
y edificios de los grandes artistas de Italia, son los «pregoneros» que
anunciaron a la gente: «jAtencién! jHa comenzado una nueva eral». Y, si
hemos llamado noche estrellada a la Edad Media, debemos considerar a esta
nueva época despierta que se inicié6 en Florencia como una clara y lacida
manana.



UN NUEVO MUNDO

La brajula—Espafia y la conquista de Granada— Colén e Isabel —El descubrimiento de América—La Edad
Moderna—El destino de Colén—Los conquistadores—Herndn Cortés—México—La muerte de
Moctezuma — Los portugueses en la India.

Lo que hasta ahora hemos llamado historia universal era apenas la historia
de la mitad del mundo. La mayoria de las cosas han sucedido en torno al
Mediterraneo, en Egipto, Mesopotamia, Palestina, Asia Menor, Grecia, Italia,
Espafa o el norte de Africa. O, como mucho, muy cerca de él: en Alemania,
Francia e Inglaterra. A veces hemos echado una ojeada hacia el este, a China,
aquel imperio tan bien protegido, y a la India, que en la época de la que
estamos hablando estaba gobernada por una familia real mahometana. Pero
no nos hemos preocupado por lo que queda al oeste de la vieja Europa, mas
alla de Inglaterra. Nadie se habia preocupado por esos parajes. S6lo algunos
marinos nérdicos habian visto alguna vez en sus correrias vikingas en el
lejano oeste una tierra aspera, pero pronto volvieron a retirarse de ella, pues
no habia alli nada que buscar. Pero no ha habido muchos marinos tan
audaces como los vikingos. ;Quién iba a atreverse a navegar por el océano
desconocido y, quiz4, infinito, que se extendia al oeste de Inglaterra, Francia y
Espafia?

Una osadia semejante no fue posible hasta el hallazgo de un nuevo invento,
que nos lleg6 también —a punto he estado de decir «como es natural» —de los
chinos. Se trata del descubrimiento de que un trozo de hierro imantado que
se mueva libremente se orientara siempre hacia el norte, sefialard siempre el
norte: la brajula. Los chinos habian utilizado desde hacia tiempo la brgjula en
sus viajes a través de los desiertos, y el conocimiento de este instrumento
magico lleg6 de manos de los drabes a los europeos, que lo habian conocido
durante las cruzadas, en torno al 1200. Pero la brajula se emple6é entonces
muy poco. Se tenia miedo de ella y la gente la consideraba inquietante. La
curiosidad fue superando paulatinamente al miedo. Pero no soélo la
curiosidad. All4, en tierras lejanas, podia haber tesoros, riquezas extrafias que
podrian traerse al propio pais. Pero nadie se atrevia atin a hacerse a la mar
por el oeste; era demasiado grande y desconocida. ;A dénde se llegaba una
vez alcanzada la meta?



Entonces, un italiano pobre, aventurero y ambicioso nacido en Génova, que
se llamaba Colén y habia pasado muchas horas estudiando antiguas
descripciones de la Tierra tuvo una ocurrencia que le dejé como embrujado.
(A donde se llegaba? jSi se viajaba siempre hacia el oeste, se tenia que llegar
al este! jAl fin y al cabo, la Tierra es redonda! Es una esfera. Asi estaba escrito
en algunos libros de la Antigtiedad. Y si, navegando siempre hacia el oeste se
arribaba al lejano Oriente tras dar la vuelta al mundo, se alcanzaria la rica
China y la fabulosa India. Alli habifa oro y marfil y especias raras. jCuanto
mas sencillo serfa navegar por el océano con ayuda de la brgjula que recorrer
todos aquellos desiertos y espantosas montafias, como lo habia hecho en
otros tiempos Alejandro Magno y como lo seguian haciendo las caravanas de
mercaderes que traian seda de China a Europa! En unos dias, pensaba Colén,
se podria llegar a la India por su nuevo camino, en vez de viajar muchos
meses, como en el caso de la vieja ruta. Colén hablé a todo el mundo de aquel
plan, y todos se le rieron. jVaya loco! Pero él no cedi6. «jDadme barcos,
dadme un barco! Lo intentaré y os traeré oro del maravilloso pais de la
India».

Colén se dirigi6 a Espafia. Alli en el afio 1479, dos reinos cristianos se
habfan unido mediante el matrimonio de sus soberanos y, tras una cruel
guerra, habian acabado por echar de su magnifica capital de Granada a los
arabes (que, como sabes, gobernaban en Espafia desde hacia mas de 700
afos), hasta expulsarlos por completo del pais. Colén no encontré ningin
entusiasmo por su idea en las cortes de Portugal y Espafia. No obstante, se
permiti6é que fuera examinada por la famosa Universidad de Salamanca, que
la consider6 irrealizable. Colén aguardé desesperado siete afios mas,
suplicando: «jDadme barcos!». Finalmente, decidié marchar de Espafa e ir a
Francia. De camino se encontré casualmente con un fraile, el confesor de la
reina Isabel de Castilla. La idea de Colén convencié al confesor, que hablé de
ella a su soberana, quien, finalmente, hizo llamar a aquél de nuevo a su
presencia. Y Colén estuvo a punto de echar a perder todo una vez maés, pues
lo que le pidi6 a la reina si su plan tenia éxito no era ninguna minucia. Colén
queria un titulo de nobleza, ser representante del rey en todas las tierras
indias descubiertas, ademas de almirante, y recibir una décima parte de los
impuestos de esas tierras, junto con otras muchas cosas méas. Al ser rechazada
su demanda, Colén se dirigi6 a Francia. Pero, entonces, las tierras que
pretendia descubrir habrian quedado sometidas al rey francés, lo cual
asustaba a los espafioles. Se le volvié a convocar y se le concedi6é cuanto



pedia. Se le entregaron dos malos veleros pensando que, si se iban a pique, no
se habria perdido gran cosa. Colén alquil6 otro mas.

Y asi se hizo a la mar por el océano, siempre hacia el oeste, siguiendo un
mismo rumbo para llegar a las Indias orientales. Habia salido de Espafia el 3
de agosto del afio 1492. Tuvo que detenerse en una isla a reparar uno de sus
barcos, y continu6é siempre rumbo al oeste. jPero la India no aparecia! Los
tripulantes se impacientaron y, luego, se desesperaron. Colén no les mostré
lo lejos que ya estaban de su patria, sino que les minti6. Y, por fin, el 11 de
octubre de 1492, a las 2 de la noche, un cafionazo disparado desde uno de sus
barcos dio la sefal: jtierra!

Colon se sentia feliz y orgulloso. jLa India! La gente pacifica que habia alli,
en la playa, eran, por tanto, jindios! Pero ya sabes que se trataba de un error.
Colon no se encontraba en la India sino en una isla proxima a América. Los
aborigenes americanos se siguen llamando todavia indios, y las islas a las que
arrib6 Colén se conocen con el nombre de Indias occidentales en recuerdo de
su error. La auténtica India se encontraba todavia enormemente lejos. Mucho
mas lejos de lo que se hallaba Espafa tras él. Colon habria tenido que seguir
navegando aun dos meses, por lo menos, habria sucumbido miserablemente
con toda su gente, y no habria alcanzado la verdadera India. Entonces, sin
embargo, crey6 hallarse en la India y tom6 posesion del pais en nombre del
rey de Espafa. E incluso mas tarde, en sus demas viajes, siguié manteniendo
que lo descubierto por él era la India. Nunca admitié que la gran idea que se
habia apoderado de él anteriormente fuera incorrecta y que la Tierra era
mucho mayor de lo que habia imaginado; que el viaje a la India por tierra es
mucho maés corto que la ruta por mar atravesando los océanos Atlantico e
Indico. Queria ser virrey de la India, el pais de sus suefios.

Es posible que sepas que la Edad Moderna se empieza a contar a partir de
este afio de 1492 d. C,, en el que el fantasioso aventurero Cristébal Colén
descubrié América por casualidad, porque se la encontré en el camino, por
asi decirlo. Se trata de una fecha atn maés casual que la del afio 476 d. C., con
la que se hace comenzar la Edad Media pues, entonces, se hundié realmente
el imperio romano occidental y fue depuesto su dltimo emperador con el
curioso nombre de Rémulo Augtstulo. Pero, en el afio 1492, nadie, ni siquiera
Colon, sabia que aquel viaje tendria un significado mayor que la aportacion
de oro nuevo traido de paises desconocidos. A su regreso a Espafia, Colon fue
celebrado de manera increible, pero, en sus siguientes viajes, su ambicién y
su orgullo, su codicia y su caracter fantasioso lo hicieron tan impopular que el
rey ordend apresarlo y traerlo encadenado de las Indias occidentales a quien



era su virrey y almirante. Coléon guardé toda su vida aquellas cadenas,
incluso después de haber logrado el perdén, honores y riquezas. No pudo ni
quiso olvidar semejante afrenta.

Los primeros barcos espafioles con Colén y sus compafieros sélo habian
descubierto islas con una poblacién de indios apacibles, pobres y sencillos. Lo
Uinico que los aventureros espafioles querian saber de ellos era de dénde
habian sacado sus adornos de oro que algunos de ellos llevaban prendidos de
la nariz. Ellos sefalaron el oeste, y asi se lleg6 por fin a la verdadera América.
Ese era, en efecto, el pais del oro buscado por los espafioles, que tenfan de él
las ideas mas increibles y esperaban hallar ciudades con tejados de aquel
metal. Los hombres que marcharon de Espafia a los paises atn no
descubiertos a fin de conquistarlos para el rey de Espafa y hacer botin eran
unos individuos feroces. Se trataba, en realidad, de crueles capitanes
bandoleros, increiblemente despiadados y de una inaudita falsedad y malicia
para con los nativos, impulsados por una codicia salvaje hacia aventuras cada
vez mas fantdsticas. Ninguna les parecia imposible, ningin medio les
resultaba demasiado malo, si se trataba de conseguir oro. Eran increiblemente
valerosos e increiblemente inhumanos. Lo mas triste es que aquellas personas
no so6lo se llamaban cristianos sino que afirmaban continuamente que
cometian todas aquellas crueldades con los paganos a favor de la cristiandad.

Uno de los conquistadores, Herndn Cortés, antiguo estudiante, fue de una
ambicion especialmente inaudita. Queria avanzar hasta el interior del pais y
tomar como botin todos aquellos fabulosos tesoros. El afio 1519 parti6 de la
costa con 150 soldados espafioles, 13 jinetes y algunos cafiones. Los indios no
habian visto atin nunca hombres blancos. Y tampoco caballos. Los cafiones les
producian un terror espantoso. Consideraban a los bandoleros espafoles
magos poderosos, cuando no dioses. No obstante, se defendieron a menudo
con valor y atacaron la caballeria de dia y el campamento de noche. Pero
Cortés se vengo terriblemente desde el primer momento, incendi6 las aldeas
de los indios y mat6 a miles de ellos.

Pronto llegaron ante él enviados de un rey poderoso y lejano con fastuosos
regalos de oro y plumas de colores. Le pidieron que volviera atrds. Pero
aquellos preciosos regalos no hicieron sino aumentar la curiosidad y la
rapacidad de Cortés. Asi pues, siguié adelante entre increibles aventuras y
obligé a muchos indios a marchar con él, tal como habian hecho siempre los
grandes conquistadores. Finalmente, lleg6 al reino del poderoso monarca que
le habfa mandado enviados y regalos. El rey se llamaba Moctezuma; y su
pais, México, lo mismo que su capital. Moctezuma esperaba reverente a



Cortés y su pequefia tropa ante la ciudad, situada en medio de lagos. Tras
haber entrado en ella por un largo dique, los espafioles se sorprendieron al
ver el lujo, la belleza y el poderio de aquella imponente capital, tan grande
como la mayor conocida por ellos en Europa. Tenia calles rectas y muchos
canales y puentes, muchas plazas y grandes mercados a donde acudian a
diario decenas de miles de personas para comprar y vender.

Cortés escribe en su informe al rey de Espafia: «Alli se negocia con toda
clase de alimentos, con joyas de oro, plata, hojalata, latén, huesos, conchas,
caparazones de crustdceos y plumas, con piedras talladas y sin tallar, con cal
y ladrillos, con madera sin labrar y trabajada». Describe cémo se vendian en
algunas calles todo tipo de aves y animales, y en otras todo género de
vegetales, como habia boticarios, barberos, casas de huéspedes, plantas de
jardin y frutos raros, pinturas, vajilla y productos de panaderia. Cémo en el
mercado tomaban continuamente asiento diez jueces que debian resolver al
punto cualquier litigio. Luego describe los imponentes templos de la ciudad,
tan grandes como ciudades enteras, con muchas torres altas y salas pintadas
de colores con imégenes de dioses terribles y gigantescos a quienes se
ofrecian espantosos sacrificios de victimas humanas. También describe lleno
de extrafeza las grandes casas de la ciudad con sus amplias estancias y bellos
jardines florales, las conducciones de agua, los guardias y los aduaneros.

El palacio de Moctezuma le causé una especial impresion. Dice Cortés que
Espafia no posee nada igual. Habia en él un hermosisimo jardin sobre el que
se levantaban varios pisos apoyados en columnas y placas de jaspe y desde
los que se disfrutaba de una amplia vista, salas espaciosas, estanques para
aves y un gigantesco parque zooldgico con todo tipo de animales encerrados
enjaulas. En torno al rey se reunia una corte suntuosa de altos funcionarios
que le mostraban el maximo respeto. El propio Moctezuma se vestia cuatro
veces al dia de manera distinta, cada vez con ropajes completamente nuevos
que nunca volvia a llevar. La gente se acercaba a él con la cabeza inclinada y
el pueblo tenia que echarse a tierra y no debia mirarle cuando era
transportado en una litera por las calles de México.

Cortés hizo apresar a aquel poderoso soberano sirviéndose de la astucia.
Moctezuma estaba como paralizado ante tanta insolencia y falta de respeto.
No intent6 nada contra los intrusos blancos, pues una antigua leyenda
mejicana decia que algtn dia llegarian del este hijos blancos del Sol para
tomar posesion del pais. Se crefa que los espafioles eran esos dioses blancos.
Pero mas bien eran demonios blancos. Con motivo de una celebracién en el
templo, cayeron sobre todos los nobles mejicanos y asesinaron a aquella gente



inerme. Al estallar una espantosa sublevacion, Cortés quiso obligar a
Moctezuma a que, desde el tejado del palacio, ordenara a su pueblo
permanecer tranquilo. Pero el pueblo no quiso oir nada més. La gente arrojé
piedras contra su propio rey, y Moctezuma cay6 herido de muerte. Entonces
comenzd una terrible carniceria en la que Cortés demostré todo su valor,
pues fue un auténtico milagro que aquel pequefio pufiado de soldados
espafioles consiguiera huir de la ciudad indignada y alcanzar de nuevo la
costa atravesando el pais enemigo con enfermos y heridos. Como es natural,
regres6 pronto con mas soldados, destruyé e incendié toda aquella
floreciente ciudad, y los espafioles comenzaron a aniquilar alli y en otras
regiones de América de la manera mas odiosa aquel pueblo antiguo y culto
de los indios. Este capitulo de la historia de la humanidad es tan terrible y
vergonzoso para nosotros, los europeos, que prefiero no hablar de él.

Entretanto, los portugueses encontraron la auténtica ruta por mar a las
Indias y causaron alli estragos no mucho menores que los espafioles entre los
indios americanos. La sabiduria de los antiguos indios les result6
completamente indiferente. También ellos querian oro y mas oro. Pero con
aquel oro de la India y América llegé tanto dinero a Europa que los
burgueses se enriquecieron cada vez mas y los caballeros y terratenientes
fueron cada vez mas pobres. Pero, ahora que los barcos navegaban hacia el
oeste y volvian de alli, los puertos occidentales de Europa se hicieron
poderosos e importantes. No s6lo en Espafia, sino también en Francia,
Inglaterra y Holanda. Alemania no particip6 en la conquista del otro lado del
mar. Tenia entonces demasiado que hacer consigo misma.



UNA NUEVA FE

Construccién de la basilica de San Pedro— Lutero clava sus tesis— Hus, precursor de Lutero —Quema de las
bulas — Carlos V y su imperio —Saqueo de Roma—La dieta de Worms — Lutero en Wartburg— La traduccién
de la Biblia — Zwinglio — Calvino — Enrique VIII—Los éxitos de los turcos — Particion del imperio.

Recordaras que, desde el afio 1500, habia en Roma papas para quienes su
sacerdocio era menos importante que el lujo y el poder, y que hicieron
construir iglesias magnificas por artistas famosos. Tras el acceso al
pontificado de dos papas de la familia de los Médicis, que tanto se habia
preocupado en Florencia por el arte y la suntuosidad, se levantaron en Roma
edificios especialmente maravillosos y gigantescos. La antigua iglesia de San
Pedro, fundada al parecer por Constantino y en la que Carlomagno habia
sido coronado emperador en otros tiempos, no les resultaba lo bastante
esplendorosa y se dispusieron a construir una nueva de dimensiones
imponentes y de una belleza nunca vista. Pero aquello costaba muchisimo
dinero. El origen de ese dinero no importaba entonces tanto a los papas como
el hecho de que llegara y permitiese concluir la magnifica iglesia. Asi pues,
para agradar al papa, algunos sacerdotes y frailes recaudaron dinero de una
manera que no estaba de acuerdo con las ensefianzas de la iglesia. Hacian
pagar a los fieles por el perdon de los pecados. Esa préctica se conocia con el
nombre de indulgencia. La iglesia ensefiaba que s6lo puede ser perdonado el
pecador arrepentido, pero aquellos comerciantes de indulgencias no se
atenian a esta doctrina. L. En Wittenberg, en Alemania, vivia por entonces un
monje de la orden de los agustinos. Se llamaba Martin Lutero. Cuando, en el
afio 1517, uno de esos comerciantes de indulgencias llegd a Wittenberg con el
fin de recaudar dinero para la iglesia de San Pedro, cuya construccion dirigia
aquel afio el mas famoso pintor del mundo, Rafael, Lutero quiso llamar la
atencion sobre aquel abuso refiido con la doctrina eclesiastica y clavo en las
puertas de la iglesia una especie de cartel con 95 proposiciones en las que
denunciaba aquel mercadeo con la gracia del perdén otorgada por Dios. En
efecto, lo mas terrible para Lutero era que se hubiese de alcanzar la gracia
divina del perdén de los pecados mediante dinero. Siempre se habia
considerado un pecador que debia temer, como cualquier otro, la coélera
divina, pero creia que sélo una cosa podia salvarlo de la condena de Dios: su
gracia infinita. Y esa gracia, opinaba Lutero, no la pueden comprar los



humanos. De poderlo hacer, no seria gracia. Hasta las personas buenas son
pecadores merecedores de condena ante Dios, que todo lo ve y conoce. Sélo
su fe en la gracia gratuita de Dios puede salvarlas. Y nada mas.

En la enconada disputa que estalld6 en aquel momento en torno a las
indulgencias y su abuso, Lutero insisti6 en ello enseguida y con una claridad
e intransigencia ain mayores. Ensefi¢ y escribié6 que todo es superfluo,
excepto la fe; es decir, también los sacerdotes y la iglesia que lleva a los fieles
a participar de la gracia de Dios en la misa. Esta gracia no se puede conseguir
por ningtn medio. El individuo tnicamente puede salvarse por la confianza
firme y la fe en su Dios. La fe en los grandes misterios de la doctrina cristiana,
la fe en que, en la Eucaristia, comemos el cuerpo de Cristo y bebemos su
sangre en el caliz. Nadie puede ayudar a otro a obtener la gracia divina. Cada
creyente es, por decirlo asi, su propio sacerdote. Los sacerdotes de la iglesia
no son mas que maestros y auxiliares y, por tanto, pueden vivir como las
demds personas e, incluso, casarse. El creyente no debe aceptar sin mas la
doctrina de la iglesia. Tiene que indagar en la Biblia el pensamiento de Dios.
Soélo es valido lo que esté en la Biblia, opinaba Lutero.

Lutero no fue el primero en tener tales ideas. Cien afos antes de él, un
sacerdote llamado Hus habia ensefiado en Praga algo similar. Se le habia
invitado a acudir ante un concilio en Constanza y, contra las promesas del
emperador, fue quemado como hereje en el afio 1415. Sus numerosos
seguidores fueron aniquilados en guerras sangrientas y feroces durante las
cuales qued¢ asolada media Bohemia.

A Lutero y sus partidarios les podia haber ocurrido lo mismo, pero los
tiempos habfan cambiado. Aunque so6lo fuera por la invencién de la
imprenta. Los escritos de Lutero, redactados con fuerza y garra, aunque a
menudo resultaban también muy groseros, fueron comprados y leidos por
toda Alemania y obtuvieron la adhesiéon de mucha gente. Cuando el papa lo
supo, amenazé con excomulgarle. Pero Lutero tenia ya muchos seguidores y
no le import6. Quemé en publico la carta del papa y, entonces, fue
excomulgado de verdad. Luego, él y sus partidarios se separaron de la
iglesia. En Alemania hubo una imponente conmocién y mucha gente se puso
de su lado, pues el papa, con su amor por el lujo y su riqueza, no era querido
en aquel pais. Algunos principes alemanes no tenian tampoco nada que
objetar a una reduccién del poder de obispos y arzobispos y a que las grandes
posesiones de la iglesia pasaran a sus manos. Por tanto, se unieron a la
«Reforma», como se llamo6 el intento de Lutero de volver a despertar la
antigua piedad cristiana.



Por aquellas fechas, en el afo 1519, habia muerto el emperador
Maximiliano, el tltimo caballero, y su nieto, Carlos V de Habsburgo, nieto
también de Isabel de Castilla, la reina de Espafia, fue nombrado ahora
emperador aleman. Tenia entonces s6lo 19 afios y no habia estado nunca en
Alemania; s6lo en Bélgica, Holanda y Espafa, que formaban también parte de
los paises heredados por él. Como soberano de Espafia reinaba asi mismo
sobre la América recién descubierta, a donde habia marchado Cortés para
realizar sus conquistas. Asi, algunos aduladores pudieron decir de él que en
su reino no se ponia el Sol, pues en América es de dia cuando entre nosotros
es de noche. En realidad, su imponente imperio, al que pertenecian las
antiguas tierras hereditarias habsburguesas de Austria y el legado de Carlos
el Temerario de Borgofia, es decir, los Paises Bajos, ademas de Espafia y el
imperio aleman, s6lo tenia un competidor serio en Europa: Francia. Pero
Francia no era ni de lejos tan grande como el imperio de Carlos V, aunque
bajo su eficiente rey Francisco I se habia hecho mas uniforme, rica y soélida.
Aquellos dos reyes se disputaron entonces el poder en Italia, el pais mas rico
de Europa, con guerras terriblemente confusas y largas. Los papas apoyaban
unas veces a uno y otras a otro y, finalmente, en 1527, Roma fue saqueada por
los lansquenetes del emperador, y la riqueza de Italia destruida.

Pero cuando Carlos V accedi6 al poder el afio 1519 se llevaba bien con el
papa, pues era un joven muy piadoso. Por eso, una vez coronado en
Aquisgran, quiso poner en orden los asuntos con el hereje Lutero. Nada le
habria agradado tanto como ordenar, sin mas, su encarcelamiento; pero el
principe de la ciudad de Lutero, Wittenberg, el duque de Sajonia, llamado
Federico el Sabio, no lo permitié y, a continuacién, fue su gran protector y no
dej6 que nadie lo matara.

Entonces, Carlos dio orden de llamar al monje rebelde ante la Dieta
imperial convocada por él en Alemania. La Dieta se reunié en Worms, en el
afio 1521. Alli se congregaron todos los principes y personas importantes del
imperio en una asamblea solemne y fastuosa. Lutero se presenté ante ella con
sus habitos. Se habia declarado dispuesto a renegar de su doctrina si se le
demostraba su falsedad con la Biblia. Ya sabes que Lutero reconocia la Biblia
como la palabra de Dios. Pero la Dieta imperial, los principes y los nobles no
quisieron entrar en una disputa verbal con aquel doctor instruido y aplicado.
El emperador le exigié que se retractara de sus doctrinas. Lutero le pidi6é un
dia para pensarlo. Estaba completamente decidido a mantenerse en su fe y
escribi6é a un amigo en aquella ocasion: «Es seguro que no me retractaré ni un
apice, y confio en Cristo». Al dia siguiente se presentd, pues, ante la Dieta



imperial reunida y pronuncié un largo discurso en latin y en aleman en el que
explicoé sus creencias, y dijo que lo sentia si habia ofendido a alguien en el
apasionamiento de la lucha. Pero no podia retractarse. El joven emperador,
que probablemente no habia entendido una palabra, ordené decirle que
respondiese de una vez con concisién y de manera tajante. Y Lutero, con
fuertes palabras, repitidé que s6lo podrian obligarle a retractarse razones
tomadas de la Biblia: «Mi conciencia es prisionera de la palabra de Dios y, por
tanto, no puedo ni quiero retractarme de nada, pues es peligroso actuar
contra la propia conciencia. Que Dios me ayude. Amén».

Entonces, la Dieta imperial dicté una ley por la que Lutero quedaba
proscrito como hereje; es decir, nadie debia darle de comer, ayudarle o
cobijarlo. Quien lo hiciera, serfa también proscrito. Y lo mismo quien
comprase o poseyese sus libros. Cualquiera podia matarlo y quedar impune.
Estaba fuera de la ley (vogelfrei, entregado a las aves, como un ajusticiado,
segun se decia entonces en aleman). Entonces, su protector, Federico el Sabio
de Sajonia, ordend recogerlo en secreto y llevarlo a su castillo de Wartburg,
donde vivié disfrazado y con nombre falso. Alli, en aquella cautividad
voluntaria, Lutero tradujo la Biblia al aleméan para que todos pudieran leerla
y meditar sobre ella. Aquello, sin embargo, no era tan fécil, pues Lutero
queria que todos los alemanes leyesen su Biblia, pero entonces no existia ain
un alemdn comun hablado de manera general. Los bavaros escribian en
dialecto bavaro; y los sajones, en sajon. Lutero se esforzo, pues, en hallar una
lengua comprensible para todos. Y asi fue como, con su traducciéon de la
Biblia, cre6 un aleman que sigue siendo hoy, con pocos cambios, la lengua
escrita de los germanohablantes después de mas de 400 afios.

Lutero continué en el castillo de Wartburg hasta tener noticia de una
consecuencia de sus discursos y escritos que no le agrad6 en absoluto. Sus
partidarios se habian convertido en luteranos mas acérrimos atn que el
propio Lutero. Retiraban las imédgenes de las iglesias y ensefiaban que era
injusto bautizar a los nifios, pues cada persona debia decidir libremente si
queria ser bautizada. Por eso se les llamé iconoclastas (en griego,
«rompeimdagenes») y anabaptistas («rebautizadores»). Los campesinos se
habian sentido profundamente impresionados por cierta doctrina de Lutero,
al entenderla en el sentido que les convenia. Lutero habia ensefiado que toda
persona debe obedecer exclusivamente a su conciencia, y a nadie mas, y
procurar obtener la gracia de Dios por su propia cuenta, como ser humano
singular y libre. Los campesinos, sometidos a servidumbre y vasallaje,
entendieron esta doctrina del hombre libre no sometido a nadie en el sentido



de un derecho a la libertad. Armados de horcas y guadafias se reunieron en
revuelta, mataron a los propietarios de tierras y marcharon contra
monasterios y ciudades. Lutero luché con todo el poder de sus sermones y
escritos contra aquellos iconoclastas y anabaptistas, tal como habia luchado
antes contra la iglesia, y contribuy6 a reprimir y castigar a los campesinos en
guerra. Esa disension entre los protestantes, como se llamo a los partidarios
de Lutero, supuso una enorme ventaja para la gran iglesia unitaria catolica.

En efecto, Lutero no habia sido el inico en mantener y predicar durante
aquellos afios esa clase de ideas. En Zurich, el parroco Zuinglio habia
marchado por caminos muy parecidos; y en Ginebra, otro estudioso llamado
Calvino se habia apartado también de la iglesia. Pero por més similares que
fueran estas doctrinas entre si, sus seguidores no pudieron unirse ni
soportarse.

Una nueva y grave pérdida se sumoé entonces a la sufrida por el papado.
Por aquellas fechas era soberano de Inglaterra el rey Enrique VIII. Estaba
casado con una tia del emperador Carlos V, pero no le gustaba su mujer.
Habria preferido casarse con Ana Bolena, una de sus damas. Sin embargo, el
papa, como maximo sacerdote, no podia permitirselo, asi que, el afio 1533,
Enrique VIII apart6 a su pais de la iglesia romana y fund6 una iglesia propia
que le concedi6 el divorcio. Enrique continué persiguiendo, no obstante, a los
partidarios de Lutero, pero Inglaterra se perdi6 para siempre para la iglesia
catdlica romana. El rey Enrique VIII se aburrié también pronto de Ana Bolena
y ordené decapitarla. Once dias después se volvié a casar, pero esta nueva
esposa falleci6 antes de que pudiera liquidarla. Enrique se divorcié
igualmente de la cuarta y se casé con una quinta a la que también mandé
decapitar. La sexta muri6 después de él.

A Carlos V no le proporcionaba ninguna alegria su gigantesco imperio,
donde reinaba tanta confusiéon y en el que se luchaba cada vez con mas
ferocidad en nombre de la fe. Guerreé sucesivamente contra los principes
alemanes partidarios de Lutero y contra el papa, contra los reyes de Francia y
de Inglaterra y contra los turcos, que, llegados desde el este, habian
conquistado ya en 1453 Constantinopla, la capital del imperio romano
oriental. Los turcos asolaron Hungria y avanzaron hasta Viena, que sitiaron
en vano en el afio 1529.

Aquel soberano acab6 hartdndose de su imperio y del Sol que no se ponia
en él. Estableci6 a su hermano Fernando como soberano de Austria y
emperador de Alemania, dio a su hijo Felipe Espafia y los Paises Bajos vy, el
afio 1556, se retir6 como un pobre anciano y quebrantado al monasterio



espafiol de San Jerénimo de Yuste. Alli, segtin se cuenta, se dedic6 a reparar
relojes y ponerlos en hora. Queria conseguir que todos sonaran a la vez. Al no
lograrlo, dijo, al parecer: «;Cémo me he equivocado al querer aunar a todas
las personas de mi imperio, cuando ni siquiera soy capaz de poner en hora
unos relojes!». Carlos murié solitario y decepcionado. Pero los relojes de su
anterior imperio siguieron dando la hora del tiempo cada vez mas desunidos.



LA IGLESIA MILITANTE

Ignacio de Loyola—El concilio de Trento—La Contrarreforma—La noche de San Bartolomé—Felipe de
Espafia—La batalla de Lepanto—Secesién de los Paises Bajos—Isabel de Inglaterra—Maria Estuardo—
Naufragio de la Armada— Asentamientos comerciales de Inglaterra en América— Las compafiias comerciales
de Indias —Inicios del imperio mundial inglés.

En una de las guerras entre el emperador Carlos V y el rey de Francia,
Francisco I, cayé gravemente herido un joven noble espafiol. Se llamaba
Ignacio de Loyola. Durante su larga convalecencia en el lecho de dolor,
medité mucho sobre su anterior vida como joven aristocrata y leyé mucho la
Biblia y las leyendas de los santos. Entonces tuvo la idea de cambiar de vida.
Queria seguir siendo un luchador, como lo habia sido. Pero un luchador por
la iglesia catélica, tan amenazada por Lutero, Zuinglio, Calvino y Enrique
VIIL

No obstante, una vez sano, no fue a la guerra, a participar en alguno de los
numerosos conflictos que habian estallado entre luteranos y catdlicos, sino
que marcho a la universidad, donde aprendi6 y reflexion6 con empefio a fin
de prepararse para su lucha. Quien quiera gobernar debera gobernarse. Eso
lo tenia claro. Se ejercitd, por tanto, realizando esfuerzos inauditos para
hacerse duefio de si mismo, tal como lo habia pedido Buda pero con otra
finalidad. También Ignacio queria desprenderse de cualquier deseo, pero no
para liberarse del sufrimiento aqui, en la tierra, sino para no obedecer a mas
voluntad ni propésito que los de la iglesia y sus objetivos. Tras ejercitarse
durante afos, aprendi6 a ser capaz de evitar determinados pensamientos y a
imaginar algo en cualquier momento con tanta claridad como si lo tuviera
fisicamente ante sus o0jos. Aquello fue su escuela preparatoria. Luego, exigio
otro tanto a sus amigos. Y una vez que todos habian quedado forjados como
duefios de su imaginaciéon, fundé con ellos una orden que se llamé la
Compania de Jesus. Los jesuitas.

Esta pequefia compafiia de hombres escogidos e instruidos se ofreci6 al
papa para combatir en favor de la iglesia; y el papa acepto su oferta en el afio
1540. A partir de ese momento iniciaron su combate con prudencia y fuerza,
como un ejército. Comenzaron a luchar también ellos mismos contra los
abusos que habian motivado el conflicto con Lutero. En un gran concilio que
llevé a cabo sus deliberaciones en Trento, en el Tirol meridional, entre los
afios 1545 y 1563, se decidieron numerosos cambios y mejoras que



aumentaron el poder y la dignidad de la iglesia. Los sacerdotes debian volver
a ser sacerdotes, y no principes fastuosos. La iglesia tenia que preocuparse
maés por los pobres. Ante todo, debia trabajar para instruir al pueblo. Y en
este terreno, el de la ensefianza, fue donde los jesuitas supieron obtener
mayores logros. Eran personas instruidas y educadas y servidores
incondicionales de la iglesia. Asi, en calidad de maestros, pudieron dar a
conocer sus ideas entre el pueblo y la gente distinguida, pues también
trabajaron en las universidades. No obstante, su creciente influencia no se
debi6 sélo a su funcién de maestros y predicadores de la fe en paises lejanos.
En muchas ocasiones fueron también confesores en las cortes de los reyes; y
como eran hombres de amplias miras y conocedores del alma humana,
supieron guiar a menudo desde esos puestos las decisiones y resoluciones de
los poderosos.

Estos esfuerzos por despertar de nuevo la antigua piedad de la gente
mediante la renovacion de la iglesia catdlica, y no separdndose de ella, para
combatir asi con eficacia la Reforma se denominan Contrarreforma. En esta
época de luchas de religién, la gente era seria y rigurosa. Casi tan seria y
rigurosa como el propio Ignacio de Loyola. Se habia acabado el placer que
sentian los burgueses florentinos por los individuos magnificos y poderosos.
La gente volvia a tener en cuenta si se era piadoso y se deseaba servir a la
iglesia. Las personas distinguidas no llevaban ya ropajes de colores y
holgados. Casi todos tenian aspecto monacal, vestidos con ropas negras y
ajustadas adornadas con gorgueras blancas. Los rostros, con sus barbitas
puntiagudas, dirigian miradas serias y sombrias. Los nobles llevaban siempre
una espada al cinto y retaban a duelo a quien ofendiera su honor.

Aquellas personas de movimientos sosegados y medidos y de rigida
cortesia eran casi todos guerreros tenaces. E implacables cuando se trataba de
su fe. Los principes protestantes y catélicos no luchaban sélo en Alemania; los
combates maés violentos se desarrollaron en Francia, donde los protestantes se
llamaban hugonotes. En 1572, la reina de Francia invit6é a todos los nobles
hugonotes a una fiesta de bodas en la corte y ordené asesinarlos, sin més, en
la noche de San Bartolomé. Tal era la safia y la crueldad con que se luchaba
en aquellos momentos.

El dirigente de todos los catdlicos, el mas serio, riguroso e implacable de
todos, era el rey de Espana, Felipe II, hijo del emperador Carlos V. La vida en
su corte era envarada y solemne. Todo estaba regulado por normas que
prescribian quién debia arrodillarse ante el rey e, incluso, quién podia tener
puesto el sombrero en presencia del monarca; en qué orden se servia la



comida en la mesa de la corte, y en cual entraban en la iglesia los nobles para
oir misa.

El propio rey Felipe era un soberano de una laboriosidad inusitada que
pretendia resolver personalmente cualquier asunto y escribir toda la
correspondencia. Trabajaba de la mafiana hasta muy tarde con sus consejeros,
entre quienes se hallaban muchos clérigos. Lo més importante en su vida era
luchar contra cualquier forma de falta de fe. Hizo quemar como herejes en su
propio pais a miles de personas, no sélo protestantes sino también judios y
mahometanos no declarados, existentes todavia desde los tiempos del
dominio de los 4arabes en Espafia. Felipe se consideraba protector y
combatiente de la iglesia, como antes el emperador aleman. Por eso luché
junto con una flota italiana contra los turcos que, desde la conquista de
Constantinopla, eran cada vez mdas poderosos incluso por mar. En el afio 1571
los derrot6 por completo en Lepanto y destruy6 su flota, haciendo que los
turcos no volvieran a ser ya una potencia maritima.

Las cosas le fueron peor en su lucha contra los protestantes. Es cierto que
logré exterminarlos en su propio pais, en Espafia. Pero por entonces (como en
tiempos de su padre) los Paises Bajos, es decir, Bélgica y Holanda,
pertenecian también a su imperio. Los protestantes abundaban en especial
entre los burgueses de los ricos Estados del norte. Felipe hizo todo lo posible
para amargarles su fe, pero ellos no cedieron. Entonces envié como
representante suyo a un aristocrata espafiol, méas celoso y adusto, mas
sombrio, duro y riguroso que el propio rey Felipe. Se llamaba duque de Alba
y tenia la auténtica figura del guerrero, delgado y palido, con su barbita y su
rostro férreo, como le gustaba a Felipe. Aquel duque de Alba hizo ejecutar a
sangre fria a muchos burgueses y nobles de los Paises Bajos, pero el pueblo
neerlandés acab6 por no tolerar todo aquello. Se entabl6é una guerra terrible y
violenta, cuya conclusion fue que los Estados protestantes de los Paises Bajos
se liberaron de Espafia en 1579 y expulsaron a sus tropas. Desde entonces
fueron Estados comerciales libres, ricos, independientes y emprendedores
que comenzaron a buscar también su fortuna mas alla de los mares, en la
India y América.

Pero aquella no fue la peor derrota sufrida por el rey Felipe II de Espafa.
Aun hubo otra més grave. En Inglaterra reinaba por entonces una mujer, la
hija del rey Enrique VIII, el que se habia casado tantas veces. Aquella reina,
Isabel, era una apasionada protestante, muy inteligente, decidida y resuelta,
pero también vanidosa y cruel. Lo més importante para ella era defender su
pais contra los catélicos, que también abundaban en Inglaterra y a quienes



persiguié implacablemente. Hizo apresar y ajusticiar a la reina catélica de
Escocia, Marfa Estuardo, mujer de gran belleza y gracia que creia tener
también derecho a gobernar sobre Inglaterra y ayudé asi mismo a los
burgueses protestantes de los Paises Bajos en su lucha contra Felipe, quien se
enfurecié tanto por esa hostilidad contra la iglesia catdlica que decidi6
conquistar Inglaterra para el catolicismo o aniquilarla.

Gastando inmensas sumas de dinero, preparé una imponente flota de 130
veleros con mas de 2.000 cafiones y de 20.000 soldados espafioles. Resulta
facil de escribir, pero intenta imaginarte 130 barcos en el mar. Se llamaba la
Gran Armada, es decir, la gran flota de guerra. Cuando parti6 de Espafa en
1588 con todos los pertrechos, armas y alimentos para seis meses parecia
imposible que la pequena isla de Inglaterra pudiera defenderse contra un
poder tan tremendo.

Pero los hechos no se diferenciaron mucho de las guerras contra los persas
en tiempos de los griegos. Aquellos grandes barcos pesadamente cargados
carecian de movilidad y resultaban lentos en combate. Los ingleses no
dejaron siquiera que se entablara una auténtica batalla. Se acercaron con sus
navios pequefios y rapidos, cafionearon la armada y se retiraron. Luego
lanzaron contra la flota espafiola barcos incendiados y sin tripulaciéon y
provocaron tal confusiéon en aquella masa imponente y compacta que los
espafioles se extraviaron en el desconocido mar de Inglaterra, se dispersaron
y, finalmente, naufragaron, en parte, en medio de una fuerte tormenta. Los
barcos que regresaron a Espafia fueron menos de la mitad y, ademas, sin
haber tomado puerto en Inglaterra. Felipe, sin embargo, no dejé traslucir su
profunda decepcion. Se dice que dio las gracias amablemente al comandante
de la flota y le dijo: «jTe habia mandado contra hombres y no contra el viento
y las olas!».

Pero los ingleses no persiguieron sélo a los barcos de Espafia en sus aguas.
Sus buques mercantes los atacaron también en las costas de América y la
India, e ingleses y holandeses no tardaron en expulsar a los espafioles de
muchos puertos ricos de aquellas tierras, y comenzaron a establecer factorias
comerciales en el norte de las colonias espafolas, en Norteamérica, de manera
muy parecida a como lo habian hecho los fenicios. Muchos ingleses
perseguidos o desterrados durante las guerras de religion marcharon alli para
llevar una vida maés libre. En los puertos y asentamientos de la India no
gobernaban propiamente los Estados de Inglaterra y Holanda, sino
comerciantes ingleses y holandeses unidos para mercadear y llevar a Europa
los tesoros de la India. Aquellas sociedades de comerciantes, llamadas



companfias mercantiles, contrataban ademds soldados; si los indios no se
mostraban amables con ellos 0 no querian entregar sus mercancias a un
precio suficientemente barato, los soldados se adentraban en el pais para
«castigar» al pueblo. Aquello no fue mucho mejor que las guerras espafiolas
contra los indios americanos. La conquista de las regiones costeras de la India
resulté ademads tan facil para los comerciantes ingleses y holandeses porque
los principes indios no estaban unidos. En Norteamérica y la India se hablo
pronto la lengua de la pequefa isla situada al noreste de Francia: inglés.
Surgi6 otra vez un nuevo imperio mundial; y de la misma manera que el latin
se convirtid en su tiempo en una lengua universal gracias al imperio romano,
hoy lo es también el inglés.



UNA EPOCA TERRIBLE

La defenestracion de Praga—La Guerra de los Treinta Afios—Gustavo Adolfo—Wallenstein—La Paz de
Westfalia— Devastacion de Alemania—Las cazas de brujas—La creacion de la imagen cientifica del
mundo — Leyes naturales —Galileo y su proceso.

Si quisiera podria escribir muchos mas capitulos sobre las luchas entre
catdlicos y protestantes. Pero no quiero. Fue una época terrible. Y la situacion
se complicd pronto tanto que la gente apenas sabia por qué y contra qué
luchaba propiamente. Los emperadores habsburgueses de Alemania, que
gobernaban unas veces desde Praga y otras desde Viena y, en realidad, s6lo
tenfan auténtico poder en Austria y, entonces también, en una parte de
Hungria, eran hombres piadosos que querian restablecer el dominio de la
iglesia catolica en su imperio. Al principio permitieron a los protestantes
celebrar los servicios divinos, pero pronto estall6 la guerra en Bohemia.

En 1618 unos protestantes descontentos arrojaron a tres representantes del
emperador por una ventana del castillo de Praga. Los representantes cayeron
sobre un montén de estiércol, por lo que a dos de ellos no les ocurri6é gran
cosa. Sin embargo, aquel hecho fue el detonante de una horrorosa guerra que
estallé6 entonces y dur¢ treinta afios enteros. jTreinta afios! jFigtrate! Quien
tuviera diez al enterarse de la defenestracion, seria un hombre de cuarenta al
conocer por fin la paz. jSi lleg6 a conocerla! En efecto, aquel conflicto no tardé
en dejar de ser una guerra para convertirse en una cruel masacre de hordas
de soldados feroces y mal pagados procedentes de todos los paises, cuyo
interés principal era el robo y el saqueo. Los tipos mas brutales y despiadados
de cualquier lugar se incorporaban al ejército, con el que esperaban hacer mas
botin. La fe se habia olvidado hacia ya tiempo. Habia protestantes alistados
en ejércitos catdlicos; y catolicos en ejércitos protestantes. Eran casi tan
pavorosos para las tierras por las que supuestamente luchaban como para sus
enemigos, pues dondequiera que montaban sus tiendas salian a buscar
comida, y sobre todo bebida, entre los campesinos de los alrededores. Si el
campesino no se la entregaba por las buenas, le forzaban a hacerlo o lo
mataban. Vestidos con sus trajes de fantasia, con cintas de colores y grandes
penachos de plumas, con la espada al cinto y pistola en mano recorrian el
pais a caballo saqueando y asesinando, y torturaban a personas inermes por



pura maldad y brutalidad. Nada era capaz de detenerlos. Sélo seguian
ciegamente a sus comandantes cuando éstos se hacian querer.

Uno de esos comandantes que luché en el bando del emperador fue
Wallenstein, un miembro de la nobleza pobre campesina dotado de una
fuerza de voluntad y una inteligencia inauditas. Wallenstein marché con su
ejército hasta el norte de Alemania para conquistar alli las ciudades
protestantes. Su pericia bélica y su habilidad consiguieron decidir casi la
guerra a favor del emperador y la iglesia catdlica. Pero entonces intervino en
la lucha otro pais, Suecia, a las érdenes de su poderoso y piadoso soberano
protestante, Gustavo Adolfo. Su deseo era salvar la fe protestante y fundar un
gran imperio de esa misma confesion bajo la direccién de Suecia. Los suecos
reconquistaron el norte de Alemania y marchaban contra Austria cuando
Gustavo Adolfo cay6 en combate en el afio 1632 (es decir, 14 después del
comienzo de aquella guerra estremecedora). Algunas secciones del ejército
sueco llegaron, no obstante, hasta las puertas de Viena, donde hicieron
espantosos estragos.

Entonces Francia intervino también en la guerra. Es probable que creas que,
en esta guerra de religion, los franceses, al ser catélicos, lucharon en el bando
del emperador contra los protestantes del norte de Alemania y contra Suecia.
Sin embargo, ya no se trataba de una guerra de religion. Cada pais intentaba
sacar partido en aquella confusién generalizada. Y como el emperador de
Alemania y los espafioles eran las mayores potencias de Europa, los
franceses, dirigidos por un ministro extraordinariamente habil, el cardenal
Richelieu, quisieron acabar con ellos aprovechando la ocasién y convertir asi
a Francia en el pais mas poderoso de Europa. Ese es el motivo de que los
soldados franceses lucharan contra los del emperador.

Entretanto, Wallenstein habia adquirido un enorme poder como
comandante en jefe del emperador. El ejército lo veneraba y los soldados
combatian por él y sus planes. El emperador le resultaba totalmente
indiferente a aquella tropa salvaje. Y también la fe catélica. Asi, Wallenstein
debi6 de sentirse cada vez mas como el auténtico soberano. El emperador era
impotente sin él y sin sus tropas. Wallenstein comenzé a negociar por su
cuenta con el enemigo sobre la posibilidad de una paz y dej6 de hacer caso a
las 6rdenes del emperador. Este, entonces, ordené encarcelarlo, pero
Wallenstein fue asesinado antes por un antiguo amigo en 1634.

La guerra, no obstante, continu6é durante otros 14 afios con una ferocidad y
un descontrol cada vez mayores. Se incendiaban pueblos enteros, se
saqueaban ciudades, se asesinaba a mujeres y nifios, se asaltaba y robaba sin



que se viera un fin a todo aquello. Los soldados arrebataban a los campesinos
el ganado y pisoteaban sus campos; la hambruna, unas terribles
enfermedades infecciosas y enormes manadas de lobos salvajes convirtieron
amplias zonas de Alemania en desiertos desolados. Y en el afio 1648, después
de todos aquellos crueles sufrimientos, los embajadores de los distintos
soberanos se pusieron por fin de acuerdo tras largas y complicadas
deliberaciones, para establecer una paz cuya conclusién fue que todo quedara
como antes de la Guerra de los Treinta Afos. Lo que habia sido protestante
debia seguir siéndolo; el ambito propiamente dicho del imperio, Austria,
Hungria y Bohemia, continu6 siendo catdlico en el futuro. Suecia habia vuelto
a perder casi por completo su influencia tras la muerte de Gustavo Adolfo,
pero retuvo algunas franjas del territorio conquistado en el norte de
Alemania y a las orillas del mar Baltico. S6lo los embajadores del ministro
francés Richelieu obtuvieron para su pais muchas fortalezas y ciudades
alemanas préximas al Rin. Fl fue el auténtico vencedor de una guerra que ni
le iba ni le venia.

Alemania se habia convertido casi en un desierto. El ntmero de
supervivientes llegaba apenas a la mitad de sus habitantes anteriores, y su
vida transcurria en una espantosa miseria. Algunos emigraron a América;
otros intentaron alistarse en ejércitos extranjeros, pues sélo habian aprendido
a luchar.

A todas aquellas desgracias y desesperacion se sumo otra nueva y terrible
locura que se apoder6 entonces de un namero creciente de personas. Era el
miedo a la magia negra, a la brujeria y a las brujas. Ya sabes que en la Edad
Media la gente era supersticiosa y creia en todo tipo de fantasmas. Pero,
entonces, la situacién no habia sido tan mala.

Las cosas empeoraron ya bajo aquellos papas amantes del poder y el lujo
del periodo que llamamos Renacimiento, la época de la nueva iglesia de San
Pedro y del comercio con las bulas, en torno al afio 1500. No eran piadosos,
pero, en cambio, eran tanto mas supersticiosos y tenian miedo al demonio y a
toda clase de magia. Cada uno de los papas que, alrededor del 1500, hicieron
famosos sus nombres para siempre con magnificas obras de arte, dio también
6rdenes crueles para perseguir con auténtico celo a magos y brujas, sobre
todo en Alemania.

Te preguntards como se podia perseguir algo que ni existe ni existi6. Pero
eso era precisamente lo mas horrible. Cuando en un pueblo no se queria a
una mujer, cuando a la gente le resultaba inquietante o incomoda, se decia de
pronto: «jEs una bruja! Tiene la culpa de la granizada»; o: «Ella es la culpable



del lumbago del alcalde». El lumbago se sigue llamando en Alemania
«Hexenschub», «disparo de bruja». A continuacién, era encarcelada y se le
preguntaba si estaba aliada con el demonio. Ella, por supuesto, decia aterrada
que no. Pero entonces la torturaban y martirizaban con la mayor crueldad y
durante tanto tiempo que, medio muerta de dolor y desesperacién, admitia
las acusaciones. Y aquello era su fin, pues ya habia confesado ser una bruja y,
por tanto, era quemada viva. En general, durante la tortura, conocida con el
nombre de tormento, se le solia preguntar si sabia de otras brujas en el pueblo
con las que se habia dedicado a realizar encantamientos. Algunas, por pura
debilidad, mencionaban algunos nombres que se les ocurrian en ese
momento, s6lo para que cesara la tortura; entonces se encarcelaba también a
las citadas, se obtenia de ellas igualmente una confesion por la fuerza y se las
quemaba en la hoguera. Pero lo peor fue el miedo al diablo y a la brujeria en
la espantosa época posterior a la Guerra de los Treinta Afios. Se llevé a la
hoguera a cientos y miles de personas en todas partes del pais, tanto en las
catblicas como en las protestantes. No sirvi6 de mucho que algunos
sacerdotes jesuitas amonestaran contra aquella locura. La gente vivia
entonces con un miedo constante y angustioso a los poderes desconocidos de
la magia y las artes del diablo, y s6lo ese miedo puede hacer comprensibles
todos los horrores cometidos contra tantos y tantos miles de personas
inocentes.

Pero lo més curioso es que en ese mismo tiempo en que el pueblo era tan
supersticioso, hubiese algunos que no habian olvidado las ideas de Leonardo
da Vinci y los demés grandes florentinos y seguian esforzandose por abrir los
ojos y reconocer el mundo tal cual es. Esa gente hall6 el auténtico método
magico para conocer las cosas que han sido y serdn, para saber de qué
materia estd compuesto un astro alejado de nosotros miles de millones de
afios, o cuando ocurrird exactamente un eclipse solar y desde qué parte de la
Tierra podra verse.

Este método magico fue el del célculo. No es que aquellas personas fueran
los descubridores del calculo, pues los comerciantes sabian contar desde
siempre. Pero si supieron comprender con claridad cada vez mayor qué es lo
que se puede contar en la naturaleza. Cémo cualquier péndulo de 98 cm y 1
mm de longitud necesita exactamente un segundo para una oscilaciéon y de
qué depende ese hecho. Estos calculos se llamaron leyes de la naturaleza. Ya
lo sabia Leonardo da Vinci: «La naturaleza no quebranta sus leyes». De esta
manera se supo con precision que, una vez medido y descrito con exactitud,
cualquier acontecimiento natural sélo podra desarrollarse de esa misma



manera y no de otra. Se trataba de un descubrimiento extraordinario y de una
magia aun mayor que todo cuanto se atribuia a las pobres brujas, pues a
partir de ese momento la naturaleza entera, los astros y las gotas de agua, las
piedras que caen y las cuerdas vibrantes de un violin no eran ya una
confusién enmarafiada e inexplicable capaz de asustar a la gente. Quien
conociera la férmula de célculo correcta poseia la formula magica de todas las
cosas. Podia decir a la cuerda de un violin: «Si quieres tocar un “la”, deberas
oscilar 435 veces por segundo y habrés de tener tal longitud y tal tensién». Y
asi es como debe funcionar la cuerda.

El primer hombre que reconocié plenamente el enorme poder méagico
encerrado en el cédlculo de la naturaleza fue un italiano, Galileo Galilei.
Galileo estudio, investigé y escribié todo esto durante mucho tiempo y, de
pronto, alguien le acus6 de que en sus escritos aparecia también la frase
apuntada sin explicacion por Leonardo da Vinci: que el Sol no se mueve, que
la Tierra gira en torno al Sol, y los planetas con ella. Este dato habia sido
publicado el afo 1543, poco antes de la muerte de Leonardo, por un erudito
polaco llamado Copérnico después de un trabajo de célculo de varios afios,
cuando se hallaba en el lecho de muerte; pero los sacerdotes, tanto catélicos
como protestantes, habian rechazado esa doctrina como anticristiana y
herética. En el Antiguo Testamento hay, en efecto, un pasaje sobre el gran
guerrero Josué que pide a Dios que no permita que se haga de noche antes de
haber aniquilado por completo a sus enemigos. En él se dice que el Sol y la
Luna se detuvieron ante su plegaria hasta que todos los adversarios de Josué
fueron muertos o apresados. Y, como en la Biblia se dice que el Sol se habia
detenido, la gente creia que, normalmente, debia de moverse. Por eso, la
afirmacion de que el Sol est4 siempre quieto era herética y contraria al sentido
de la Biblia. Asi, en 1632, tras una larga vida de estudio, Galileo fue llevado a
sus casi 70 afos ante el tribunal eclesiastico, que le dio a elegir entre ser
quemado como hereje o retractarse de su opinién sobre el movimiento de la
Tierra y el Sol. Galileo firmé que era un pobre pecador por haber ensefiado
que la Tierra giraba en torno al Sol y no lo quemaron en la hoguera, como le
habia ocurrido a mas de uno de sus predecesores. Se cuenta, no obstante, que
tras haber estampado su firma en el acta, dijo en voz baja: «Sin embargo, se
mueve».

En realidad, todas las opiniones preconcebidas no pudieron impedir que las
ideas y métodos de trabajo, los resultados de las investigaciones y los planes
de Galileo impresionaran cada vez a més gente. Y si hoy en dia nos es posible
obligar a la naturaleza mediante estas férmulas de cédlculo a hacer lo que



queremos, si disponemos actualmente de aviones, cohetes y radio y de
nuestra técnica en general, se lo debemos a personas como Galileo Galilei,
que indagaron las leyes para calcular la naturaleza en un tiempo en que
estudiarlas era casi tan peligroso como ser cristiano en tiempos de Neron.
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Inglaterra fue el tnico pais poderoso que no participé en la Guerra de los
Treinta Afios. «jQué felices fueron los ingleses», dirds. Pero también ellos
tuvieron entonces su época salvaje que, no obstante, no concluyé de forma
tan terrible como la alemana. Quizé recuerdes que el rey inglés Juan se vio
obligado a prometer a sus nobles en el afio 1215 en una gran carta, la Magna
Charla, que él y sus sucesores no harian nunca nada sin haber pedido antes
su acuerdo a los nobles y los condes. Los reyes ingleses se atuvieron a esta
promesa casi durante 400 afios. Pero entonces llegd uno, Carlos I, nieto de la
decapitada Maria Estuardo, que no quiso aceptarla. No le gustaba consultar
su opinién a los nobles y a los burgueses reunidos en el Parlamento. Preferia
gobernar como le apetecia, y lo que mas le apetecia era gastar mucho dinero.

Aquello, sin embargo, no le sent6 nada bien al pueblo inglés. Habia en
Inglaterra muchos protestantes especialmente rigurosos y piadosos llamados
puritanos, palabra que significa, mas o menos, los limpios. El lujo y la buena
vida, del tipo que fuese, les resultaban odiosos de antemano. Su jefe en la
lucha contra el rey fue un noble pobre, Oliver Cromwell, un guerrero
extraordinariamente piadoso y valiente, con una gran fuerza de voluntad vy,
también, enormemente implacable. Junto con sus soldados, entrenados con
rigor y profundamente creyentes, tomo prisionero al rey Carlos I después de
largas luchas y lo llevé ante un tribunal de guerra. El rey fue condenado a
muerte y decapitado el afio 1649 por no haber cumplido las promesas de los
demds monarcas y haber abusado de su poder. Inglaterra fue gobernada a
partir de entonces por Cromwell, no en calidad de rey sino como «protector
del pais», segtin se llamaba. Y no lo fue de nombre, sino con sus hechos. Todo
lo iniciado por Isabel, las colonias inglesas de América y las factorias
comerciales de la India, la eficaz flota y el gran comercio marino, fueron
también para él lo mas importante. Su inteligencia despierta y su fuerza de
voluntad estuvieron dirigidas a fortalecer el poder de Inglaterra en estos
asuntos y debilitar lo més posible a sus vecinos, los holandeses. Cuando, tras
su muerte, los reyes volvieron a tener el poder en Inglaterra (la familia real



fue, desde 1688, holandesa), la tarea de gobernar no fue ya dificil. Hubo un
progreso constante, pero, hasta hoy, ningtn rey se ha atrevido a quebrantar
las antiguas promesas de la gran carta.

Los soberanos franceses lo tenian mas facil, pues en su pais no habia
ninguna gran carta. También ellos debian gobernar un pais préspero y con
muchos habitantes al que ni siquiera las guerras de religion habian
conseguido aniquilar. Pero, sobre todo, en la época de la Guerra de los
Treinta Afios, el auténtico soberano de Francia habia sido aquel ministro
extraordinariamente habil, el cardenal Richelieu, que hizo por su pais tanto,
por lo menos, como Cromwell por Inglaterra. En efecto, supo quitar a
caballeros y nobles cualquier posibilidad de intervencioén y, con habilidad y
astucia, arrebat6é poco a poco su poder a aquella gente influyente en el pais.
Era un buen jugador de ajedrez que sabia sacar provecho a cualquier posicion
y que, de una ventaja pequefia, obtenia enseguida otra mayor. De ese modo
supo hacerse progresivamente con todo el poder y conseguirlo también para
Francia en Europa, tal como has visto. Al haber ayudado a derrotar al
emperador en la Guerra de los Treinta Afios, y como Espafia se hallaba
empobrecida e Italia desmembrada e Inglaterra no era atn tan poderosa, en
el momento de la muerte de Richelieu Francia se consideraba el tnico pais
importante. Poco después de morir el cardenal ascendi6 al trono, en 1643, el
rey Luis XIV. Tenia entonces cinco afios y mantiene hasta hoy la marca
mundial de permanencia en el poder, pues goberné hasta 1715, es decir 72
afos. Y ademads goberné de veras, aunque no durante su nifiez, por supuesto.
No obstante, en cuanto hubo muerto su tutor, el cardenal Mazarino, que
sigui6 mandando al estilo de Richelieu, decidié gobernar por su cuenta. Dio
6rdenes de que no se concediese ni siquiera un pasaporte a un francés sin que
él mismo diera la autorizacién. Toda la corte se ech6 a reir y crey6 que era un
antojo del joven soberano. Pronto se cansaria, pensaron. Pero Luis no se
cansé. Para él, ser rey era mas que la casualidad de haber nacido asi. Era
como un gran papel en una obra de teatro que debia representar a lo largo de
toda su vida. Y casi no hubo otro hombre antes o después de él que estudiara
con tanta meticulosidad ese papel y lo representara hasta el final, sin
fatigarse, con semejante dignidad y pompa.

El rey asumi6 todo el poder que habian poseido los ministros Richelieu y
Mazarino. Los nobles no tenian mas derecho que el permiso para contemplar
como representaba su papel. El solemne espectaculo comenzaba ya con el
llamadolever , a las 8 de la mafiana, cuando el rey tenia a bien levantarse de la
cama. En ese momento entraban a su dormitorio los principes de la familia



junto con los camareros y el médico, y se le ofrecian al monarca de rodillas de
manera ceremoniosa dos grandes pelucas empolvadas que parecian melenas
ondeantes. El rey elegia la que le apetecia, se ponia una preciosa bata y se
sentaba al lado de la cama. Entonces podian entrar ya en el dormitorio los
mas altos aristocratas, los duques; y mientras se afeitaba al soberano llegaban
los secretarios, los oficiales y demds funcionarios. Luego, se abrian las puertas
y aparecia una multitud de suntuosos dignatarios, mariscales, gobernadores,
principes de la iglesia y favoritos a fin de presenciar maravillados aquel acto
solemne en que su majestad se vestia.

Todo estaba regulado hasta el menor detalle. El maximo honor consistia en
poder alcanzar al rey la camisa, calentada previamente con cuidado. Aquel
honor competia al hermano del rey y, en su ausencia, a quien le siguiera en
rango. El camarero sostenia una manga; un duque, la otra; y asi es como su
majestad se ponia la camisa. Las cosas continuaban de ese modo hasta que el
rey aparecia vestido con sus vistosas medias de seda y sus pantalones cortos
también de seda y un chaleco de satén, la bufanda de color azul claro, la
espada y su levita de punto con el cuello de encaje que le presentaba un alto
funcionario, el guarda del cuello, sobre una bandeja de plata. A continuacién
el rey, con su sombrero de pluma y un bastén, salia sonriente y digno de su
dormitorio al gran salén y tenia para cada uno una palabra amable y
rebuscada, mientras la gente lo contemplaba y declaraba sumisa con palabras
afectadas que estaba mas hermoso que Apolo, el dios griego del Sol, y tenia
mas fuerza que Hércules, el héroe griego; que era, sin duda, como el propio
dios Sol, que mantiene todo en vida con sus rayos y su brillo. Ya ves que se
trataba de algo parecido a los tiempos del Faraén, llamado hijo del Sol,
aunque con una gran diferencia: los antiguos egipcios lo creian de veras, y en
el caso de Luis XIV era s6lo una especie de juego que, tanto él como los
demds, consideraban una representacion ceremoniosa, bien estudiada y
maravillosa de contemplar.

En la antesala, el rey daba a conocer el programa del dia. Se sucedian
entonces muchas horas de trabajo de gobierno con las que cumplia a diario,
pues queria ocuparse de todos los asuntos del Estado. Habia ademaés
numerosas cacerias, bailes y representaciones teatrales de grandes autores y
actores con las que se entretenia su corte y a las que Luis XIV solia
presentarse siempre. Las comidas eran tan fatigosas y ceremoniosas como el
acto de levantarse, y el mismo hecho de acostarse se habia convertido en una
representacion complicada parecida a un ballet. Se lleg6 a las exageraciones
maés ridiculas. Asi, por ejemplo, todos debian hacer una reverencia ante la



cama del rey como ante el altar, aunque el propio rey no estuviera en ella.
Cuando el monarca jugaba a las cartas y se entretenia, lo rodeaba siempre a
una distancia respetuosa un enjambre de personas que permanecian atentas a
sus conversaciones rebosantes de talento e ingenio, como si se tratara de
revelaciones.

La meta de todos los hombres de la corte era vestirse igual que el rey y
llevar el baston, ponerse el sombrero, sentarse y caminar como él lo hacfa. Y
la meta de todas las mujeres, ser de su agrado. También ellas llevaban cuellos
de encaje, y amplios vestidos de mucho frufrt confeccionados con los tejidos
mas costosos y los mas preciosos adornos. Toda aquella vida se desarrollaba
en unos palacios tan grandiosos como no se habian visto hasta entonces. La
construccion de palacios era, en efecto, la gran pasion de Luis XIV, que hizo
levantar fuera de Paris un palacio, Versalles, casi tan grande como una
ciudad, con innumerables salas cubiertas de oro y damasco, con ldamparas de
arafia y miles de espejos, con muebles torneados, con raso y seda y llenas de
magnificas pinturas donde se veia siempre a Luis en figura de Apolo,
honrado por todos los pueblos de Europa. Pero lo més grandioso no era el
palacio mismo sino el parque, tan solemne, geométrico y artificioso como
toda la vida de aquel lugar. Ningtn arbol debia crecer como quisiera, ningtn
arbusto conservar su forma natural. Todas las plantas se injertaban y
podaban hasta hacer de ellas paredes de follaje perfectamente rectas y setos
redondos, céspedes amplios con arriates de flores en caracol y avenidas con
plazas circulares adornadas con estatuas, lagos y surtidores. Alli se paseaban
arriba y abajo sobre la gravilla blanca los poderosos duques de otros tiempos
con sus damas y conversaban con frases amaneradas y bellamente
construidas sobre como habia hecho la reverencia tltimamente el embajador
sueco y cosas por el estilo.

Ya puedes imaginar lo que costé un palacio como aquél y una vida de esas
caracteristicas. El mismo rey disponia de 200 sirvientes, y asi era todo lo
demads. Pero Luis XIV tuvo ministros inteligentes, casi siempre personas de
origen humilde, a quienes habia otorgado aquel poder por su gran capacidad.
Esos ministros sabian cémo sacar dinero al pais. Sobre todo mirando por el
comercio con el extranjero y favoreciendo la manufactura y la industria
francesa. En cambio, los campesinos sufrian un terrible agobio bajo el peso de
impuestos y tributos; y mientras en la mesa de la corte se consumian los
manjares mas refinados en vajilla de plata y oro, los campesinos vivian
literalmente de los restos y las malas hierbas.



Pero la vida de la corte no era lo mas costoso. Lo méas caro de todo eran las
guerras mantenidas incesantemente por Luis XIV, casi siempre sin mas
motivo que aumentar su poder y arrebatar algo a los Estados vecinos. Luis
tenia un ejército gigantesco y bien armado con el que atac6 Holanda y
Alemania y quit6 a los alemanes, por ejemplo, Estrasburgo sin buscar
siquiera una excusa adecuada. Se consideraba sefior de toda Europa. Y en
cierto sentido lo era. Todos los grandes lo imitaban. Cualquier principe
aleman, por mintusculo que fuera el territorio de su soberania, tuvo pronto un
palacio gigantesco al estilo del de Versalles, con oro y damasco, avenidas de
setos podados, sefiores con grandes pelucas y damas empolvadas con
amplios vestidos, aduladores y habilidosos charlatanes.

Le imitaban en todo menos en una cosa: ellos eran lo que Luis XIV se
limitaba a representar: amaneradas marionetas regias espléndidamente
vestidas y un poco ridiculas. Luis XIV fue algo mas. Y para que no te limites a
creérmelo, te repetiré aqui un pasaje de una carta que escribi6 a su nieto
cuando marché a Espana para ser rey: «No favorezcas a las personas que mas
te adulen y ten, en cambio, en consideracién a quienes se atrevan a
desagradarte por tu bien. No descuides tus asuntos por el placer; hazte un
plan de vida que fije el tiempo destinado al descanso y a la diversion. Presta
toda tu atenciéon a los asuntos de gobierno. Antes de decidir, comienza
escuchando cuanto puedas. Haz todo lo posible por conocer con exactitud a
todos los hombres destacados para poder servirte de ellos cuando los
necesites. Sé amable con todos y no digas nada ofensivo a nadie». Esos
fueron, realmente, los principios del rey Luis XIV de Francia, aquella curiosa
combinaciéon de vanidad, gracia, derroche, dignidad, desconsideracion,
desenfado y laboriosidad.
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Mientras Luis XIV mantenia su corte en Paris y Versalles, cayé sobre
Alemania una nueva desgracia; los turcos. Ya sabes que habian conquistado
Constantinopla mas de 200 afios antes (en 1453) y establecido luego un gran
imperio mahometano al que pertenecian Egipto, Palestina, Mesopotamia,
Asia Menor y Grecia. Es decir, todo el antiguo imperio romano de Oriente, de
cuyo brillo y suntuosidad habia quedado, por lo demads, poca cosa. Luego,
continuaron aguas arriba del Danubio y derrotaron al ejército hingaro en el
afio 1526. En la batalla cayeron casi todos los nobles magiares, ademas del
rey. Los turcos habian conquistado la mayor parte de Hungria e intentaron
hacerse con Viena, pero se retiraron pronto. Como recordards, su poder
maritimo fue aniquilado en 1571 por el rey de Espafia, Felipe I, y sus aliados
venecianos, pero siguieron siendo un Estado poderoso, y en Budapest
gobernaba un pacha turco. Ahora bien, muchos hiingaros, que tras la muerte
del rey de Hungria habian quedado sometidos a la soberania del emperador,
eran protestantes y lucharon, por tanto, contra éste en las guerras de religion.
Ademas, tras la Guerra de los Treinta Afios, los nobles hungaros se
sublevaron en varias ocasiones y, finalmente, llamaron en su ayuda a sus
vecinos turcos.

El sultdn, que asi se llamaba el soberano turco, acepté6 con gusto y
benevolencia aquella peticion de ayuda. Hacia tiempo que deseaba una
guerra, pues sus soldados y guerreros estaban haciéndose demasiado
poderosos en la patria. Tenia miedo de que se le insolentaran y se alegr6 de
poder enviarlos fuera. Si triunfaban, tanto mejor. Si caian en combate..., al
menos se habria librado de ellos. Ya ves que era un sefor bonachén. Asi pues,
el afio 1683 arm6 un gigantesco ejército con tropas de todas partes del
mundo. Los pachas de Mesopotamia y Egipto aportaron sus soldados;
tartaros, darabes y griegos, hungaros y rumanos se reunieron en
Constantinopla y marcharon contra Austria al mando del primer ministro o
gran visir Kara Mustafa. Eran mas de 200.000 hombres bien armados, con



trajes raros y vistosos, con turbantes y banderas donde podia verse su signo,
la media luna.

Los ejércitos del emperador, acantonados en Hungria, no lograron resistir
aquel ataque. Se retiraron y dejaron que los turcos se acercaran hasta Viena.
Viena tenia entonces, como cualquier ciudad, fortificaciones que fueron
puestas a punto a toda prisa de manera provisional, mientras se hacia acopio
de cafiones y viveres. La ciudad debia ser defendida por 20.000 soldados
hasta que el emperador llegara en su ayuda con sus aliados. El propio
emperador se retir6 apresuradamente con su corte a Linz y luego a Passau.
Cuando los vieneses vieron como ardian a lo lejos pueblos y suburbios
incendiados por los turcos, huyeron de la ciudad en niimero de unos 60.000
en filas interminables de carros y carrozas.

Los jinetes turcos se hallaban ya a las puertas. El gigantesco ejército acampé
alrededor de Viena y comenzé a cafionear o a minar las murallas. Los
vieneses se defendieron con todas sus fuerzas. Sabian qué se estaban jugando.
Pero pas6 un mes en que los turcos atacaban repetidamente la ciudad,
mientras sus cargas abrian brechas cada vez mas peligrosas en las murallas, y
la ayuda seguia sin llegar. Lo mas terrible fue la apariciéon de enfermedades
infecciosas que se propagaron en la ciudad y que causaban més muertes que
las balas de los turcos. También fue en aumento la escasez de alimentos, a
pesar de que los soldados conseguian de vez en cuando, en salidas
arriesgadas, llevar algiin que otro buey a la ciudad. Al final, en Viena, se
pagaban de 20 a 30 kreuzer por un gato, que era entonces muchisimo dinero
para un asado tan poco apetecible. Cuando ya era casi imposible guardar las
murallas, llegaron por fin los soldados imperiales en ayuda de la ciudad.
iComo debieron de respirar los vieneses! Las tropas auxiliares no venian sé6lo
de Austria y Alemania. El rey polaco Juan Sobieski, con quien el emperador
habia concluido anteriormente una alianza contra los turcos, se habia
declarado también dispuesto a colaborar en la lucha a cambio de grandes
concesiones. No obstante, queria tener ademas el honor de ser el comandante
en jefe, que también habria deseado para si el emperador, y en aquellas
negociaciones se perdié un tiempo precioso. Pero, finalmente, el ejército
imperial apareci6 sobre las colinas de los alrededores de Viena a las érdenes
de Sobieski y avanzé contra los turcos, que huyeron después de violentos
combates sin tener siquiera tiempo de levantar y llevarse el campamento, que
pudo ser saqueado por los soldados imperiales. Estaba formado por 40.000
tiendas de campafia y era, por tanto, una auténtica ciudad en pequefio, con
calles tiradas a cordel y de un aspecto muy suntuoso.



Los turcos se fueron retirando cada vez maés. Si entonces hubieran llegado a
triunfar y conquistar Viena, las consecuencias habrian sido tan malas como si
los arabes mahometanos hubiesen vencido junto a Tours y Poitiers mil afios
antes, cuando los derrot6 Carlos Martel.

En esta ocasion, las tropas imperiales no cesaron de perseguirles mientras
las gentes de Sobieski regresaban a su pais. Un destacado general francés a
quien Luis XIV no quiso aceptar en su ejército por su presencia insignificante,
el principe Eugenio de Saboya, lleg6 a convertirse en un caudillo famoso del
ejército austriaco y realiz6 en los afios siguientes una conquista tras otra en
las tierras sometidas al dominio turco. El sultan se vio obligado a entregar
toda Hungria, que pas6 a manos de Austria. La corte del emperador en Viena
habia conseguido mucho poder y dinero, y en Austria se construyeron
palacios suntuosos y muchos monasterios de gran belleza en un estilo nuevo
y espléndido llamado barroco. El poder de los turcos fue disminuyendo, pues
a sus espaldas apareci6é también un poderoso enemigo: Rusia.

Hasta ahora no hemos oido una palabra sobre Rusia. Era un extenso y
agreste pais boscoso, con inmensas estepas en el norte. Los terratenientes
imperaban sobre los pobres campesinos con terrible crueldad; y el rey sobre
los terratenientes con una crueldad atn mayor, si era posible. Un soberano
ruso que reind en torno al afio 1580 se llamaba Ivan el Terrible. Y con razén.
Neron fue benigno en comparacion con él. Los rusos no se preocupaban gran
cosa por Europa y por todo cuanto ocurria en ella. Tenian bastante con pelear
entre si y matarse unos a otros. Eran cristianos, pero no estaban sometidos al
papa, sino al obispo o patriarca de la iglesia del imperio romano oriental de
Constantinopla. Por eso tenian pocas relaciones con Occidente.

Entonces, en 1689 (es decir, seis afios después del sitio de Viena por los
turcos) subi6 al trono un nuevo soberano. Se llamaba Pedro; Pedro el Grande.
No era menos feroz y cruel que sus predecesores: le gustaba beber tanto como
a ellos y le agradaban por igual los actos violentos. Pero se le habia metido en
la cabeza la idea de hacer de su reino un Estado como los occidentales,
Francia, Inglaterra o el imperio aleman. Sabia qué necesitaba: dinero,
comercio y ciudades. Y queria enterarse de como los habian conseguido los
demads paises, asi que viajé para conocerlos. En Holanda vio las grandes
ciudades portuarias con sus enormes barcos que navegaban hasta la India y
América a fin de practicar el comercio. Quiso tener también barcos como
aquellos y aprender a construirlos. Para ello, sin pensarselo mucho, comenzé
a trabajar como simple aprendiz de carpintero de ribera en el taller de un



naviero holandés y domin6, realmente, su arte. Luego, regresé enseguida con
una tropa de artesanos que deberia construir los barcos.

Solo le faltaba la ciudad portuaria. Y ordend construirla. Una ciudad a
orillas del mar, exactamente igual que las que habia visto en Holanda. Pero
alli junto al mar, en el norte de Rusia, s6lo habia marismas desoladas.
Ademas, aquellas tierras pertenecian en realidad a Suecia, con la que Pedro el
Grande estaba en guerra. Pero todo aquello le resultaba indiferente. Se reunié
a los campesinos de los alrededores en muchos kilémetros a la redonda para
que secaran las marismas y clavaran estacas en el suelo. Pedro puso a trabajar
alli a 80.000 operarios y pronto surgié una ciudad portuaria a la que dio el
nombre de San Petersburgo. A continuacién, los rusos tuvieron que
convertirse en auténticos europeos. Ya no les estaba permitido ir con largas
cabelleras, una gran barba, sus trajes locales y largos chaquetones; tenian que
vestirse como los franceses o alemanes. Pedro el Grande mandé azotar y
ejecutar a quien no le gustara o a quien dijera algo contra sus innovaciones.
Incluso a su propio hijo. No era un sefior bondadoso, pero consigui6 lo que
queria. Es cierto que los rusos no se hicieron europeos tan deprisa, pero
desde entonces Rusia intervino en el sangriento juego por el poder en
Europa.

El propio Pedro el Grande comenzé a participar en él. El objetivo fue
Suecia, que desde las conquistas de Gustavo Adolfo en la Guerra de los
Treinta Afios era el Estado mas poderoso del norte de Europa. En tiempos de
Pedro el Grande gobernaba el pais un hombre de una piedad menor y una
vision no tan clara como la de Gustavo Adolfo; desde el ano 1697 habia
ascendido al trono uno de los mas fantasiosos jovenes aventureros que hayan
existido jamas: el rey Carlos XII. Podria haber aparecido en uno de los libros
de Karl May o en algin otro relato de belleza bravia. Hizo cosas que parecen
completamente irreales. No obstante era tan irracional como valiente, y eso
ya significaba algo. Luché con su ejército contra Pedro el Grande y derrot6 a
una potencia cinco veces mayor. Luego, conquisté Polonia y se adentré
progresivamente hacia el interior de Rusia sin aguardar siquiera el auxilio de
otro ejército sueco que iba de camino. Penetr6 cada vez mas en la extensa
Rusia cabalgando siempre delante de su ejército, vaded rios y atraveso
pantanos, pero los cosacos rusos no aparecian por ninguna parte. Llego el
otofio y luego el invierno, vinieron los gélidos frios de Rusia, y Carlos XII
seguia sin tener la oportunidad de demostrar su valor al enemigo.
Finalmente, cuando su ejército se hallaba casi muerto de hambre, congelado y
agotado, surgieron los rusos y le infligieron una gran derrota en el afio 1709.



Carlos tuvo que huir y marché a Turquia. Alli permaneci6é cinco afios e
intent6 incitar a los turcos a luchar contra Rusia. Pero no tuvo mucha suerte.
Por fin, en el afio 1714, se enter6 de que en su patria, Suecia, no querian saber
nada de un soberano que buscaba aventuras en Turquia, y de que los
magnates del reino pretendian elegir otro rey.

Se puso entonces ropas de oficial alemdn y cabalgé con un solo
acompafante noche y dia; de dia a caballo, y de noche durmiendo en coches
de posta, atravesando territorio enemigo en una enloquecida carrera entre los
peligros mas azarosos y marchando en 16 dias de la frontera turca a
Stralsund, en el norte de Alemania, perteneciente entonces a Suecia. El
comandante de la fortaleza, a quien hizo despertar durante la noche, casi no
daba crédito a sus ojos al ver de pronto ante él a su rey, pues creian que se
hallaba dios sabe dénde, en algtn lugar de Turquia. La ciudad se mostré
entusiasmada ante aquella odisea, pero Carlos XII se acost6 y durmié a
pierna suelta. Tenia los pies tan hinchados por la larga cabalgada que
hubieron de cortarle el calzado. Pero nadie pensé ya en elegir otro rey.
Apenas llegado a Suecia, Carlos XII inici6 una nueva aventura bélica. Se
enemisté con Inglaterra, Alemania, Noruega y Dinamarca. Primero quiso
combatir contra este ultimo pais. Carlos cay6é durante el asedio a una
fortaleza danesa, en el afio 1718, y algunos dicen que lo maté uno de sus
subditos pues el pais no podia soportar ya todas aquellas guerras.

Asi pues, Pedro el Grande se libr6 de este adversario, y el poder de su
imperio ruso, del que se habia nombrado emperador o zar, crecié en todas
direcciones, hacia Europa, hacia Turquia, hacia Persia y hacia los paises
asiaticos.



LA VERDADERA EDAD MODERNA

La Ilustracién —Tolerancia, razén y humanidad —Critica a la llustraciéon—Auge de Prusia—Federico el
Grande—Maria Teresa—El ejército prusiano—La gran coalicion—La Guerra de los Siete Afos—José 11—
Supresion de la servidumbre — Reformas precipitadas—La guerra de la independencia norteamericana—
Benjamin Franklin — Derechos del hombre y esclavos negros.

Si pudieras hablar con una persona que hubiera vivido en el tiempo en que
los turcos sitiaron Viena, te llevarias una gran sorpresa por su manera de
hablar alemén, por el gran namero de palabras francesas y latinas utilizadas
por ella, por el complicado y retorcido amaneramiento y formalismo de sus
expresiones, por el modo en que se inclinaria ceremoniosamente y por cémo
ensartarfa con cualquier motivo una cita en latin cuya procedencia
desconoceriamos tanto tt como yo. Sin embargo, es probable que tuvieras la
impresion de que bajo aquella respetable peluca habia una cabeza a la que le
gustaba pensar en comer y beber bien, y que todo aquel sefor, con sus
encajes, puntillas y sedas y bien perfumado, apestaba con permiso de
vuecencia—, pues no se lavaba casi nunca. Pero, tu asombro seria maytsculo
cuando comenzara a exponer sus opiniones: que se debe pegar a los nifios;
que las muchachas deben casarse casi nifias con hombres a quienes
practicamente no conocen; que los campesinos estan en el mundo sélo para el
trabajo y no les estd permitido rechistar; que los mendigos y vagabundos
tienen que ser azotados en publico para, luego, encadenarlos y someterlos al
escarnio en la plaza mayor; que los ladrones deben ser ahorcados y los
asesinos troceados publicamente; que se ha de quemar a las brujas y demas
magos dafiinos que practican tan a menudo sus peligrosas actividades; que se
ha de perseguir, desterrar o arrojar a una oscura mazmorra a quienes
pertenecen a otra fe; que el cometa recién visto en el cielo significa malos
tiempos; que para la inminente peste que se ha cobrado ya en Viena muchas
victimas debe de ser bueno llevar un brazalete rojo; que el sefior Fulano, un
amigo inglés, lleva mucho tiempo haciendo magnificos negocios con la venta
en América de negros traidos de Africa como esclavos, lo cual es una buena
ocurrencia del honorable sefior, pues los indios cautivos no valen para
trabajar.

Es probable que esas opiniones no las escucharas de boca de un patan, sino,
incluso, de las personas mas razonables y hasta piadosas de cualquier



condicién y pais. Las cosas comenzaron a cambiar poco a poco a partir de
1700. Las numerosas y atroces miserias provocadas en Europa por las tristes
guerras de religion hicieron pensar a mucha gente: ;Es, realmente,
importante qué articulos del catecismo se consideran verdaderos? ;No tiene
mayor importancia ser una persona buena y decente? ;No seria mejor que los
seres humanos, incluso quienes tienen opiniones diferentes y una fe distinta,
se soportasen, que se respetaran mutuamente y tolerasen las convicciones de
los demés? Esta fue la idea primera y mds importante que entonces se
expuso: la idea de la tolerancia. La diversidad de opiniones, pensaba la gente
que hablaba asi, s6lo se puede dar en cuestiones de fe. Mientras que todas las
personas razonables estan de acuerdo en que 2 x 2 = 4. Por eso, lo que puede
y debe unir a todos los seres humanos es la razén (el sentido coman, como se
decia también entonces). En el reino de la razén se puede combatir con
argumentos para convencer al otro, mientras que se deberéa respetar y tolerar
la fe del préjimo, que queda maés alla de cualquier principio de razén.

Para aquella gente, lo segundo en importancia era, pues, la razén. El
pensamiento claro y consciente acerca de las personas y la naturaleza. Sobre
este asunto volvieron a encontrar muchas observaciones en las obras de los
antiguos griegos y romanos y en las de los florentinos de la época del
Renacimiento. Pero, sobre todo, las encontraron en las obras de hombres
inteligentes que, como Galileo, habian partido en busca de la férmula magica
del calculo de la naturaleza. En estos asuntos no habia diferencia de
creencias. SOlo existian el experimento y la prueba. La razén decidia cudl era
el aspecto de la naturaleza y qué ocurria en el mundo de los astros. La razén,
dada por igual a todos los humanos, pobres y ricos, blancos, amarillos o rojos.

Pero, como la razon se ha dado a todos, todos tienen en el fondo el mismo
valor, seguian ensefiando aquellas personas. Sabes, sin duda, que ésta habia
sido ya la doctrina del cristianismo: que todos los seres humanos son iguales
ante Dios. Pero los predicadores de la tolerancia y de la razén fueron mas
alla: no s6lo ensefiaron que los humanos son iguales en principio, sino que
exigieron ademads que se tratara a todos por igual. Dijeron que toda persona,
en cuanto ser creado y dotado de razén por Dios, posee derechos que nadie
puede ni debe arrebatarle. Que todos tienen derecho a decidir por si mismos
su profesion y su vida; que todos deben ser libres para hacer y dejar de hacer
lo que les aconsejen su razén y su conciencia. Que, ademads, no se ha de
educar a los nifios con la vara, sino con la razén ensefidandoles a entender por
qué una cosa es buena y otra mala. Que también los criminales son personas
que, aunque hayan errado, pueden ser mejorados. Que es terrible grabar con



un hierro candente una marca imborrable en la frente o en la mejilla de una
persona que ha cometido un delito para que quede siempre a la vista su
condicién de criminal. Que existe una dignidad humana que prohibe, por
ejemplo, burlarse ptublicamente de otro.

Todas estas ideas difundidas a partir de 1700, ante todo en Inglaterra vy,
luego, en Francia, se llaman «Ilustracién», porque pretendian luchar contra la
gran tiniebla de la supersticion mediante la claridad de la razén.

A algunos les parece que esta Ilustracion sélo ensefiaba obviedades y que la
gente de entonces imaginaba muchos de los grandes secretos de la naturaleza
y el mundo de manera excesivamente simple. Eso es cierto, pero debes pensar
que esas obviedades no eran entonces atun tan evidentes y que se necesit6
mucho valor, sacrificio y constancia para exponer a los demds esos
pensamientos de forma tan reiterada que hoy nos resultan realmente obvios.
También has de pensar que, si bien la razén no puede resolver ni resolvera
todos los enigmas, ha rastreado la soluciéon de muchos. En los altimos 200
afios a partir de la Ilustracion se ha investigado y sabido mas acerca de los
secretos de la naturaleza que en los 2.000 anteriores. Pero, sobre todo, no
debes olvidar qué significan para la vida la tolerancia, la razén y el
sentimiento de humanidad, los tres principales articulos de fe de la
[lustracion. Que una persona es sospechosa de haber cometido un crimen, no
ha de ser ya torturada de forma inhumana por esa mera sospecha hasta que,
inconsciente, admita todo cuanto se desee; que la razén nos ha ensefado que
la brujeria es imposible y que, por tanto, no se han de quemar mas brujas (la
ultima fue llevada a la hoguera en Alemania en 1749; y en Suiza se quemo a
una incluso en 1783). Que las enfermedades se combaten no con trucos
supersticiosos sino, ante todo, con la limpieza y la investigacion cientifica de
sus causas. Que ya no hay siervos o campesinos sujetos a la tierra ni esclavos.
Que todas las personas de un Estado han de ser tratadas con las mismas leyes
y que también las mujeres poseen idénticos derechos que los hombres. Todo
ello es obra de los valerosos burgueses y escritores que se atrevieron a tomar
partido por estas ideas. Y fue, realmente, una audacia. Es cierto que, en la
lucha contra lo antiguo y tradicional, se mostraron a veces irrazonables e
injustos, pero también es cierto que su lucha a favor de la tolerancia, la razén
y la humanidad fue dificil e imponente.

Esta lucha habria durado mucho mas tiempo y habria costado muchas mas
victimas de no haber existido entonces en Europa algunos soberanos que
combatieron en primera linea en favor de las ideas de la [lustraciéon. Uno de
los primeros fue Federico el Grande, rey de Prusia.



Ya sabes que el titulo imperial hereditario de los Habsburgo era entonces
casi tnicamente honorifico. En realidad, los Habsburgo gobernaban sélo
sobre Austria, Hungria y Bohemia, mientras que en Alemania mandaban los
distintos principes territoriales de Baviera, Sajonia y muchos otros Estados,
grandes y pequefios. Desde la Guerra de los Treinta Afios, los territorios
protestantes del norte no se preocuparon ya casi nada por el emperador
catdlico de Viena. El Estado mdas poderoso entre todos estos territorios
alemanes regidos por principes protestantes era Prusia, que desde el reinado
de su gran soberano Federico Guillermo I, que goberné de 1640 a 1688, habia
arrebatado continuamente tierras a los suecos en el norte de Alemania. En
1701, los principes prusianos se habian declarado, incluso, reyes. Prusia era
un riguroso Estado de guerreros cuyos nobles no conocian mayor honor que
ser oficiales en el excelente ejército del rey.

Pues bien, desde 1740 reinaba en Prusia, como tercer rey, Federico I, de la
familia de los Hohenzollern. Se le conoce con el nombre de Federico el
Grande. Y, realmente, fue uno de los hombres mas instruidos de su tiempo.
Mantenia amistad con muchos ciudadanos franceses que predicaban en sus
escritos las ideas de la Ilustracion y él mismo escribié también esa clase de
obras en francés, pues, aunque era rey de Prusia, despreciaba el idioma y las
costumbres alemanas, muy decaidas, sin duda, por la desgracia de la Guerra
de los Treinta Afios. No obstante, se sentia obligado a hacer de su Estado
aleméan un Estado modélico y demostrar el valor de las ideas de sus amigos
franceses. Como dijo en muchas ocasiones, se consideraba el primer servidor,
maés adn, el primer funcionario de su Estado, y no su duefio. Como tal, se
preocupaba por todos los detalles e intentaba imponer en todas partes las
nuevas ideas. Uno de sus primeros actos fue suprimir el horror de la tortura.
También alivié las pesadas servidumbres de los campesinos al servicio de los
terratenientes. Siempre procuré que todas las personas de su Estado, tanto los
més pobres como los mds poderosos, fueran tratados por igual ante los
tribunales. Aquello no era entonces ninguna obviedad.

Pero, sobre todo, quiso hacer de Prusia el Estado mas poderoso de
Alemania y acabar por completo con el poder del emperador austriaco.
Estaba convencido de que aquello no seria dificil, pues desde 1740 reinaba en
Austria una mujer, la emperatriz Maria Teresa. Cuando Maria Teresa lleg6 al
poder, con s6lo 23 afos, Federico pens6 que era una buena oportunidad para
arrebatar un territorio al imperio. Invadié con su excelente ejército la
provincia de Silesia y la conquist6. Desde entonces luché durante casi toda su
vida contra la soberana alemana de Austria. Sus tropas eran para él lo méas



importante. Las entren6 sin contemplaciones e hizo de ellas el mejor ejército
del mundo.

Pero Maria Teresa fue una enemiga mayor de lo que habia creido al
principio. Es cierto que no era belicosa, sino una mujer de una especial
piedad y una auténtica madre de familia que tuvo 16 hijos. Aunque Federico
era su adversario, lo tomé no obstante como modelo en muchos asuntos e
introdujo asi mismo sus mejoras en Austria. Suprimié también la tortura,
alivié la vida de los campesinos y procurd, sobre todo, que se diera una
buena instruccion en el campo. Se consideraba, realmente, una madre de todo
su pais y no tuvo la falsa vanidad de pretender saberlo todo mejor que nadie.
Nombré consejeros a las personas mas laboriosas, entre ellas algunas que
estuvieron a la altura del gran Federico, incluso en las prolongadas guerras.
Pero no s6lo en el campo de batalla, pues la emperatriz supo ganarse ademés
todas las cortes de Europa por medio de sus embajadores, incluida la propia
Francia que, sin embargo, habia luchado desde hacia siglos contra el imperio
aleman aprovechando cualquier ocasién. En prenda de la nueva amistad,
Maria Teresa entreg6 a su hija Maria Antonieta por esposa al sucesor del
trono francés.

Asi pues, Federico se vio rodeado de enemigos por todas partes: Austria,
Francia, Suecia y la poderosa y gigantesca Rusia. Pero no esper6 a que le
declararan la guerra, sino que ocupdé Sajonia, que también le era hostil, y
mantuvo durante siete afios una guerra implacable en la que sélo le apoyaron
los ingleses. Pero sus dotes le permitieron llegar a tanto que no perdié la
guerra contra aquella superpotencia y hubo que entregarle Silesia.

Desde 1765, Maria Teresa no fue ya la tnica soberana de Austria. Su hijo
José goberné junto con ella como emperador (José II) y, tras su muerte, paso a
ser soberano de Austria. Fue un luchador atin méas celoso que Federico, e
incluso que su madre, en favor de las ideas de la Ilustracion. La tolerancia, la
razén y la humanidad eran, realmente, lo tnico que le importaba. Suprimio6 la
pena de muerte y la servidumbre de los campesinos. Permitié a los
protestantes de Austria volver a celebrar los servicios divinos y arrebato,
incluso, a la iglesia catélica parte de sus tierras y sus riquezas, aunque era un
buen catdlico. Estaba enfermo y tenia la sensacién de que no podria gobernar
mucho tiempo. Por eso lo hizo todo con tanto empefio, con tal impaciencia y
prisa, que sus stibditos consideraron sus iniciativas excesivamente rapidas y
repentinas, y demasiadas para una sola vez. Muchos le admiraban, pero el
pueblo le quiso menos que a su sosegada y piadosa madre.



Por las fechas en que las ideas de la Ilustraciéon habian triunfado en Austria
y Alemania, los burgueses de muchas colonias inglesas de América se
negaron a seguir siendo sabditos de Inglaterra y a pagarle impuestos. Su jefe
en la lucha por la independencia fue Benjamin Franklin, un simple ciudadano
muy dedicado al estudio de las ciencias de la naturaleza, descubridor del
pararrayos. Era un pensador honrado como pocos, pero también un hombre
sensato y sencillo. Bajo su direccion y la de otro americano, George
Washington, las colonias inglesas y ciudades comerciales de América
constituyeron una federaciéon de Estados y, tras largas luchas, expulsaron a
las tropas inglesas del pais. A continuacién, quisieron vivir enteramente
segun los principios de la nueva orientacién del pensamiento y declararon en
1776 como Constitucion para su nuevo Estado los sagrados derechos
humanos de la libertad y la igualdad. Pero permitieron que en sus
plantaciones siguieran trabajando esclavos negros.



TRANSFORMACION VIOLENTA
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En todos los paises se consideraron rectas y buenas las ideas de la
Ilustracién y se goberné de acuerdo con ellas. La misma emperatriz de Rusia,
Catalina la Grande, se carteaba continuamente con los predicadores franceses
de la Ilustraciéon. Sélo los reyes de Francia hicieron como si no estuvieran
enterados de nada y como si todo aquello no fuera con ellos. Luis XV y Luis
XVI, sucesores del gran Rey Sol, fueron personas incapaces que sélo imitaron
las formas externas de su gran predecesor, es decir, la pompa y el lujo, los
enormes gastos en fiestas y representaciones operisticas, en nuevos palacios y
en parques gigantescos con setos podados y en enjambres de sirvientes y
cortesanos vestidos de seda y encajes. La procedencia del dinero les resultaba
indiferente. El cargo de ministro de Hacienda estuvo ocupado por
estafadores que extorsionaron y obtuvieron con engafios inmensas sumas de
dinero. Los campesinos tenian que matarse a trabajar y los burgueses
pagaban enormes impuestos, mientras que los nobles derrochaban o se
jugaban el dinero en la corte entre conversaciones mas o menos ingeniosas.

Pero la mayor desgracia para los campesinos era que el aristocrata
terrateniente dejara en alguna ocasion el palacio del rey para ir a su finca,
pues entonces salia con su séquito a la caza de la liebre y el zorro, y pisoteaba
con sus caballos los campos penosamente cultivados por sus labradores. ;Y ay
del que se quejara! Era una suerte que el sefior se limitase a golpearle
personalmente la cara con la fusta, pues el propietario noble era al mismo
tiempo juez de sus campesinos y podia castigarlos como se le ocurriera.
Cuando uno de esos sefiores obtenia el favor del monarca, éste le regalaba
una nota donde sélo aparecia lo siguiente: «Enciérrese en la carcel al sefior...».
Firmado: el rey Luis XV. Al noble le estaba permitido poner el nombre por su
cuenta, pudiendo asi hacer desaparecer, sin més, a quien no le cayera bien
por algtin motivo.

Pero, en la corte, esos sefiores eran limpios y delicados, iban empolvados y
perfumados y caminaban entre el frufra de sedas y encajes. La rigida pompa



de la época de Luis XIV les resultaba demasiado fatigosa y eran partidarios
de entretenimientos més encantadores y desenfadados. Tampoco llevaban ya
aquellas pesadas pelucas, sino otras ligeras, empolvadas de blanco con una
coletilla colgando por detrds. Aquellos sefiores sabian hacer reverencias y
bailar de maravilla, y sus damas todavia mejor. Las damas vestian corpifios
muy cefiidos en la cintura y gigantescas faldas redondas que les daban
aspecto de campanas. Eran los mirifiaques. Damas y caballeros paseaban asi
por las avenidas de setos de los palacios reales y dejaban que sus fincas se
echaran a perder y sus campesinos murieran de hambre. Pero como aquella
vida remilgada y antinatural les aburria también con frecuencia, inventaron
algo nuevo: jugaban a la sencillez y la naturalidad, vivian en cabafas de
pastores decoradas con encanto y construidas en los parques del palacio y se
llamaban con nombres inventados de pastores sacados de poemas griegos.
Aquello era el colmo de su naturalidad y sencillez.

Maria Antonieta, la hija de Maria Teresa, cayé en medio de todo aquel
ajetreo vistoso, elegante, delicado y refinado. Era una muchacha joven de
algo mas de 14 afios cuando se convirtié en esposa del futuro rey de Francia.
Como es natural, creyé que todo debia ser tal como lo habia encontrado. Era
la mas activa en todos los maravillosos bailes de mascaras y Operas; hacia
teatro ella misma, era una pastora encantadora y consideraba magnifica la
vida en los palacios de la realeza francesa. Su hermano, el emperador José II,
hijo mayor de Maria Teresa, no ces6é de aconsejarle, asi como a su madre, que
viviera con sencillez y no exasperara atin mas al pobre pueblo con su
derroche y su frivolidad. El afio 1777, el emperador José escribié a Maria
Antonieta una carta larga y seria en la que leemos lo siguiente: «Las cosas no
pueden seguir asi mucho tiempo; y, si no la previenes, la revoluciéon serd
terrible».

Todo continué de aquella manera doce afios més. Pero, entonces, la
revolucion fue tanto mas terrible. La corte habia derrochado ya todo el dinero
del pais. No quedaba nada con que poder pagar el gigantesco lujo diario.
Entonces, el afio 1789, el rey Luis XVI convoc¢, finalmente, una asamblea de
representantes de la nobleza, el clero y la burguesia, es decir, de los tres
estamentos para que le aconsejaran sobre la manera de volver a conseguir
dinero.

Como no le agradaron las propuestas y exigencias de los estamentos, el rey,
por medio de su maestro de ceremonias, quiso ordenarles que volvieran de
nuevo a casa. Pero un hombre llamado Mirabeau, persona inteligente y
apasionada, le respondi6: «Vaya y diga a su sefior que nos hemos reunido



aqui por el poder del pueblo, y ese poder s6lo se nos arrebatara por la fuerza
de las bayonetas».

Nadie habia hablado atn asi al rey de Francia. La corte no sabia qué hacer.
Mientras reflexionaba, la nobleza, el clero y la burguesia reunidos siguieron
deliberando cémo poner coto a la mala gestion. Nadie pensaba en derrocar al
rey; sOlo se querian imponer mejoras similares a las introducidas entonces en
todos los Estados. Pero el rey no estaba acostumbrado a que le prescribieran
nada. El mismo era una persona débil e indecisa que tenia como ocupacion
favorita los trabajos manuales, pero consideraba completamente natural que
nadie se atreviera a oponerse a su voluntad. Asi pues, recurri6 a los soldados
para dispersar la asamblea de los tres estamentos. El pueblo de Paris se
indignd, pues habia puesto su tltima esperanza en ella. La gente se congregé
y se abrid paso hacia la prisiéon de la Bastilla donde se habia encarcelado
anteriormente a muchos predicadores de la Ilustraciéon y donde, segin se
creia, se mantenia presa a una multitud de inocentes. El rey no se atrevi6 en
un primer momento a dar la orden de disparar contra su pueblo para no
irritar mas a la gente. De ese modo, la imponente fortaleza fue asaltada por el
pueblo, que mat6 a la guarnicién. La gente recorri6 jubilosa las calles de Paris
llevando en triunfo por la ciudad a los prisioneros liberados, aunque resulté
que los tinicos encarcelados eran esta vez auténticos criminales.

Entretanto, los estamentos reunidos en asamblea habian tomado decisiones
inauditas: querian imponer sin limitaciones los principios de la Ilustracion.
Sobre todo el de que todas las personas son iguales y deben ser tratadas de
igual manera por la ley en cuanto seres dotados de razén. Los nobles de la
asamblea se adelantaron con un magnifico ejemplo y renunciaron
voluntariamente a todos sus privilegios en medio del entusiasmo general.
Todos los franceses podian ocupar cualquier cargo, todos debian tener en el
Estado idénticos derechos y deberes, los derechos del hombre, como se los
llamé entonces. El pueblo, declaré la asamblea, es el auténtico soberano; y el
rey, s6lo su delegado.

Ya puedes comprender lo que quiso decir con ello la asamblea de los
estamentos: que el soberano esta al servicio del pueblo, y no al revés, el
pueblo al servicio del soberano; que no le era licito abusar de su poder. Pero
los parisinos que leyeron aquello en los peridédicos entendieron de una
manera distinta esta doctrina de la soberania del pueblo. Pensaron que quien
debia gobernar a partir de entonces era la gente de la calle y el mercado, el
llamado pueblo, sin mas. Y como el rey no quiso todavia mostrarse razonable
y entré en negociaciones con cortes extranjeras para que le ayudaran contra



su propio pueblo, las mujeres del mercado y los pequefios burgueses de Paris
salieron hacia el palacio de Versalles, mataron a la guardia, penetraron en los
lujosos salones de magnificas lamparas de arafia, espejos y alfombras de
damasco y obligaron al rey y a su esposa Maria Antonieta a ir a Parfs junto
con sus hijos y su séquito. Alli quedaron realmente bajo la vigilancia del
pueblo. El rey intenté huir al extranjero. Pero como lo hizo con todo tipo de
complicaciones y ceremonias, como si se tratara de un viaje a un baile de
madscaras en la corte, lo reconocieron y lo devolvieron a Paris junto con su
familia sometido a estrecha vigilancia. La asamblea estamental, llamada
ahora asamblea nacional (tras la disolucion de los estamentos) habia decidido
entretanto otras muchas innovaciones. Se arrebataron sus posesiones a la
iglesia catolica, asi como a todos los aristocratas huidos al extranjero por
temor a la Revolucién, y se determindé que el pueblo eligiera nuevos
representantes que habrian de decidir entonces cada una de las leyes.

De ese modo, el afio 1791, se reuni6 en Paris un gran namero de jévenes
procedentes de todas las partes de Francia para deliberar. Pero los reyes y
soberanos del resto de Europa no quisieron permitir durante mds tiempo que
se limitara y quebrantase progresivamente el poder de un monarca. No
obstante, no se dieron demasiada prisa en apoyar a Luis XVI, pues, en primer
lugar, no se habia ganado mucho respeto con su conducta; y, en segundo
lugar, las potencias extranjeras no consideraban en absoluto desagradable un
debilitamiento del poder francés. De todos modos, Prusia y Austria enviaron
algunas tropas a Francia para proteger al rey. Pero esta medida enfurecié al
pueblo. El pais entero se levant6 contra aquella indeseada intromisién ajena.
Cualquier aristocrata o partidario del rey resulté sospechoso de ser un traidor
vinculado a aquellos apoyos extranjeros a la corte real. Turbas enfurecidas
sacaron de sus casas durante la noche a miles de nobles, los apresaron y los
mataron. La ferocidad fue en aumento. Se queria exterminar y aniquilar todo
cuanto fuera tradicional.

Se comenzd por el vestido. Los partidarios de la Revolucién no llevaban
peluca ni calzones ni medias de seda. Se cubrian con gorros frigios y se
ponian pantalones largos como los que llevamos hoy. Era mas sencillo y
barato. Vestidos asi, se lanzaban a las calles gritando: «jMuerte a los
aristocratas! jLibertad, igualdad, fraternidad!». La fraternidad, sin embargo,
no llegd muy lejos entre los jacobinos, como se llamaba el partido mas
extremoso. Los jacobinos persiguieron no s6lo a los nobles sino a todos
cuantos no compartieran su opinién. Y al que perseguian, lo decapitaban. Se
invent6é una maquina especial, la guillotina, que permitia decapitar de



manera sencilla y répida. Se cre6 un tribunal propio, el tribunal
revolucionario, que dictaba dia tras dia sentencias de muerte contra gente,
que era ejecutada luego con la guillotina en las plazas de Paris.

Los dirigentes de aquellas masas excitadas eran gente extrafia. Uno de ellos,
Danton, fue un orador apasionado y un hombre audaz y sin miramientos que
con su voz imponente exhortaba al pueblo a luchar sin tregua contra los
partidarios del rey. Otro se llamaba Robespierre y era exactamente lo
contrario que Danton, un abogado envarado, sobrio y seco que pronunciaba
discursos interminables en los que nunca dejaban de aparecer los héroes de la
época de los griegos y los romanos. Robespierre subia a la tribuna de
oradores de la asamblea nacional vestido siempre de manera impecable y con
movimientos acompasados, como un maestro de escuela ridiculo y temido.
Allf hablaba de la virtud y nada més que de la virtud; de la virtud de Catén y
de la virtud de Temistocles, de la virtud del corazén humano en general y del
odio contra el vicio. Y como se debia odiar el vicio, habia que cortar la cabeza
a los enemigos de Francia. Entonces triunfaria la virtud. Y los enemigos de
Francia eran todos los que no opinaban como él. Asi, en nombre de la virtud
del corazén humano hizo ejecutar a cientos de adversarios. No tienes por qué
creer que fuera un hipdcrita. Lo crefa de veras. No se dejaba sobornar con
ningn regalo ni conmover por ninguna lagrima. Era terrible y queria,
ademas, difundir el terror. El terror entre los enemigos de la razén, segin
decia.

El rey Luis XVI fue llevado también ante el tribunal del pueblo y condenado
a muerte por haber pedido ayuda extranjera contra su propio pueblo. Al poco
tiempo fue decapitada también Maria Antonieta. Al morir, ambos
demostraron mas dignidad y grandeza que en vida. Pero los paises
extranjeros se mostraron realmente horrorizados por la ejecucion. Un gran
numero de tropas marché contra Paris, pero el pueblo no permiti6 ya que le
arrebataran su libertad. Todos los hombres de Francia fueron llamados a las
armas, y los ejércitos alemanes sufrieron una derrota, mientras el dominio del
terror hacia estragos en Paris y, sobre todo, en las capitales de provincias.

Robespierre y los diputados habian declarado que el cristianismo era una
supersticion antigua y suprimieron a Dios mediante una ley. En su lugar,
habia que rezar a la Razén. Y, entre musicas festivas, se pase6 por la ciudad
como diosa de la Razén a la joven esposa de un impresor vestida de ropas
blancas y una capa azul. Robespierre no tardé tampoco mucho en no ser lo
bastante virtuoso. Se dicté6 una nueva ley por la que Dios existia y segun la
cual el alma humana era inmortal. Como sacerdote de este «ser supremo»,



segin se llamo6 ahora a Dios, se presenté el propio Robespierre con un
penacho de plumas en la cabeza y un ramo de flores en la mano. Debia de
resultar tremendamente ridiculo en aquella fiesta solemne y muchos se
rieron, seguramente de él. El poder de Robespierre llegé pronto a su fin.
Danton estaba harto de las decapitaciones diarias y solicitdé perdén y
compasion. Enseguida se oy6 decir a Robespierre: «S6lo los criminales piden
compasion para los criminales». Asi pues, Danton fue también decapitado, y
Robespierre triunfé por dltima vez. Pero, cuando poco después se hallaba
pronunciando un discurso interminable en el que afirmé que las ejecuciones
no habian hecho, por asi decirlo, mas que empezar, que en todas partes
seguia habiendo enemigos de la libertad, que el vicio triunfaba y la patria se
hallaba en peligro, sucedié que, por primera vez, nadie le aplaudié. Se hizo
un silencio sepulcral. Y al cabo de unos dias, también él fue decapitado.

Los enemigos de Francia habian sido derrotados; los aristécratas, muertos,
desterrados o transformados voluntariamente en ciudadanos. Se habia
alcanzado la igualdad ante la ley; los bienes de la iglesia y de la gente
distinguida se habfan repartido entre los campesinos, liberados de la
servidumbre. Todos los franceses podian ejercer cualquier profesion y llegar
a cualquier cargo. El pueblo estaba cansado de luchar y deseaba gozar con
calma y orden de los frutos de aquella enorme victoria. Se disolvié el tribunal
revolucionario y, en 1795, se eligi6 un gobierno de cinco hombres, un
Directorio, encargado de administrar el pais segun los nuevos principios.
Entretanto, las ideas de la Revolucién se habian difundido mas alla de
Francia y habian despertado gran entusiasmo en los paises vecinos. Bélgica y
Suiza establecieron asi mismo republicas segtn los principios de los derechos
del hombre y de la igualdad; y todas esas reptublicas fueron apoyadas por el
gobierno y los franceses con soldados. Entre esos ejércitos auxiliares sirvié
también un soldado que fue maés fuerte que toda la Revolucién.



EL ULTIMO CONQUISTADOR
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del rey — La victoria sobre el extranjero—La Razén— El Directorio — Reptblicas vecinas.

Siempre he pensado que lo mejor de la historia universal es que sea
realmente verdadera y que todos esos sucesos sorprendentes hayan sido tan
auténticamente ciertos como lo somos hoy tt y yo. En ella, sin embargo, han
ocurrido aventuras y maravillas mayores que todo cuanto uno pueda
inventar. Voy a contarte ahora una de esas historias de lo méas admirable y
arriesgado, tan real como lo son actualmente tu vida y la mia. Todavia no ha
transcurrido mucho tiempo desde aquellos sucesos. Mi propio abuelo los
lleg6 a vivir cuando tenia la edad que ta tienes.

Es cierto que no conoci6 el principio, que fue asi: Hay junto a Italia una isla
montafiosa, soleada y pobre llamada Coércega. Alli vivia un abogado con su
esposa y ocho hijos. Tenia el apellido italiano de Buonaparte. Al nacer su
segundo hijo. Napoledn, en 1769, la isla acababa de ser vendida a Francia por
los genoveses, pero sus habitantes, los corsos, no lo aceptaron de buen grado,
y hubo muchas luchas con los funcionarios franceses. El joven Napoleén fue
destinado a la carrera de oficial y su padre lo envid, por tanto, con diez afios a
una escuela militar en Francia. Era pobre. Su padre apenas podia mantenerlo,
por lo que Napoleén era un nifio serio y triste y no jugaba con sus
companieros. «En la escuela», contaba mas tarde, «busqué un rincén donde
solia sentarme y sofiar cuanto me apetecia. Cuando mis compafieros me
querian disputar aquel rincén, me defendia con todas mis fuerzas. Sentia ya
entonces que mi voluntad debia llevarme a la victoria y que obtendria lo que
me apeteciera».

Napoleén aprendié mucho y poseia una memoria magnifica. A los 17 afios
era alférez del ejército francés. Como era muy bajo de estatura, le pusieron el
mote de «el pequeno sargento». Llegd casi a pasar hambre. Leia mucho y
recordaba todo. Cuando, tres afios después, en 1789, estallé la Revolucion
francesa, Cércega quiso liberarse de la soberania francesa. Napoleon fue a la
isla y luché contra los franceses. Pero luego marché a Paris, «pues sélo en
Paris se puede llegar a algo», escribié entonces en una carta. Tenfa razén En



Paris llego a ser algo. Por casualidad, un paisano de Napoleén servia como
oficial de alta graduaciéon en un ejército enviado por los revoluciénanos
contra la provincia sublevada de Toulén. Aquel oficial se llevé al joven
teniente Napole()n, que tenia entonces 25 anos, y no hubo de lamentarlo.
Napoledn dio tan buenos consejos sobre dénde se debian colocar los cafiones
y a donde habia que disparar, que la ciudad fue tomada muy pronto. Como
recompensa, fue nombrado general. Aquello, sin embargo, no era una sefal
segura de una gran carrera en tiempos tan confusos, pues ser afecto a un
partido significaba estar enemistado con el otro. Cuando fue depuesto el
gobierno que lo habia nombrado general, los amigos de Robespierre
Napoledn acabd también en la cércel. Es cierto que lo soltaron pronto pero se
le degradd y expulsé del ejército por su amistad con los jacobinos. Era
tremendamente pobre y carecia de cualquier esperanza. Entonces, otro
conocido lo recomendé en Paris para el directorio de cinco hombres y se le
encomend6 acabar con una peligrosa sublevacion de jovenes aristOcratas.
Napoleén ordend disparar sin miramientos contra la multitud y la disperso.
En agradecimiento volvieron a nombrarlo general y se le entregé pronto el
mando de un pequefio ejército que debia marchar a Italia para difundir alli
como en otros paises, las ideas de la Revolucion francesa

Era una misioén casi desesperada. El ejército estaba muy mal pertrechado,
pues Francia era entonces pobre y se hallaba en una situaciéon de terrible
desorden. El afio 1796, antes de iniciarse la campana, el general Napoleén,
que ahora se apellidaba Bonaparte a la francesa dirigi6 una arenga a sus
soldados. No dijo mucho mas que estas palabras: «jSoldados! Estais desnudos
y hambrientos; el gobierno os debe mucho y no os lo puede pagar. Pero yo os
voy a conducir a las llanuras mas fértiles del mundo. Provincias ricas y
grandes ciudades caeran en vuestro poder: alli hallaréis honor fama y
riqueza. jSoldados!, ;os faltara valor y resistencia?» Supo asi entusiasmar a
los soldados y atacar a un enemigo muy superior con tal inteligencia que
vencio en todas partes. Al cabo tan s6lo de unas pocas semanas después de su
partida, escribi6é en una orden a su ejercito: «jSoldados! En catorce dias habéis
logrado seis victorias y obtenido 21 banderas y 55 cafiones. Habéis ganado
batallas sin artilleria, habéis atravesado rios sin puentes, habéis recorrido
largas marchas sin calzado. A menudo carecfais incluso de pan. Estoy
convencido de que cada uno de vosotros, cuando vuelva a la patria, estara
orgulloso de poder decir: también yo estuve en el ejército que conquistd
[taliax.



Y, realmente, su ejército se apoder6 del norte de Italia en poquisimo tiempo
y cre6 una republica al estilo de la de Francia o Bélgica. Cuando le gustaba
una de las magnificas obras de arte italiano, ordenaba enviarla a Paris. A
continuacién, marché hacia el norte, a Austria, pues el emperador le habia
hecho la guerra en Italia. En Estiria, en la ciudad de Leoben, se presentaron a
él emisarios del emperador llegados de Viena. En la habitaciéon de las
negociaciones se habia preparado un asiento mas elevado para el enviado
imperial. Napoleén dijo: «Quitad de ahi ese asiento; no puedo ver un trono
sin que me entren ganas de sentarme en él». Oblig6 al emperador a entregar a
Francia todas las comarcas alemanas situadas en la orilla occidental del Rin y
regres6 a Paris. Pero alli no tenia nada que hacer, por lo que present6 al
gobierno una arriesgada propuesta: los mayores enemigos de Francia eran
entonces los ingleses. Por aquellas fechas, Inglaterra era ya un pais poderoso,
con muchas posesiones en América, Africa, la India y Australia. El ejército
francés era demasiado débil para llevar a cabo un ataque contra la propia
Inglaterra. Tampoco tenia suficientes barcos de buena calidad. Pero si que era
posible atacar alguna de las posesiones inglesas.

Napoleén consigui6, por tanto, que se le enviara con un ejército a Egipto,
sometido entonces al dominio inglés. Queria conquistar todo el Oriente, como
Alejandro Magno, y se llevé no sélo soldados, sino también estudiosos que se
encargarian de examinar e investigar los monumentos de la Antigiiedad.
Llegado a Egipto, habl6 con los mahometanos del pais como si fuera un
profeta, igual que Mahoma. Les anuncié solemnemente que sabia todo
cuanto encerraban en lo méds hondo de su corazén y que su llegada habia sido
profetizada hacia ya siglos y estaba incluso escrita en el Cordn. «Sabed que
todos los esfuerzos de los humanos contra mi son inttiles, pues todo cuanto
emprendo estd destinado al éxito».

Al principio parecia realmente asi. El afio 1798, derrot6é a los ejércitos
egipcios en una gran batalla al pie de las piramides y volvi6é a repetir su
victoria algunas veces mas, pues nadie sabia ganar batallas en tierra como él.
Es cierto que, por mar, los ingleses eran todavia mejores, por lo que el famoso
almirante inglés Nelson consigui6 destruir casi por completo la flota francesa
ante Abukir, en la costa egipcia. Al declararse entonces una peste en el
ejército de Napoleén y enterarse él de que el gobierno de Paris estaba
desunido, dej6é a sus soldados en la estacada y volvié a Francia solo y en
secreto.

Lleg6 alli como un famoso general. Todos esperaban que se mostrara en su
propio pais tan valiente como en tierras enemigas. Y asi, en 1799, pudo



atreverse a dirigir sus cafiones contra los edificios del gobierno en la capital,
hacer que sus granaderos expulsaran de la Asamblea a los diputados elegidos
por el pueblo y concederse a si mismo el maximo poder. Siguiendo el ejemplo
de los antiguos romanos se dio el titulo de cénsul.

En su cargo de consul llevé una suntuosa vida cortesana en el palacio de los
reyes de Francia e hizo volver a muchos nobles desterrados. Pero, sobre todo,
se dedic6 dia y noche a imponer orden en Francia. Su idea de orden era que
sOlo se hiciera lo que él queria. Y lo consiguidé. Hizo preparar un cédigo de
leyes basado en principios nuevos y lo bautizé con su propio nombre. En una
nueva campafia bélica contra Italia derroté por segunda vez a Austria. Era
idolatrado por sus soldados, y todos los franceses lo veneraban por haber
conseguido fama y conquistas para su pais. Lo nombraron cénsul vitalicio,
pero aquello no fue atin bastante para Napoleén. Queria ser mas y, en 1804,
se hizo coronar emperador. Emperador de los franceses. El papa viajé a Paris
con el exclusivo proposito de coronarlo.

Poco después se hizo nombrar también rey de Italia. Los demads paises se
atemorizaron ante aquel hombre nuevo y poderoso, por lo que Inglaterra,
Alemania, Austria, Rusia y Suecia se aliaron en su contra. A Napoleén no le
asustaban los ejércitos enemigos, por grandes que fueran. Marcho6 contra ellos
y, en el invierno de 1805, derrot6 por completo a las fuerzas aliadas enemigas
junto a la localidad morava de Austerlitz. Ahora, Napoleén era duefio de casi
toda Europa. Regal6 a sus parientes a modo de pequefio recuerdo, por asi
decirlo, un reino a cada uno. Su yerno recibi6 Italia; su hermano mayor,
Napoles; su hermano pequefio, Holanda; su cufiado, una parte de Alemania;
sus hermanas, diversos ducados en Italia. Fue una estupenda carrera para la
familia del abogado corso que, apenas veinte afios antes, se sentaba a comer
en su lejana isla a una mesa pobremente provista.

Napoleén consiguié también todo el poder en Alemania, pues los principes
alemanes sobre los cuales el emperador de Viena no tenia desde hacia ya
tiempo ninguna autoridad, se aliaron ahora con el poderoso Napoleén. A
renglén seguido, el emperador Francisco renuncié al titulo de emperador
alemén. Aquello fue el fin del Sacro Imperio Romano de la Nacion
Germadnica, iniciado en Roma con la coronacién de Carlomagno. Corria el afio
1806. A partir de ese momento, Francisco de Habsburgo se llamé sélo
emperador de Austria.

Napoleén marché también pronto contra los Hohenzollern y derrot6é por
completo en unos pocos dias al ejército prusiano. En 1806 entré en Berlin e
impartié desde alli sus leyes a Europa. Ante todo, ordené que nadie



comprara ya ninguna mercancia a los ingleses, los enemigos de Francia, ni les
vendiera nada. Aquella orden fue conocida con el nombre de bloqueo
continental. Napole6én queria acabar de ese modo con Inglaterra, pues carecia
de flota para conseguir una victoria militar sobre aquel poderoso pais. Al
negarse a ello los Estados, volvié a marchar de nuevo a Alemania y luché
contra los rusos, que se habian aliado con Prusia. Entonces (1807) pudo dar
también una parte de Alemania como reino a su hermano menor.

Seguidamente le lleg6 el turno a Espafa. La conquisté y la entregé6 como
reino a su hermano José; Nap(’)les, a su vez, pas6 a uno de sus cufiados. Pero
los pueblos no aceptan indefinidamente ser tratados como regalos de familia.
Los espafoles fueron los primeros que, desde 1808, no acataron el dominio de
los franceses. Libraron combates irregulares, pero todo el pueblo se mantuvo
en lucha constante y no se apacigud, por mas crueldades que perpetraran los
soldados franceses. El emperador austriaco no quiso tampoco seguir
sometiéndose al tono ordenancista de Napoleén, y en 1809 se inicié6 una
nueva guerra. Napoleén marché con su ejército contra Viena. Aunque fue
vencido por primera vez en su vida en las cercanias de Viena, en Aspern, por
el valeroso archiduque Carlos, comandante de las tropas, derrot6 por
completo pocos dias después al ejército austriaco en Wagram. Napoleon se
trasladé a Viena, vivié en el palacio imperial de Schonbrunn y obligéd al
emperador Francisco a darle a su hija por esposa. Aquello no fue una
decision facil para un emperador austriaco cuya familia gobernaba en Viena
desde hacia més de 500 afios, pues Napole6n no tenia linaje principesco, sino
que era, en realidad, un pequefio teniente a quien sus inmensas dotes habian
convertido en sefior y maximo mandatario de Europa.

En 1810, Napoleén dio el titulo de «rey de Roma» al hijo que tuvo con la
emperatriz Luisa. Su imperio era ahora mucho mayor que el de Carlomagno
en su tiempo, pues todos los reinos de sus familiares y generales s6lo existian
de nombre. Napoleén les escribia largas cartas cuando no le agradaba su
conducta. A su hermano, el rey de Westfalia, le escribi6, por ejemplo, lo
siguiente: «He visto tu orden del dia para los soldados que va a convertirte en
el hazmerreir de Alemania, Austria y Francia. ;No tienes cerca de ti a ningtin
amigo que te diga la verdad? Eres rey y hermano del emperador. Pero, en la
guerra, eso no pasa de ser una curiosidad. Hay que ser soldado, soldado y
s6lo soldado. No se han de tener ministros, embajadores ni lujo; hay que
pernoctar con la vanguardia de las tropas en el campamento; hay que
mantenerse a caballo dia y noche y marchar a la cabeza del ejército para tener
informacién». La carta concluye: «Y, por todos los diablos, jten gracia



suficiente como para escribir y hablar con dignidad!». Asi trataba el
emperador a su hermano. Pero atn trataba peor a los pueblos. Le resultaba
indiferente lo que pensasen o sintiesen, con tal de que le proporcionaran
dinero y, sobre todo, soldados. Pero los pueblos accedian cada vez menos a
darselos. Después de los espafioles, los campesinos tiroleses, que Napole6én
habia arrebatado al emperador de Austria para regalarselos al rey de Baviera,
lucharon contra los soldados franceses y bavaros hasta que Napoleén apresé
y mando fusilar a su caudillo, Andreas Hofer.

Todo el pueblo alemén se sentia enormemente inquieto e indignado por la
arbitrariedad y violencia del emperador francés. Ahora que la mayoria de los
principados alemanes se hallaba bajo el dominio francés, los alemanes
sintieron por primera vez en la historia el cardcter comun de su destino: el
hecho de ser alemanes, y no franceses; que importaban poco las relaciones
que mantuviera el rey de Prusia con el de Sajonia, o que el rey de Baviera
fuese aliado del hermano de Napoledn; lo importante era que la experiencia
comun a los alemanes de estar sometidos a soberanos extranjeros generaba
también una voluntad comun en todos ellos: la voluntad de liberacién. Es la
primera vez en la historia universal en que todos los alemanes, estudiantes y
poetas, campesinos y aristocratas, se unieron contra la voluntad de sus
principes al objeto de liberarse. Pero aquello no resultaba tan facil. Napoleén
era poderoso. El mayor poeta aleman de aquellos tiempos, Goethe, dijo por
aquel entonces: «Ya podéis sacudir vuestras cadenas; jese hombre es
demasiado grande!». Y, realmente, todo heroismo y entusiasmo fueron
durante largo tiempo inttiles contra el poder de Napoleon. Lo que finalmente
le derrib6 fue su increible orgullo. Hacia mucho que su poder no le parecia ya
lo bastante grande. Consideraba que no era mdas que el comienzo. A
continuacion le tocé el turno a Rusia. Los rusos, en efecto, no habian
cumplido su orden de no comerciar con los ingleses. jAquello debia
castigarse!

Napoleoén hizo llegar soldados de todas partes de su gigantesco imperio y
reunié un ejército de 600.000 hombres, es decir, mas de medio millén de
personas. Nunca habia existido en la historia del mundo una fuerza militar
parecida a aquel gran ejército, que, en 1812, se puso en marcha hacia Rusia y
penetré cada vez més adentro del pais sin que se entablara combate. Los
rusos retrocedian continuamente, tal como lo habian hecho en tiempos de
Carlos XII de Suecia. Al final, a poca distancia de las puertas de Mosct,
apareci6 el imponente ejército ruso. Napoleon lo derroté6 —a punto he estado
de decir: naturalmente, pues para él una batalla era algo parecido a una



adivinanza para alguien habil en resolverlas. Examinaba cémo estaban
colocados los enemigos y, al punto, sabia a dénde tenia que mandar sus
tropas para rodearlos o derrotarlos—. Asi entr6 Napoleén en Mosct; pero
hall6 la ciudad casi vacia, pues la mayoria de sus habitantes habia huido. Era
el final del otofio, y Napoleén se instal6 en el Kremlin, el antiguo palacio de
los zares, y esper6 a dictar sus condiciones. Entonces le lleg6 la informacion
de que los barrios de las afueras de Mosct estaban ardiendo. La ciudad era
entonces casi toda de casas de madera. El fuego, iniciado probablemente por
los mismos rusos para poner en un aprieto a los franceses, se fue apoderando
de sectores cada vez mayores de la ciudad. Todos los intentos de apagarlo
resultaron vanos.

¢Doénde iban a alojarse los 600.000 hombres, si se quemaba Mosct? ;Y de
qué iban a vivir? Napoleén se decidi6, por tanto, a dar media vuelta con su
ejército. Pero, entretanto, habia llegado el invierno y el frio era aterrador. El
ejército habia saqueado y consumido todas las provisiones de la comarca en
su viaje de ida. Asi, la vuelta a través de la extensa, helada y desértica llanura
de Rusia se convirti6 en una accion terrorifica. El namero de soldados
congelados y muertos de hambre iba en aumento. Entonces llegaron los
jinetes rusos, los cosacos, y cayeron sobre la retaguardia y los flancos del
ejército, que se defendi6 a la desesperada. En medio de la mas espantosa
tormenta de nieve y rodeado por los cosacos consigui6, incluso, atravesar un
gran rio, el Beresina, pero todas sus fuerzas quedaron agotadas
progresivamente. La desesperacion se impuso. Apenas una vigésima parte de
los soldados logré salvarse de aquella tremenda derrota; los hombres
alcanzaron la frontera alemana sin fuerza alguna y mortalmente enfermos.
Como remate, Napoledn lleg6 a Paris disfrazado y en un trineo de labradores.

Lo primero que hizo alli fue solicitar una nueva tropa, pues, ahora que
estaba tan debilitado, todos los pueblos se alzaron contra él, y consiguid, en
efecto, reunir un imponente ejército de jovenes. Eran los tltimos hombres, la
juventud francesa, enviada ahora por él contra los pueblos sometidos. De ese
modo se dirigi6 contra Alemania. El emperador de Austria le envié a su
canciller, Metternich, para negociar con él una paz. Metternich pasé un dia
entero hablando con Napoleén y le dijo: «Si este joven ejército llamado a filas
hoy por Ud. resulta aniquilado, ;qué ocurrira?». Al oir Napoleén estas
palabras, se apoder6 de él la célera, palideci6 y se le demudé el rostro:
«Usted no es soldado», le increp6 a Metternich, «y no sabe qué sucede en el
alma de un soldado. Yo creci en el campo de batalla y me importa un comino



la vida de un millén de personas». Al tiempo que exclamaba esas palabras,
contd Metternich maés tarde, lanz6é su sombrero a un rincén de la habitacién.

Metternich no lo recogié y, sin perder la calma, dijo: «;Por qué me ha
elegido a mi para decirme esto entre cuatro paredes? Abra la puerta y que sus
palabras resuenen de un extremo al otro de Francia». Napoleén no accedi6 a
las condiciones de paz del emperador y dijo a Metternich que estaba obligado
a triunfar, pues de lo contrario ya no seguiria siendo emperador de los
franceses. Asi, en 1813, cerca de Leipzig, se entabl6 un combate en el que el
ejército de Napoleén luchd contra sus enemigos aliados. El primer dia,
Napoleén resistié. Pero cuando, al segundo, las tropas bavaras que habian
permanecido en su bando le abandonaron de pronto, perdié la batalla y hubo
de huir. En la huida derroté a otro ejército de bavaros atn mayor que le
perseguia y regreso a Paris.

Habia tenido razoén: al ser derrotado, los franceses lo depusieron. Se le
entregé como ducado la pequena isla de Elba y Napoleén se retir6 alli. Pero
los principes y el emperador que le habian derrotado se reunieron en 1814 en
Viena para deliberar y repartirse Europa. Los principios de la Ilustracion, la
doctrina de la libertad de la persona, les parecian la causa de todo aquel
desorden y de los sacrificios que habian supuesto para Europa las luchas
revolucionarias y Napoleén. Querian hacer como si la Revolucién no hubiera
sucedido. Metternich, en particular, deseaba que todo fuera como habia sido
antes de la Revolucion y que jamas pudiera producirse un trastorno
semejante. Por eso le parecia especialmente importante que no se imprimiera
o escribiera nada en Austria sin la autorizacion del gobierno o del emperador.

En Francia, la Revolucion quedé totalmente anulada. El hermano del
decapitado Luis XVI subié al trono con el nombre de Luis XVIII (se cuenta
como Luis XVII al hijo de Luis XVI, muerto durante la Revolucién). Este
nuevo Luis goberné con su corte en Francia como si nunca hubieran existido
los 26 afios de la Revolucion y el imperio, con la misma pompa y la misma
incomprensién mostradas por su desdichado hermano. Los franceses estaban
muy descontentos. Al oirlo Napoleén, abandoné en secreto (1815) la isla de
Elba y desembarcé en Francia con unos pocos soldados. Luis envi6 contra él a
su ejército, pero, en cuanto los soldados vieron a Napoleén, se pasaron todos
a sus filas. En pocos dias lleg6 triunfal a Paris como emperador, y el rey Luis
XVIII emprendi6 la huida.

Los principes, que seguian deliberando en Viena, quedaron aterrados. Se le
declar6 enemigo de la humanidad y, a las 6rdenes del duque inglés de
Wellington, se reuni6é en Bélgica un ejército compuesto principalmente por



ingleses y alemanes. Napoleén marché enseguida contra él. En la localidad
de Waterloo se entablé una terrible batalla. Parecia como si Napoledn
volviera a ganar, cuando uno de sus generales no comprendié una orden y
avanzo en direccion equivocada. El comandante en jefe de los prusianos, el
general Bliicher, reuni6 a su ejército agotado y vapuleado, y dijo: «La cosa no
marcha, pero tiene que marchar», y volvié a conducir sus tropas a combate al
anochecer. Napoledn fue derrotado asi por dltima vez. Huy6 con su ejército,
pero volvié a ser depuesto y tuvo que abandonar Francia.

Esta vez buscé refugio en un barco inglés y se entregé voluntariamente a
sus mas antiguos enemigos, los tnicos a quienes nunca habia vencido.
Confiaba en su magnanimidad y dijo que queria vivir bajo las leyes inglesas
como un particular. Pero él mismo no habia practicado la magnanimidad
demasiado a menudo y los ingleses lo declararon prisionero y lo enviaron con
el barco al que se habia dirigido lejos, muy lejos, a una isla pequefia y
deshabitada en medio del océano, a Santa Elena, para que no pudiera volver
jamas. Alli vivid otros seis afios sin poder y abandonado, dicté las memorias
de sus hazafias y victorias y luch6 con el funcionario inglés que no consentia
siquiera en permitirle pasear por la isla sin vigilancia. Este fue el fin de aquel
hombre pequefio y palido con la mayor fuerza de voluntad y la inteligencia
maés lacida que haya poseido un soberano. Las grandes potencias del pasado,
las antiguas y piadosas familias principescas, volvian a gobernar ahora sobre
Europa; y el serio y riguroso Metternich, que no habia recogido el sombrero
de Napoledn, dirigié desde Viena los destinos europeos por medio de sus
enviados e intent6 dar la Revolucién por no ocurrida.



EL HOMBRE Y LA MAQUINA

La época Biedermeier —La mdquina de vapor, el buque de vapor, la locomotora, el telégrafo, la hiladora y el
telar mecénico— Carbén y hierro— Los destructores de maquinas—Ideas socialistas—Marx y su doctrina de
la lucha de clases —El liberalismo — Las revoluciones de 1830 y 1848.

Metternich y los piadosos soberanos de Rusia, Austria, Francia y Espafia
pudieron, sin duda, restablecer las formas de la época anterior a la
Revolucion francesa. Volvio a haber cortes ceremoniosas en las que los nobles
aparecian con grandes condecoraciones de diversas 6rdenes y ejercian una
gran influencia. A los ciudadanos no les estaba permitido hablar de politica, y
aquello le pareci6 muy bien a més de uno. Se ocuparon de sus familias y se
interesaron por los libros y, sobre todo, por la musica, pues, en los altimos
cien afios, la musica, conocida anteriormente sélo como acompafiamiento del
baile, las canciones y los cantos religiosos, se habifa convertido en un arte
capaz de conmover a las personas més que ningtn otro. Pero aquella paz y
sosiego, denominada en aleman época Biedermeier, era tan sélo una cara de
la realidad. Metternich no podia prohibir ya una de las ideas de la Ilustracion,
y ni siquiera pensaba en hacerlo. Era la idea de Galileo sobre Ila
contemplaciéon racional y matemadtica de la naturaleza que tanto habia
gustado a la gente en tiempos de la Ilustraciéon. Y precisamente ese aspecto
tan poco llamativo de la Ilustraciéon provocé una Revolucién mucho mas
importante que destruy6 las antiguas formas e instituciones con mucha
mayor violencia que los jacobinos de Paris con su guillotina.

En efecto, aquella contemplacion matematica de la naturaleza permitié
entender no s6lo como sucedian las cosas sino, también, como sacar partido a
las fuerzas naturales descubiertas, fuerzas que fueron sometidas a control y
que hubieron de actuar para los seres humanos.

La historia de esos descubrimientos no es tan sencilla como a menudo
imaginamos. Se consider6é posible una mayoria de cosas que, luego, se
experimentaban, se probaban, se abandonaban y eran recuperadas por
alguien; y s6lo entonces aparecia el llamado inventor con suficiente fuerza de
voluntad y resistencia como para llevar hasta el final la idea y darle una
utilizacién general. Asi ocurrié con las maquinas que han cambiado nuestra
vida: la maquina de vapor, el barco de vapor, la locomotora y el telégrafo,
importantes todas ellas en tiempos de Metternich.



La primera fue la maquina de vapor. El estudioso parisino Papin habia
realizado ya un experimento hacia el afio 1700. Pero hubo que esperar a 1769
para que el trabajador inglés Watt patentara una auténtica maquina de vapor.
Al principio fue utilizada principalmente para bombas en las minas, pero
pronto se pensé en la posibilidad de impulsar con ella carros o barcos. En
1788 y 1802, un inglés realiz6 un experimento con barcos de vapor; y en 1803,
el mecanico americano Fulton construyé un vapor de rueda. Napoleén
escribié entonces, refiriéndose a él: «El proyecto puede cambiar el aspecto del
mundo». En 1807 navego, entre traqueteos, humo y ruido, el primer barco de
vapor de Nueva York a una ciudad vecina movido por una rueda de paletas.

Por las misma fechas, aproximadamente, se intent6 también impulsar
carros con vapor. Sin embargo, hasta el afio 1802, tras el descubrimiento de
las vias de hierro, no se logré construir una méquina utilizable. El inglés
Stephenson construy6 su primera locomotora en 1814. En 1821 se inaugurd la
primera linea ferroviaria entre dos ciudades inglesas; y diez afios después
habia ya ferrocarriles en Francia, Alemania, Austria y Rusia. Al cabo de otros
diez no existia apenas un Estado europeo sin largos tendidos ferroviarios. Las
lineas pasaban a menudo por encima de montafias, a través de ttneles y
sobre grandes rios, y se viajaba por lo menos diez veces mas deprisa de lo
que se habia viajado antes con el coche de postas mas veloz.

Algo muy similar ocurri6é con el descubrimiento del telégrafo eléctrico. Un
estudioso habia pensado también ya en esa posibilidad en 1753. A partir de
1770 se llevaron a cabo muchos experimentos, pero hasta 1837 no logré el
pintor norteamericano Morse presentar a sus amigos un telegrama breve; y
aun tuvieron que pasar casi diez afios hasta la introduccion de la telegrafia en
los distintos paises.

Pero hubo otras maquinas que cambiaron el mundo todavia mas. Son las
que ponen las fuerzas de la naturaleza a su servicio al sustituir al trabajo
humano. Piensa en la labor de hilar y tejer. Antes la realizaban los artesanos.
Cuando se necesitaron mas telas (es decir, hacia la época de Luis XIV) hubo
ya fabricas, pero en ellas trabajaban muchos oficiales de forma manual. S6lo
poco a poco se cayo en la idea de aprovechar los conocimientos acerca de la
naturaleza. Las cifras en afios vuelven a ser muy similares a las de los demas
grandes inventos. La maquina de hilar se experimenté desde 1740, se
perfeccion6 a partir de 1783, pero no fue completamente utilizable hasta 1825.
La época del telar mecanico da comienzo casi por las mismas fechas. Estas
maquinas empezaron también a fabricarse y emplearse en Inglaterra. Para las



maquinas y sus fabricas se requeria carbén y hierro, por lo que aquellos
paises que los poseian gozaban de una gran ventaja.

Todo ello provocé una imponente conmocién entre las personas, y la
sacudida experimentada fue tal que casi nada quedé en su anterior posicion.
jPiensa en lo fijo y ordenado que se hallaba todo en los gremios de la ciudad
medieval! Aquellos gremios habian pervivido hasta la época de la Revolucién
francesa, y atn mas. Es cierto que a un oficial le resultaba entonces mucho
maés dificil llegar a maestro que en la Edad Media, pero, no obstante, tenia la
posibilidad y la esperanza de alcanzar ese grado. Ahora, de pronto, todo
cambié por completo. Algunas personas eran propietarios de méaquinas. Y
para hacer funcionar una de aquellas maquinas no se necesitaba haber
estudiado mucho, pues la maquina lo hace todo por si sola. En unas horas se
puede ensefiar con facilidad su manejo. Asi, quien fuera duefio de un telar
mecanico contrataba a unas pocas personas (podian ser incluso mujeres o
nifios) que eran capaces de realizar mds trabajo con la maquina que el
producido antes por cien tejedores expertos en el oficio. ;Qué harian ahora
los tejedores de una ciudad si, de pronto, se instalaba alli una de esas
maquinas? Ya no se les necesitaba. Lo aprendido en un trabajo de afios como
aprendices y oficiales resultaba totalmente superfluo; la méquina lo hacia
maés rapido, y hasta mejor, e incomparablemente mds barato, pues no necesita
comer ni dormir como una persona. No le hace falta descansar jamas. El
fabricante, con su maquina, se ahorraba o podia emplear en provecho propio
todo lo que habrian necesitado cien tejedores para llevar una vida feliz. Sin
embargo, jno necesitaba también él trabajadores para hacer funcionar la
maquina? Sin duda. Pero, en primer lugar, muy pocos; y en segundo, sin
ninguna preparacion.

Pero, sobre todo, hubo algo mas: los cien tejedores de la ciudad se quedaron
ahora sin empleo. Moririan de hambre irremediablemente, pues su trabajo lo
realizaba una mdaquina. No obstante, como es natural, antes de morir de
hambre junto con su familia, una persona estd dispuesta a todo. Incluso, a
trabajar por una cantidad de dinero increiblemente escasa, con tal de recibir
cualquier cosa para seguir viviendo y trabajando. Asi, el fabricante duefio de
las maquinas podia llamar a los cien tejedores hambrientos y decirles:
«Necesito cinco personas que atiendan mis maquinas y mi fabrica. ;Por
cuanto dinero lo hariais?». Aunque hubiese en ese momento alguien que
respondiera: «Quiero una cantidad que me permita vivir tan feliz como
antes», es posible que otro dijese: «Me basta con poder comprar cada dia una
rebanada de pan y un kilo de patatas». Y un tercero, al ver que éste le



arrebataba su altima posibilidad de vivir, afirmaria: «Lo intentaré con media
rebanada de pan». Y cuatro mas afadirian: «Nosotros también». «De acuerdo
—responderia el fabricante—, en ese caso probaré con vosotros. ;Cuantas
horas queréis trabajar al dia?». «Diez horas», diria uno. «Doce», diria el
segundo, para no perder aquella oportunidad. «Yo puedo trabajar dieciséis»,
exclamaria el tercero. Al fin y al cabo, les iba la vida en ello. «Bien», diria el
fabricante, «en tal caso, me quedo contigo. Pero, ;qué harda mi maquina
mientras td duermes? jNo necesita dormir!». «Puedo mandar a mi hijo de
diez afos», diria el tejedor desesperado. «;Y qué he de darle». «Dale un par
de monedas para pan con mantequilla». «La mantequilla sobra», diria, quiza,
el fabricante. Y asi se cerraba el negocio. Pero los otros 95 tejedores en paro
tendrian que morir de hambre o procurar que los aceptaran en otra fabrica.

No creas que todos los fabricantes eran, en realidad, tipos tan malos como
te lo he descrito aqui. Pero el mas malvado y que pagara menos podia vender
mas barato que nadie y tenia, por tanto, el mayor éxito. Asi pues, los demés
se vefan obligados a tratar a los trabajadores de manera similar, contra su
conciencia y su compasion.

La gente estaba desesperada. ;Para qué aprender, para qué esforzarse en
realizar un bello y delicado trabajo manual? La maquina hacia lo mismo en
una centésima de tiempo y, a menudo, de manera mas regular y cien veces
mas barata. Asi, antiguos tejedores, herreros, hilanderos y carpinteros caian
en una miseria cada vez mayor e iban de fabrica en fabrica con la esperanza
de que les permitieran trabajar en ellas por unos céntimos. Algunos se
enfurecieron de tal modo con las méquinas que habian destruido su dicha
que asaltaron las fabricas y destrozaron los telares mecanicos, pero no sirvié
de nada. En 1812 se impuso pena de muerte a quien destruyera una maquina.
Y luego aparecieron otras nuevas y mejores, capaces de realizar no ya el
trabajo de 100, sino de 500 obreros, y que hicieron atin mayor la miseria
general.

Hubo entonces ciertas personas que se dieron cuenta de la imposibilidad de
seguir asi. De que era injusto que alguien, por el mero hecho de poseer una
maquina que, quizd, habia heredado, tuviera derecho a tratar a los demas
como dificilmente habria tratado un noble a sus campesinos. Pensaban que
cosas como las fabricas y las méaquinas, cuya posesion significaba un poder
tan inmenso sobre el destino de otras personas, no debian pertenecer a los
individuos sino ser propiedad comun. Esta opinién se llamé socialismo. Se
imaginaron muchas posibilidades para organizarlo todo con el fin de
eliminar la miseria de los trabajadores hambrientos mediante un sistema de



trabajo socialista. Se pens6 que no bastaba con darles el salario que les
proporcionaba cada fabricante, sino también una participacion en sus
grandes beneficios.

Entre estos socialistas, que hacia 1830 abundaron en Francia e Inglaterra,
adquirié fama especial un estudioso de Tréveris (Alemania) llamado Karl
Marx. Su opinién era un poco distinta. Ensefiaba que no servia de nada
imaginar como seria un futuro en el que las maquinas pertenecieran a todos
los trabajadores. Los trabajadores mismos debian apropidrselas por la fuerza.
El fabricante no regalaria jamas voluntariamente su fébrica. Pero, para
apropidrselas, era inttil que algunos trabajadores se agruparan para destruir
un telar que ya estaba inventado. Debian juntarse todos. Si los cien tejedores
no hubieran deseado individualmente el trabajo, si se hubieran puesto antes
de acuerdo en no acudir a la fabrica para una jornada de mas de diez horas y
en pedir dos rebanadas de pan y dos kilos de patatas para cada uno, el
fabricante tendria que haber cedido. Es cierto que eso solo no habria bastado,
quizd, pues el fabricante no necesitaba tejedores formados para las maquinas
de tejer, sino a cualquiera dispuesto a trabajar a cualquier precio por carecer
de todo. Segun las ensefianzas de Marx se trataba precisamente de eso, de
que toda esta gente se uniera. Al final, el fabricante no habria encontrado a
nadie que lo hiciera més barato. Por tanto, jlos trabajadores tenian que
ponerse de acuerdo! Y no debian unirse los trabajadores de una region
unicamente. Ni siquiera los de un pais, sino los del mundo entero. En tal caso
serian tan fuertes como para decir no sélo qué se les debia pagar, sino para
apoderarse de las fabricas y las maquinas y crear un mundo donde no
hubiera ya poseedores y desposeidos.

En efecto, tal como estaban las cosas, ensefiaba Marx, no existian ya
tejedores, zapateros o herreros. El trabajador no necesita saber qué produce la
maquina en la que empuja 2.000 veces al dia una palanca. S6lo se da cuenta
de que recibe su salario semanal que asciende a lo justo como para no morir
de hambre, como sus desafortunados compafieros que no han encontrado un
puesto de trabajo. Y el patréon no tiene por qué haber aprendido el oficio del
que vive, pues ya no es una trabajo manual sino maquinal. Por eso, pensaba
Marx, han dejado de existir propiamente los oficios y s6lo hay dos clases de
personas: los propietarios y los desposeidos o, como decia él —pues le
gustaban las palabras de origen no germénico—, los capitalistas y los
proletarios. Estas clases se hallaban en lucha constante entre si, pues los
propietarios pretenden producir el maximo posible y al menor coste, es decir,
pagar lo minimo posible a los trabajadores, a los proletarios; mientras que



éstos quieren obligar al capitalista, o propietario de las maquinas, a
entregarles el maximo posible de sus ganancias. Esta lucha entre dos clases de
personas concluird, pensaba Marx, con que el ndmero mayor de los
desposeidos arrebatard algin dia su propiedad al ntimero menor de los
poseedores, no para constituirse ellos mismos en poseedores, sino para
eliminar toda propiedad. Entonces dejara de haber clases. Ese era el objetivo
de Marx, quien imagino su realizacién como algo muy sencillo y cercano.

Sin embargo, cuando Marx dio a conocer a los trabajadores su gran
llamamiento (el Manifiesto comunista, segin el titulo que él mismo le
impuso) en el afio 1847, las circunstancias no fueron tal como él las previo. Y
un buen niimero de cosas han ocurrido hasta hoy de manera diferente. Los
propietarios de las maquinas no eran entonces atn el grupo dominante, pues
los aristécratas con condecoraciones en el pecho a quienes Metternich habia
ayudado a recuperar el poder, seguian mandando de muchas maneras. Y
estos aristOcratas eran a su vez grandes adversarios de los ricos burgueses y
de los propietarios de fabricas. Querian un Estado firme, ordenado y
regulado en el que cada cual tuviera su antigua profesion heredada de padres
a hijos, tal como habia sucedido hasta entonces. En Austria, por ejemplo,
seguia habiendo campesinos «vasallos hereditarios» sometidos al propietario
de tierras de manera no muy diferente a como lo habian estado los siervos
medievales. También pervivian muchas reglamentaciones antiguas y estrictas
para artesanos, y los nuevos fabricantes eran tratados en parte de acuerdo
con estas reglas gremiales del pasado. Pero los propietarios de maquinas, los
burgueses, ahora enriquecidos, no querian que los aristécratas o el Estado les
prescribieran nada. Deseaban hacer y dejar de hacer lo que les apeteciese,
pues sOlo asi, pensaban, podria marchar el mundo de la mejor manera
posible. Bastaba con dejar a las personas diligentes via libre para imponerse y
no obstaculizarlas con ninguna clase de normas legales o reparos y, con el
tiempo, le iria de maravilla a todo el mundo. En su opinién, el mundo marcha
por si solo, si no se le ponen trabas. Asi pues, en 1830, los burgueses
provocaron una revuelta y destronaron a los sucesores de Luis XVIIL

En 1848 se produjo en Paris y, luego, en muchos otros paises, una nueva
Revolucién en que los burgueses intentaron hacerse con todo el poder del
Estado para que, en el futuro, nadie pudiera intervenir en lo que hacian con
sus fabricas y maquinas. Metternich fue expulsado de Viena, y el emperador
reinante, Fernando, hubo de abdicar. La época anterior concluyé
definitivamente. Los hombres llevaban ya casi el mismo tipo de pantalones
feos, largos y negros que tenemos que llevar hoy. Se construian fabricas por



todas partes, sin ninguna limitaciéon, y los ferrocarriles transportaban
mercancias en cantidades cada vez mayores.
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desde 1776 — Los Estados esclavistas —El Norte — Abraham Lincoln—La guerra civil.

El mundo se redujo gracias al ferrocarril y el barco de vapor. Viajar en barco
a la India o China no constituia ya ningtin riesgo. América se hallaba casi a la
vuelta de la esquina. A partir de 1800 hay, por tanto, menos motivos para
considerar la historia universal como historia de Europa. Tendremos que
echar una ojeada al curso de las cosas en los nuevos paises vecinos de
Europa. Vayamos, pues, en primer lugar a China, Japén y América. En el
periodo anterior a 1800, China seguia siendo un pais casi idéntico al que
habia sido en tiempos de los soberanos de la familia Han, en torno al afio del
nacimiento de Cristo, y de los grandes poetas que vivieron alrededor del 800
d. C.: un pais poderoso, ordenado, orgulloso, pacifico y muy poblado, con
campesinos y ciudadanos laboriosos, grandes eruditos, poetas y pensadores.
La agitacion, las guerras de religiéon y el movimiento incesante que hubimos
de padecer en Europa eran entonces para los chinos algo completamente
ajeno, salvaje e incomprensible. Es cierto que sus soberanos eran
emperadores extranjeros que les habian obligado a llevar coleta en signo de
vasallaje, pero aquella familia reinante extranjera originaria del interior de
Asia, los manchtes, habian aprendido y aceptado a la perfeccion las ideas y
sentimientos de los chinos, los principios de Confucio, de modo que el
imperio se hallaba en un gran florecimiento.

A veces llegaban a China estudiosos jesuitas como predicadores del
cristianismo. En general eran recibidos amablemente, pues el emperador de
China queria aprender por medio de ellos la ciencia europea, sobre todo la
astronomia. Comerciantes europeos llevaban a su patria porcelana china y en
todas partes se intentaba imitar esta delicadisima mezcla, pero los europeos
tardaron siglos en conseguirlo. Una carta enviada el afio 1793 por el
emperador de China al rey de Inglaterra te permitirdA comprobar hasta qué
punto el imperio chino, con sus millones y millones de ciudadanos cultos, se
sentia entonces superior a Europa. Los ingleses habian pedido permiso para
enviar un embajador ante la corte china y comerciar con el pais. El emperador
Qian Long, un famoso erudito y un buen soberano, respondié con estas



frases: «T4, oh rey, vives mas alla de muchos mares. Sin embargo, movido
por tu humilde deseo de participar de las bendiciones de nuestra cultura, has
enviado una embajada que nos entreg6 tu respetuoso escrito. Pero, aunque
asegures que tu veneracion por nuestra celestial dinastia te llena de deseo de
asimilar nuestra cultura, nuestros usos y costumbres se diferencian tan
enteramente de los vuestros que os resultaria imposible trasplantarlos a
vuestro suelo por més que tu enviado fuera capaz de apropiarse las
concepciones basicas de nuestra cultura. Aunque fuese un alumno tan
aventajado, no se habria conseguido nada.

Como soberano del amplio mundo tengo la mirada puesta en una tnica
meta: gobernar de manera perfecta y cumplir los deberes del Estado. Los
objetos raros y costosos no me preocupan. No me es posible dar uso a los
productos de vuestro pais. Nuestro imperio celeste abunda en todo tipo de
cosas, y dentro de sus fronteras no le falta de nada. Por eso, no existe
necesidad alguna de introducir mercancias de barbaros extranjeros para
intercambiarlos por nuestros propios productos. Pero, como los pueblos
europeos y ti mismo tenéis necesidad absoluta de té, seda y porcelana,
producidos por el imperio celeste, debo seguir autorizando el comercio
limitado permitido hasta ahora en mi provincia de Cantén. No olvido la
remota lejania de vuestra isla, apartada del mundo por distantes soledades
marinas, ni paso por alto el excusable desconocimiento de las costumbres del
imperio celeste. Obedece tembloroso mis 6rdenes».

Asi escribia el emperador de China al rey de la pequefa isla de Inglaterra.
Sin embargo, habia subestimado la fiereza de los habitantes de aquella isla
lejana. En especial cuando llegaron, algunas décadas mas tarde, con sus
barcos de vapor. Hacia tiempo que el comercio limitado con la provincia de
Cantén no les resultaba ya suficiente. Sobre todo desde que descubrieron una
mercancia que el pueblo chino ansiaba poseer. Era una sustancia téxica. Un
veneno peligroso: el opio. Si se quema y se inhala el humo se tienen hermosos
suefios durante un rato. Pero el opio provoca una terrible enfermedad. Quien
se habitta a fumarlo no lo puede dejar; es como la bebida, pero mucho mas
peligroso. Y ahora, los ingleses querian vender opio a los chinos en
cantidades masivas. Las autoridades chinas se dieron cuenta del peligro que
aquello entrafiaba para el pueblo y lo prohibieron enérgicamente en el afio
18309.

Entonces volvieron los ingleses con sus barcos de vapor; esta vez, con
cafiones a bordo. Subieron aguas arriba por los rios del pais y cafionearon las
pacificas ciudades chinas, reduciendo a cenizas sus magnificos palacios. Los



chinos se sintieron estupefactos e impotentes. Tuvieron que hacer lo que los
blancos les ordenaron, pagar sumas ingentes de dinero y autorizar el
comercio sin restricciones con opio y todas las demas mercancias. No tardé
en estallar en China una sublevacién iniciada por un principe medio loco que
se hacia llamar Dai-Ping (Soberano de la paz). Los europeos lo apoyaron;
franceses e ingleses invadieron China, bombardearon ciudades y humillaron
a los principes. Finalmente, en 1860, lograron penetrar por la fuerza en Pekin,
la capital de China, donde, en venganza por la resistencia presentada por los
chinos, saquearon e incendiaron el magnifico y antiquisimo palacio de verano
del emperador, repleto de preciosas obras de arte de los tiempos mas remotos
del imperio. Aquel imperio extenso, pacifico y milenario habia caido en una
completa descomposiciéon y confusién y quedé totalmente en manos de los
comerciantes europeos. Asi fue como recompensaron los europeos a los
chinos por haberles ensefiado a elaborar papel, usar la brajula y también, por
desgracia, fabricar pélvora.

En aquellos afios estuvo a punto de ocurrir lo mismo con el imperio insular
japonés. La situacién en Japoén era muy similar a la de Europa en la Edad
Media. El verdadero poder se hallaba en manos de los nobles y los caballeros,
sobre todo en las de una familia que controlaba al emperador, el mikado,
como los antepasados de Carlomagno habian controlado a los reyes
merovingios. Los japoneses habian aprendido siglos atrds de los chinos a
pintar, construir casas y escribir poesia, y ellos mismos sabian hacer cosas
magnificas. Pero Japén no era un gran imperio pacifico y sosegado como
China. Los poderosos aristocratas de las diversas comarcas e islas mantenian
entre si pugnas caballerescas. En torno a 1850, los mas pobres se unieron para
arrebatar el poder a los grandes del imperio. Pero, ;como conseguirlo? Sélo
seria posible con la ayuda del emperador, el mikado, aquella marioneta sin
poder que debia pasar varias horas diarias sentada en su trono. Por tanto, la
pequenia nobleza luché contra los poderosos terratenientes del pais en
nombre del emperador, a quien pretendian devolver la antigua autoridad que
debié de haber tenido en un oscuro pasado.

Todo aquello ocurria en el momento preciso en que las primeras legaciones
europeas regresaban a un Japoén que habia sido durante més de 200 afios
tierra prohibida para cualquier extranjero. El ajetreo de las ciudades
japonesas, con sus millones de habitantes, sus casas de bambt y papel, sus
delicados jardincillos, sus bellas damas con tocados como torres, los
gallardetes policromos de los templos, la compostura solemne, seria y
contenida de los caballeros con sus espadas les debieron de resultar a los



embajadores blancos bellos y ridiculos. Pisotearon con sus sucias botas de
andar por la calle las costosas alfombras de los palacios, sobre las que los
japoneses s6lo pisaban descalzos, y no se consideraron obligados a observar
las ancestrales costumbres de aquellos supuestos salvajes, los japoneses, al
saludar o al tomar el té. Pero no tardaron en ser objeto de odio. Cierto dia en
que un grupo de viajeros de América no se hizo cortésmente a un lado, segtin
la costumbre, cuando un principe importante recorria el pais en su litera
acompafiado de los miembros de su séquito, éstos se enfurecieron de tal
modo que arremetieron a golpes contra los americanos y mataron a una
mujer. Acto seguido llegaron, como era de suponer, unos barcos de guerra
ingleses para bombardear la ciudad. Los japoneses vieron como se les venia
encima la suerte de los chinos. Pero, entretanto, la revolucion contra los
magnates del pais habia triunfado y el emperador, llamado en Europa el
mikado, tenia ahora realmente un poder ilimitado. Apoyado por consejeros
inteligentes que nunca aparecian en publico, decidi6 emplear su autoridad
para proteger en el futuro a su pais de la soberbia de los extranjeros. Eso no
implicaba renunciar a la antigua cultura. Bastaba con aprender los altimos
inventos de los europeos. Asi pues, el emperador abrié definitivamente el
pais a los extranjeros.

Llam¢ a oficiales alemanes que organizaron un ejército moderno, y designé
ingleses para construir una flota también moderna. Envi6é a japoneses a
Europa para que estudiaran la nueva medicina y asimilaran las demas
ciencias que habian permitido a aquel continente hacerse tan poderoso en los
altimos afios, e implantd, siguiendo el ejemplo alemén, la escolarizacion
general obligatoria para preparar al pueblo para la lucha. Los europeos
estaban encantados. Los japoneses eran, al parecer, un pueblecito razonable
al haber abierto de aquel modo su pais. Se apresuran a venderles y mostrarles
todo cuanto pedian. Y en pocas décadas, los japoneses habian aprendido las
artes europeas de la maquinaria de la guerra y la paz. Y una vez puestos al
dia, acompafiaron de nuevo a los europeos hasta la puerta con toda cortesia.
«Ahora sabemos lo que vosotros sabéis. Ahora nuestros barcos de vapor
saldran a comerciar y conquistar, y nuestros cafiones bombardearan ciudades
pacificas si alguien se atreve a humillar en ellas a un japonés». Los europeos
pusieron cara de perplejidad, y atn siguen poniéndola, pues los japoneses
son los mejores alumnos de toda la historia universal.

Aquel mismo afio en que Japén comenz6 a liberarse, ocurrieron también en
Norteamérica sucesos importantisimos. Recordards que las colonias
mercantiles inglesas, las ciudades portuarias de la costa este de Norteamérica,



se habian independizado de Inglaterra en 1776 para fundar una
confederacion de Estados libres. Los colonos espafioles e ingleses avanzaron
cada vez mas hacia el oeste luchando contra las tribus indias. Seguro que
sabes por haberlo leido en libros de indios cémo eran las cosas alli y cémo los
granjeros construian sus casas de troncos, como talaban los densos bosques y
como luchaban, como los vaqueros guardaban sus gigantescos rebafios y
como el salvaje oeste se poblé de buscadores de oro y aventureros. En las
comarcas arrebatadas a las tribus indias se fueron fundando nuevos Estados.
Puedes imaginarte que, al principio, se trataba de tierras muy poco
cultivadas. Pero, sobre todo, aquellos Estados eran muy diferentes entre si.
Los situados en el sur, en zona tropical, vivian de grandes plantaciones
donde se cultivaban enormes cantidades de algodén y cana de aztcar. Los
colonos eran propietarios de inmensos terrenos. El trabajo lo realizaban
esclavos negros comprados en Africa a quienes se trataba muy mal.

La situacion era distinta més al norte. Alli no hace tanto calor, y el clima
recuerda al nuestro. En esa zona habia campesinos y ciudades no muy
diferentes de las de la patria inglesa de los emigrantes, aunque todo era
mucho mas grande. No se necesitaban esclavos, pues era més facil y barato
realizar el trabajo por cuenta propia. Asi, los ciudadanos de los Estados del
norte, en su mayoria cristianos piadosos, consideraron una vergtienza para la
Unidén, fundada sobre los principios de los derechos humanos, mantener
esclavos como en la Antigiiedad pagana. Los Estados del sur explicaban,
ademas, que necesitaban a los esclavos negros y que, sin ellos, se hundirian;
que los blancos no podian realizar el trabajo en medio de aquel calor,
mientras que los negros no habian nacido para ser libres, etc. El afio 1820 se
lleg6 a un compromiso; los Estados al sur de una linea determinada podian
tener esclavos; los del norte, no.

Pero, con el tiempo, la vergiienza del esclavismo resulté insoportable.
Parecia, ciertamente, que no se podia hacer gran cosa contra ello, pues los
Estados del sur, con sus inmensas plantaciones, eran mucho mas poderosos y
ricos que las comarcas campesinas del norte y, ademas, no estaban dispuestos
a ceder por nada del mundo. Pero, finalmente, encontraron la horma de su
zapato en la persona del presidente Abraham Lincoln. Su destino no fue nada
corriente. Habia crecido como un sencillo campesino en el interior del pais,
habia luchado el afio 1832 contra un jefe indio, «Halcén negro», y habia sido
luego funcionario de correos de una pequefa ciudad. Alli, en su tiempo libre,
estudio las leyes del pais y lleg6 a ser abogado y diputado. Como tal, luché
contra la esclavitud y fue muy odiado por los duefios de las plantaciones de



los Estados surefios. Sin embargo, en 1861 fue elegido presidente, lo cual fue
para los Estados del sur motivo suficiente para desvincularse de los Estados
Unidos y crear su propia confederacion de Estados esclavistas.

Lincoln dispuso pronto de 75.000 hombres que se le ofrecieron voluntarios.
Sin embargo, la situacion era muy mala para el norte, en especial porque
Inglaterra apoyaba a los Estados esclavistas a pesar de haber suprimido vy,
prohibido la esclavitud en sus propias colonias desde hacia algunas décadas.
Se declar6 una guerra civil terriblemente sanguinaria pero, finalmente, venci6
el valor y la tenacidad de los campesinos del norte y, en 1865, Lincoln pudo
entrar en la capital de los Estados surefios en medio de jubilosos esclavos
liberados. Once dias después, durante una representacion teatral, fue
asesinado por un surefio. Pero su obra estaba cumplida. Los Estados Unidos
de América, reunidos y libres otra vez, se convirtieron pronto en uno de los
paises mas ricos y poderosos del mundo. Al parecer, se puede vivir también
sin esclavos.



DOS NUEVOS ESTADOS EN EUROPA

Europa después de 1848—El emperador Francisco José y Austria— La Liga Alemana—Francia bajo
Napoleén III—Rusia— Decadencia de Espafia—La liberacién de los pueblos de los Balcanes—Lucha por
Constantinopla — El reino de Cerdefia— Cavour — Garibaldi— Bismarck —Reforma del ejército en contra de la
Constitucién—La batalla de Kéniggratz—Sedan —Fundacion del Imperio Alemédn— La Comuna de Paris—
Reforma social de Bismarck —La destitucion.

He conocido a muchas personas que eran nifios cuando atn no existian ni
Alemania ni Italia. Sorprendente, ;no te parece? Esos Estados grandes y
poderosos, de una importancia tan decisiva no son, en absoluto, muy
antiguos. Tras la revolucién burguesa de 1848, cuando por toda Europa se
construian nuevas lineas de ferrocarril y se instalaban tendidos telegréficos,
cuando las ciudades, convertidas en ciudades fabriles, crecian y muchos
campesinos emigraban a ellas, cuando los hombres llevaban sombrero de
copa y lentes sin patillas pero con cordones negros, nuestra Europa era
todavia un rompecabezas de pequefios ducados, reinos, principados y
republicas aliadas o enemistadas de manera enrevesada.

Si dejamos de lado a Inglaterra, mas preocupada por sus colonias en
América, la India y Australia que por el vecino continente, en aquella Europa
habia tres potencias importantes. En el centro se hallaba el imperio de
Austria. Alli gobernaba desde 1848 el emperador Francisco José en el palacio
vienes de Hofburg. Cuando yo era pequefio lo vi pasear en carroza, ya
anciano, por el parque de Schénbrunn, y recuerdo atn bien la solemne
comitiva de su funeral. Era el auténtico emperador en el verdadero sentido de
la palabra. Mandaba sobre pueblos y paises muy diversos. Era emperador de
Austria, rey de Hungria y conde del Tirol con titulo de principe y poseia una
infinidad de otros titulos heredados del pasado, incluso el de rey de Jerusalén
y protector del Santo Sepulcro, conservado desde el tiempo de las Cruzadas.
Bajo su soberania se hallaban asi mismo muchas comarcas italianas, y otras
més bajo la de su familia, junto con croatas, serbios, checos, eslovenos,
eslovacos, polacos y muchisimos otros pueblos. Por eso, en los billetes de
banco austriacos de entonces se podia leer el valor, por ejemplo «Diez
Coronas», en todas aquellas lenguas. El emperador de Austria seguia
teniendo también nominalmente algtin poder en los principados alemanes,
pero esto era especialmente complicado. Desde que Napoleén destruyera en
1806 el altimo resto del Sacro Imperio Romano Germaénico, no existia ya un



imperio aleman. Los distintos paises de habla alemana constituian s6lo una
confederacion, la Confederaciéon Alemana, o Deutscher Bund, a la que
pertenecia también Austria junto con Prusia, Baviera, Sajonia, Hannover,
Francfort, Brunswick, etc., etc. La Confederacion Alemana era un conjunto
complejo y curioso. En cada retazo de tierra mandaba un principe distinto, y
todos tenian monedas y sellos propios y uniformes distintos para sus
funcionarios. Aquello habia sido siempre poco practico, incluso cuando se
necesitaban varios dias para viajar de Berlin a Munich en coche de postas.
Pero ahora, desde que el ferrocarril no tardaba ni un dia en realizar ese
recorrido, apenas podia soportarse.

Las cosas tenian un aspecto completamente distinto a izquierda y derecha
de Alemania, Austria e Italia.

Al oeste se encontraba Francia, que, poco después de la revolucion
burguesa, se habia convertido nuevamente en un imperio, a partir de 1848.
Un sucesor del gran Napoleén habia sabido despertar los recuerdos de la
antigua gloria y, aunque no era ni de lejos un hombre tan grande, fue elegido,
primero, presidente de la reptublica y, enseguida, emperador de los franceses
con el nombre de Napoleén III. A pesar de todas las guerras y revoluciones,
Francia era entonces un pais especialmente rico y poderoso, con grandes
ciudades fabriles.

Al este, la situacion era la siguiente: el emperador ruso, o zar, no era
querido en aquel inmenso pais. Tienes que pensar que muchos ciudadanos y
burgueses rusos habian estudiado entonces en universidades de Francia o
Alemania y eran personas con ideas muy modernas, contemporédneas. Pero el
imperio ruso y sus funcionarios tenian, en realidad, un caracter
completamente medieval. Piensa que en Rusia no se derogé la servidumbre
campesina, al menos de nombre, hasta 1861 y que 23 millones de campesinos
rusos no recibieron hasta entonces la promesa de una existencia digna de un
ser humano. Pero no es lo mismo prometer que cumplir. En general, en Rusia
se gobernaba con el latigo de cuero, el llamadoknut . Cuando alguien se
atrevia a expresarse libremente se le enviaba, por lo menos, desterrado a
Siberia, por mas inofensivas que fueran sus palabras. La consecuencia fue que
los estudiantes y burgueses formados en las ideas contempordneas odiaban
terriblemente al zar, que debia vivir en un temor constante a ser asesinado.
En realidad, casi todos los zares acabaron victimas de muerte violenta, por
mas vigilancia que tuvieran.

Parecia imposible que junto a la gigantesca Rusia y la poderosa Francia,
habituada a la guerra, hubiera algin otro Estado importante en Europa.



Desde la pérdida de sus colonias en Sudamérica, que comenzaron a
independizarse de ella el afio 1810, Espafia habia perdido cualquier poder.
Los periddicos acostumbraban a llamar a Turquia «el hombre enfermo», pues
le era ya imposible conservar sus posesiones en Europa. Todos los pueblos
cristianos sobre los que habia gobernado en otros tiempos lograron liberarse
de ella poco a poco con la colaboracion entusiastica de Europa. Los primeros
fueron los griegos; luego, también, los bulgaros, los rumanos y los albaneses.
Rusos, franceses y austriacos se disputaban el resto de la Turquia europea,
Constantinopla, lo cual fue una suerte para los turcos pues ningtin Estado
queria ceder al otro aquel pingtie botin. Esa es la razén de que siguiera siendo
turca.

Francia y Austria luchaban entonces—como desde hacia siglos— por
conseguir zonas de soberania en Italia. Pero los tiempos habian cambiado. El
ferrocarril habia acercado también a los italianos, que, como las ciudades
alemanas, tomaron conciencia de que no eran soélo florentinos o genoveses,
venecianos o napolitanos, sino todos italianos y que querian decidir su
destino por si mismos. En el norte de Italia habia entonces un pequefio
Estado, el tnico libre y auténomo. Se extendia al pie de la montafa por la que
Anibal habia descendido en otros tiempos a la llanura. Como se hallaba al pie
del monte, la regién se llamaba Piamonte. Asi pues, el Piamonte y la isla de
Cerdefia constituyeron juntos un reino pequefo pero poderoso bajo el rey
Victor Manuel, que tenia un ministro especialmente inteligente y con una
gran capacidad de adaptacion, Gamillo Cavour, que sabia exactamente qué
queria. Queria lo que afioraban desde hacia ya tiempo todos los italianos y
por lo que habian derramado su sangre muchas personas durante y antes de
la revolucion de 1848 en luchas arriesgadas y valientes pero sin control:
queria un reino italiano unido. Cavour mismo no era un guerrero. No creia
en la fuerza de las conjuraciones secretas y de los asaltos audaces con los que
el valiente y fantasioso Garibaldi y sus jovenes combatientes pretendian
lograr la libertad para el pais. Buscaba un camino distinto y mas eficaz, y lo
encontro.

Consiguié convencer a Napoleén III, el orgulloso emperador de los
franceses, de que debia comprometerse en favor de la libertad y unidad de
Italia. Napoleon III s6lo podia obtener ventajas y ningtin inconveniente de ese
compromiso. Si favorecia con empefio la libertad de aquel pais que no le
pertenecia, perjudicaria, como mucho, a Austria, que tenia posesiones en
Italia, lo cual no le desagradaba. Pero, como portador de la libertad, se
convertiria al mismo tiempo en héroe de un gran pueblo europeo, y eso le



agradaba. Las hébiles negociaciones de Cavour, ministro del Piamonte y
Cerdena, y las audaces razias de Garibaldi, el fiero luchador de la libertad,
consiguieron alcanzar la meta de los italianos al precio de grandes sacrificios.
En las dos guerras emprendidas contra Austria, en 1859 y 1866, los ejércitos
austriacos obtuvieron a menudo la victoria, pero, finalmente, obligado por la
fuerza de Napoleén III, el emperador Francisco José hubo de ceder sus
posesiones en Italia, las comarcas de Mildn y Venecia. En otros territorios se
celebraron grandes plebiscitos con el resultado general de que toda la
poblacién queria pertenecer a Italia. Asi, los distintos duques fueron
abdicando y, en 1866, Italia estaba unida. Sélo faltaba la capital de Roma,
perteneciente al papa y que Napoledn III no queria entregar a los italianos
para no entrar en conflicto con aquél. Napoleon protegio la ciudad con tropas
francesas y repeli6 varios asaltos de los voluntarios de Garibaldi.

Austria no habria acabado, quiza, por ser vencida en 1866 en su obstinada
lucha contra los italianos si Cavour, con su gran inteligencia, no hubiese
sabido también echarle encima por el norte un enemigo con intereses muy
similares. El enemigo era Prusia; y su ministro de entonces, Bismarck.

Bismarck, un aristocrata terrateniente del norte de Alemania dotado de una
fuerza de voluntad, una claridad de ideas, una imperturbabilidad y una
resistencia inusitadas, que nunca perdia de vista su objetivo y que se atrevia a
exponer su opinién y sus convicciones con calma incluso al rey Guillermo I
de Prusia, tuvo desde el primer momento un tnico deseo: hacer poderosa a
Prusia y, con ayuda de este pais, crear un gran imperio alemén unificado a
partir del complejo rompecabezas de la Confederaciéon Alemana. Para ello
nada le parecia tan necesario e importante como un ejército fuerte y
poderoso. El fue quien dijo aquella famosa frase de que las grandes
cuestiones de la historia no se deciden con resoluciones sino con sangre y
hierro. No estoy seguro de que siempre sea asi. Pero en su caso, la historia le
dio la razén. Cuando, en 1862, los diputados del pueblo prusiano no
quisieron concederle, de los impuestos de la nacién, las grandes sumas de
dinero que necesitaba para aquel ejército, convencié al rey para que
gobernara contra la constitucién y la voluntad de los diputados electos. El rey
temia correr la suerte de Carlos I de Inglaterra, que no habia mantenido sus
promesas, y la de Luis XVI de Francia. Durante un viaje en tren, dijo a
Bismarck: «Preveo con absoluta claridad cémo va a terminar todo esto. Le
cortardn a usted la cabeza bajo mi ventana, delante de la plaza de la Opera, y
luego me la cortaran a mi». Bismarck se limitd a responder: «;Y luego?».
«Bueno, luego estaremos muertos, replico el rey. «51—dijo Bismarck—, luego



estaremos muertos, pero, ;podremos tener una muerte mas digna?». Y
Bismarck consigui¢ realmente pertrechar, contra la voluntad del pueblo, un
ejército grande y poderoso con muchos fusiles y cafiones que pronto se
acredit6 en una guerra contra Dinamarca.

A continuacion, en 1866, de acuerdo con el deseo de Cavour y segin sus
propios planes, marché con aquel ejército excelentemente armado y
entrenado contra Austria, atacada al mismo tiempo por los italianos desde el
sur. Queria expulsar al emperador de la Confederaciéon Alemana para hacer
de Prusia su pais mas poderoso y poder colocarse al frente de Alemania.
Derrot6 a los austriacos en Bohemia, junto a la localidad de Kéniggratz, tras
una cruenta batalla, y el emperador Francisco José se vio obligado a ceder.
Austria abandoné la Confederacion Alemana. Tras su victoria, Bismarck no
pidi6 nada mas, lo cual irrit6 enormemente a los generales y oficiales del
ejército prusiano. Pero él no vacil6. No queria contar con la hostilidad total de
los austriacos. Pero, en secreto, firmo tratados con todos los Estados alemanes
para que apoyaran a Prusia en cualquier guerra. Nadie supo nada de ello.

Entonces, Napoleén III comenzé a inquietarse porque Prusia se estaba
convirtiendo en una potencia militar al otro lado del Rin. El emperador de los
franceses, que en 1867 acababa de perder en Mséxico una guerra
completamente superflua, tenia miedo a aquel vecino tan bien armado. Los
franceses llevaban mucho tiempo sin ver con buenos ojos que los alemanes
fueran demasiado poderosos. El afio 1879, mientras el rey Guillermo de
Prusia tomaba las aguas en el balneario de Ems, Napole6n III le importuné
por medio de su embajador con las exigencias mas sorprendentes. Guillermo
debia renunciar por escrito para si y su familia a ciertas reivindicaciones que
ni siquiera habia planteado. Bismarck —sin el consentimiento del rey —forzé
entonces a Napoleon III a declarar la guerra. Todos los Estados alemanes
tomaron parte en ella, en contra de lo que esperaban los franceses, y pronto se
vio que las tropas alemanas estaban mejor armadas y guiadas que las de
Francia.

Los alemanes marcharon con rapidez sobre Paris, apresaron en la localidad
de Sedan un gran cuerpo de ejército francés en el que se encontraba el propio
Napoleén III, y sitiaron durante meses la capital, que disponia de buenas
fortificaciones. La derrota de Francia oblig6 a retirarse a las tropas francesas
que habian protegido al papa en Roma, y el rey de Italia hizo su entrada en
ella. Tal era la complicacion de las circunstancias en aquellas fechas. Durante
el asedio de Paris, mientras el rey de Prusia vivia en Versalles, Bismarck
convencié a los diferentes reyes y principes alemanes a ofrecer al monarca



prusiano el titulo de emperador aleman. Al llegar aqui te preguntaras qué
ocurri6; pues bien, el rey Guillermo preferia ser llamado «Emperador de
Alemania» en vez de «<Emperador aleméan», y la cosa estuvo a punto de irse al
garete por ese motivo. Finalmente, en el gran salon de los espejos de Versalles
se fund6 solemnemente el Imperio (Reich) Aleméan. El recién nombrado
emperador Guillermo I estaba tan enfadado por no haber obtenido el titulo
deseado que pas6 por delante de Bismarck de forma ostentosa y deliberada
en presencia de todo el mundo y no dio la mano al fundador del Reich
aleman. No obstante, Bismarck sigui6 sirviéndole, y bien.

En Paris habia estallado durante el asedio una terrible revolucién obrera,
reprimida mds tarde de manera atin mas terrible y sanguinaria. En aquel
momento murieron mas personas que durante la gran Revolucién francesa.
Francia se sumi6 durante un tiempo en la impotencia, hubo de firmar la paz y
se vio obligada a entregar a Alemania una porcién de su territorio (Alsacia y
Lorena) y a pagar una gran suma de dinero. Los franceses destituyeron por
ello al emperador Napoleén III, que tan mal habia dirigido el pais, y
fundaron una republica. A partir de ese momento no quisieron saber nada
maés de emperadores y reyes.

Bismarck era ahora primer ministro o canciller del imperio aleméan
unificado, en el que goberné con toda su superioridad. Era muy hostil a
cualquier aspiracion socialista, como las expuestas por Marx, pero conocia el
terrible estado en que se hallaban los trabajadores. Propugné, por tanto, la
idea de que la tnica manera de combatir la difusién de las doctrinas
marxistas consistia en aliviar la enorme miseria de los trabajadores,
quitandoles asi el deseo de subvertir todo el Estado. Para ello cre6
instituciones de apoyo a los trabajadores enfermos o accidentados que, hasta
entonces, morian sin ayuda y se preocupd en general por mitigar la
indigencia mas extrema. Los trabajadores, sin embargo, tenian que trabajar
todavia doce horas diarias. Incluidos los domingos.

El principe Bismarck, con sus cejas espesas y su rostro firme y decidido, fue
pronto uno de los hombres mas conocidos de Europa, y sus propios
enemigos lo consideraban un gran estadista. Cuando las naciones europeas
comenzaron a querer repartirse el mundo, que ya se habia hecho pequeftio, se
reunieron en Berlin el afio 1878, y Bismarck dirigi6 sus deliberaciones. El
siguiente emperador, Guillermo II, que pensaba sobre muchos asuntos de
manera diferente que su canciller, no pudo llevarse bien con él a la larga y lo
destituy6. Bismarck vivié atin algunos afios como un hombre retirado en la



finca de sus antepasados y, desde alli, previno a los nuevos dirigentes del
gobierno aleman para que no actuaran de manera irreflexiva.



EL REPARTO DEL MUNDO
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Pronto llegaremos a la época en que mis padres eran jovenes y pudieron
contarme, por tanto, detalles mdas precisos: como se introdujo cada vez en
més hogares primero el gas, luego la luz eléctrica y mas tarde el teléfono;
como aparecieron en las ciudades tranvias eléctricos y, después, incluso
automoviles; como fueron creciendo enormemente los suburbios donde
vivian los trabajadores, y cémo unas fabricas con imponentes maquinas
daban empleo a miles de obreros, es decir, como tenian un rendimiento para
el que en épocas anteriores se habrian necesitado quiza cientos de miles de
artesanos.

¢Qué ocurria con todas aquellas telas, zapatos, conservas o, por ejemplo,
pucheros producidos diariamente a trenes en aquellas inmensas fabricas? En
parte se podian vender, por supuesto, en el propio pais. La gente que tenia
trabajo pudo permitirse comprar pronto mas trajes o zapatos que un artesano
de tiempos anteriores. Todo era incomparablemente mas barato, aunque no
tan resistente. Asi, la gente se veia obligada a adquirir a menudo nuevos
articulos. En cualquier caso, su sueldo no era, naturalmente, lo bastante alto
como para permitirles comprar todo cuanto era producido por las nuevas
maquinas gigantes. Pero si aquellos trenes de tela o cuero no llegaran a
venderse, no tendria sentido que la fabrica produjera nuevos articulos cada
dia. Tendria que cerrar. Y si cerraba y los trabajadores se quedaban en paro,
no podrian comprar nada mas y auin se venderian menos mercancias. Este
tipo de situaciones se denomina crisis econdémica. Para evitarlas, era
importante que todos los paises lograran vender la mayor cantidad posible
de mercancias producidas por las numerosas fabricas. Y si eso no se
conseguia en el propio pais, habia que intentarlo en el extranjero, aunque no
en Europa, pues en ella habia fabricas casi por todas partes. Era necesario
marchar a paises que no las tuvieran, donde todavia habia personas sin
vestido ni calzado.

Por ejemplo, Africa. Asi fue como, de pronto, comenzé entre todos los
pueblos una auténtica competencia por disputarse regiones atrasadas; y las



menos civilizadas les resultaron las més convenientes. No las necesitaban
s0lo para poder vender alli sus mercancias, sino también porque en ellas
habia muchas cosas que faltaban en su propio pais, como algodén para los
fabricantes de telas, o petréleo para la producciéon de gasolina. Pero, cuantas
mas «materias primas» podian traerse a Europa desde las colonias, tanto mas
podian producir a su vez las fabricas y con tanto mayor ahinco volvian a
buscar regiones donde quisieran comprar sus mercancias masivas.

Quien no encontraba trabajo en su propio pais, podia emigrar ahora a
aquellas tierras lejanas. En resumen, la posesion de colonias era importante
para los pueblos europeos. Pero a nadie le preocupaba nada en absoluto la
voluntad de las poblaciones indigenas. Ya puedes imaginar que a veces,
cuando se les ocurria disparar con arcos y flechas sobre las tropas invasoras,
eran terriblemente maltratadas.

En este reparto del mundo, los ingleses fueron quienes mayores ventajas
obtuvieron. Hacia algunos cientos de afios que tenian posesiones en la India,
Australia y Norteamérica, ademas de colonias en Africa, donde ejercian una
gran influencia, sobre todo en Egipto. También los franceses habian
procurado hacerse anteriormente con posesiones propias. Les pertenecia, por
ejemplo, una gran parte de la antigua Indochina y varias zonas de Africa, de
las que, sin embargo, el desierto del Sahara era més grande que apetecible.
Los rusos no poseian ninguna colonia ultramarina, pero eran duefios de un
gigantesco imperio propio y, todavia, de pocas fabricas. Pretendian
extenderse por toda Asia hasta el mar del otro lado para comerciar desde alli.
Pero, de pronto, en aquel punto, aparecieron los alumnos aplicados de los
europeos, los japoneses, y dijeron: jAlto!

En una espantosa guerra entre Rusia y Japon, que estall6 en el afio 1905, el
imperio de los zares perdié contra el nuevo y pequefio Japén y hubo de
retirarse un trecho. Pero los japoneses construyeron mdas y mas fabricas y
quisieron hacerse a su vez con paises extranjeros para realizar alli sus ventas
e instalar de algin modo a los numerosos habitantes de su pequefio imperio
insular.

Finalmente, como es natural, les lleg6 el turno en el reparto a los nuevos
Estados: Italia y Alemania. En su situacion de desmembramiento no habian
tenido anteriormente posibilidad de conquistar territorios coloniales. Ahora
querian recuperar el tiempo perdido durante siglos. Italia obtuvo una
estrecha franja de terreno en Africa después de muchas luchas. Alemania era
més poderosa y tenia mas fabricas y quiso mds. Bismarck, en efecto,



consiguié para Alemania algunas extensiones mayores, sobre todo en Africa
y en varias islas del océano Pacifico.

Pero lo esencial de toda esta cuestion es que ningun pais llega a tener
bastante. Cuantas més colonias posee, mas fabricas construye; y cuantas mas
y mejores fabricas construye, cuanto mayor es su produccién, tantas maés
colonias necesitard. No es un asunto de ambicién de poder o ansia de
dominio. Las necesitard realmente. Pero el mundo ya estaba repartido. Para
conseguir nuevas colonias o, simplemente, para no permitir que algtin vecino
mas poderoso se las arrebate, el pais en cuestion tendra que luchar o, por lo
menos, amenazar con entrar en guerra. Asi, todos los Estados equiparon
grandes armadas y flotas y no dejaron de decir a cada momento: «jAtrévete a
atacarme!». Los demds paises, que habian sido poderosos durante siglos,
consideraban aquello un derecho indiscutible. Pero, ahora que el Reich
alemédn, con sus excelentes fabricas, comenz6 a participar en este juego,
construy6 una gran flota de guerra e intent6 aumentar su influencia en Asia y
Africa, los demés se lo tomaron muy a mal. Durante mucho tiempo se esper6
un tremendo choque, y los Estados organizaron, por tanto, ejércitos cada vez
mas numerosos y armaron acorazados cada vez mayores.

Al final, la guerra no estall6 donde se habia esperado durante afios, es decir,
a raiz de algun conflicto en Africa o Asia, sino a causa de un pais, Austria,
que era el tnico gran imperio de Europa absolutamente desprovisto de
colonias. Austria, el imperio ancestral, con su mezcla de pueblos, no tenia
ninguna ambicién de conquistar paises en regiones remotas del mundo. Pero
necesitaba personas que compraran las mercancias de sus fabricas. Asi pues,
intent6 conseguir, como lo habia hecho desde las guerras contra los turcos,
nuevos territorios en el este recién liberados de Turquia y que todavia no
disponian de fabricas. Pero los pequefios pueblos que acababan de liberarse
en la zona oriental, por ejemplo los serbios, temian al gran imperio y no
querian permitir que se expandiera todavia mas. En la primavera de 1914,
durante un viaje a Bosnia—una de esas regiones recientemente adquiridas—,
el sucesor al trono austriaco fue asesinado alli, en la capital de Sarajevo, por
un serbio.

Algunos jefes del ejército y politicos austriacos creian entonces que la
guerra con Serbia era inevitable, antes o después, y que se debia humillar a
aquel pais en venganza por el tremendo asesinato. Rusia intervino, pues
temfa que Austria pudiera acercarse demasiado a sus fronteras; Alemania,
aliada de Austria, se puso del lado de ésta y, al entrar en guerra, estallaron
todas las antiguas enemistades. Los alemanes quisieron aniquilar cuanto



antes a su enemigo mas peligroso, Francia, y atravesaron la pacifica Bélgica
en su marcha hacia Parfs. Inglaterra temia una victoria germana que haria de
Alemania el pais mas poderoso, y también intervino. Pronto el mundo entero
se hall6 en guerra contra Alemania y Austria. Estos dos paises se encontraban
ahora en medio de los ejércitos enemigos de la «entente» (es decir, sus
enemigos aliados, pues entente significa «alianza»). Por eso, para referirse a
Alemania y Austria, se hablaba de las «potencias centrales».

El enorme ejército de Rusia avanzd, pero fue detenido al cabo de unos
meses. Nunca habia habido en el mundo una guerra similar. Millones y
millones de personas marchaban unas contra otras. Africanos e indios se
vieron obligados igualmente a participar en los combates. El ejército aleman
fue detenido cerca de Paris, junto al rio Marne, y a continuacién se libraron
pocas batallas en el sentido antiguo de la palabra; en cambio, aquellos
enormes ejércitos se atrincheraron, abrieron zanjas en la tierra y se apostaron
unos frente a otros ocupando interminables franjas de terreno. De pronto, se
disparaba durante dias desde miles de cafones contra las trincheras del
enemigo y se cargaba al asalto a través de alambradas y parapetos removidos
a lo largo de un terreno quemado y asolado, sembrado de cadaveres. En 1915,
Italia declar6 también la guerra a Austria, a pesar de que en origen habia sido
su aliada. Se luché entonces en los glaciares de las montafas del Tirol, y las
famosas hazafias del paso de Anibal por los Alpes fueron un juego de nifios
en comparacion con el valor y la resistencia que hubieron de demostrar ahora
los simples soldados.

Se combatié en el aire con aviones; se lanzaron bombas sobre ciudades
pacificas; se hundieron barcos que no participaban en la guerra y se luché por
mar y hasta debajo del agua, tal como lo habia predicho en otros tiempos
Leonardo da Vinci. Ademads de las armas terribles que acababan a diario con
la vida de miles de personas o las mutilaban, se invent6 la mas espantosa de
todas: se enveneno el aire con gases toxicos. Quien lo respiraba moria entre
crueles dolores. Los gases eran llevados por el viento hasta los soldados
enemigos o se lanzaban por medio de granadas que, al estallar, esparcian su
veneno. Se construyeron vehiculos acorazados, tanques, que avanzaban
lentos y seguros por encima de trincheras y murallas y derribaban y
aplastaban todo.

En Alemania y Austria reinaba una miseria aterradora. No habia comida
suficiente ni ropa ni carbén ni luz. Las mujeres tenfan que guardar cola
durante horas en medio del frio para conseguir un mendrugo de pan o unas
pocas patatas medio podridas. En un determinado momento, las potencias



centrales abrigaron cierta esperanza. El afio 1917 habia estallado en Rusia una
revolucion. El zar habia abdicado, pero el gobierno burgués que le sucedi6
quiso proseguir la guerra. El pueblo, sin embargo, no lo deseaba. Se produjo
asi otro cambio profundo por el que los trabajadores de las ciudades fabriles
se hicieron con el poder guiados por Lenin. Distribuyeron la tierra cultivable
entre los campesinos, arrebataron sus posesiones a ricos y aristocratas e
intentaron gobernar el imperio segtn los principios de Karl Marx. Las
naciones extranjeras intervinieron. Y en las terribles luchas que estallaron
murieron més millones de personas. Los sucesores de Lenin gobernaron
Rusia por mucho tiempo.

Sin embargo, no sirvié de mucho que los alemanes pudieran retirar algunas
tropas del frente oriental, pues al mismo tiempo aparecieron en el oeste para
combatir contra Alemania soldados de refresco y con las fuerzas integras.
Eran los norteamericanos, que acudian también a participar en la guerra. A
pesar de todo, alemanes y austriacos resistieron todavia mas de un afio contra
aquella enorme superioridad y estuvieron a punto de vencer en una
recuperacion desesperada de todas sus fuerzas en el oeste. Pero, al final,
quedaron agotados. Cuando el presidente norteamericano Wilson anuncié en
1918 su deseo de una paz justa por la que todos los pueblos debian decidir su
futuro por si mismos, parte de las tropas de los ejércitos de las potencias
centrales abandonaron la lucha y éstas se vieron obligadas a firmar un
armisticio. Los supervivientes regresaron del frente a unirse con sus familias
hambrientas.

Entonces estalldé la revolucion en aquellos paises agotados. Los
emperadores de Alemania y Austria abdicaron; los diversos pueblos del
imperio austriaco, checos, eslovacos, htingaros, polacos y eslavos del sur se
independizaron y fundaron sus propios Estados. Al llegar a Paris los
delegados alemanes, austriacos y hiangaros para negociar la paz prometida
por Wilson en los antiguos palacios reales de Versalles, St. Germain y el
Trianén, supieron que no tenian nada que negociar. Se dijo que Alemania era
la culpable de la guerra y debia, por tanto, ser castigada. No sélo se le
quitaron todas sus colonias y los territorios conquistados a Francia en 1870,
no solo fue obligada a pagar anualmente sumas increiblemente elevadas a los
vencedores, sino que se le obligé a firmar solemnemente que ella era la tnica
culpable de la guerra. Los austriacos y hingaros no salieron mejor librados.
Asi fue como se mantuvieron las promesas de Wilson (véase no obstante mi
declaracion en el epilogo).



En la guerra murieron once millones de personas, y comarcas enteras
quedaron arrasadas hasta resultar irreconocibles. Una espantosa miseria y
desesperacion se adueiié del mundo. El ser humano habia ido demasiado
lejos en su dominio de la naturaleza. Actualmente puedes conectar en tu
habitacién un aparato y conversar con un australiano, en la otra punta de la
Tierra, sobre los asuntos mas inteligentes o estapidos. Puedes escuchar en la
radio musica interpretada en un hotel londinense o una conferencia sobre la
cria de gansos pronunciada en Portugal.

Se construyen rascacielos mas altos que las pirdmides o que la iglesia de San
Pedro en Roma. Se fabrican aviones gigantescos cada uno de los cuales puede
acabar con mds personas que la gran armada de Felipe Il de Espafa. Se han
descubierto remedios contra las mas terribles enfermedades y se conocen las
cosas mas maravillosas. Se han hallado para cualquier fenémeno de la
naturaleza férmulas tan misteriosas y notables que s6lo las entienden unas
pocas personas; y, sin embargo, son correctas: las estrellas se mueven
exactamente como lo prevén esas férmulas. Cada dia se sabe un poquito mas
sobre la naturaleza y sobre el propio ser humano. Pero la miseria sigue siendo
inmensa. Muchos, muchisimos millones de personas, no pueden encontrar
trabajo sobre nuestra Tierra, y son también millones los que mueren de
hambre cada afio. Todos esperamos un futuro mejor y, por tanto, jtendrd que
llegar! Imagina el rio del tiempo cuyo curso hemos seguido como si
volaramos en un avion. All4 atras, entre la bruma, sigues divisando, tal vez,
las cuevas de los cazadores de mamuts y las estepas donde crecieron los
primeros cereales. Aquellos puntos lejanos son las pirdmides y la torre de
Babel. En esa depresion de terreno pastorearon en otro tiempo los judios sus
rebafios. Sobre ese mar navegaron los fenicios. Lo que brilla alli como una
blanca estrella entre los mares es la Acropolis, monumento caracteristico del
arte griego. Y all4, en el otro lado del mundo, se extiende la selva oscura con
los penitentes indios en la que Buda recibi6 la iluminacién. Mas adelante se
encuentra la muralla fronteriza de los chinos y, al otro lado, las ruinas
humeantes de Cartago. Unos cristianos fueron desgarrados por fieras salvajes
en esos grandes embudos de piedra por orden de los romanos. Esas nubes
apelmazadas sobre el paisaje son la tormenta de las migraciones de los
pueblos; los primeros monjes convirtieron e instruyeron a los germanos en
esos bosques a la orilla del rio. Alli, partiendo del desierto, conquistaron los
arabes el mundo; aqui rein6 Carlomagno. Sobre esta colina se alza atn el
castillo donde se decidi6 la lucha entre el papa y el emperador por el dominio
del mundo. Vemos fortalezas de caballeros y, mas proximas a nosotros,



ciudades con magnificas catedrales; alla esta Florencia, y alla la nueva iglesia
de San Pedro, motivo de la lucha con Lulero. La ciudad de México se hunde
entre las llamas; la armada espafiola fracasa junto a las costas de Inglaterra;
aquella pesada exhalacion es el humo de pueblos y hogueras que arden en
tiempos de la Guerra de los Treinta Afos; el suntuoso palacio en medio del
gran parque es el Versalles de Luis XIV. Aqui se alza el campamento de los
turcos frente a Viena; y més cerca aun los sencillos palacios de Federico el
Grande y Maria Teresa. En la lejania oimos el griterio sobre las calles de Paris
pidiendo libertad, igualdad y fraternidad, y ya vemos Moscu en llamas y el
paisaje invernal en el que se derrumbdé el gran Ejército del ultimo
conquistador. Muy cerca de nosotros humean las chimeneas de las fabricas y
silban los ferrocarriles. El palacio de verano de Pekin aparece en ruinas; y de
los puertos japoneses salen barcos de guerra con la bandera del Sol naciente.
Aqui retumban todavia los cafiones de la guerra mundial. El gas venenoso se
extiende sobre el pais. Aqui, a través de la capula abierta del observatorio
astronémico, un telescopio gigante dirige la mirada del investigador hacia
mundos astrales increiblemente lejanos. Pero a nuestros pies y delante de
nosotros sigue habiendo niebla, una niebla impenetrable. S6lo sabemos que el
rio contintia fluyendo hasta una distancia interminable, hacia un mar
desconocido.

Pero, hunddmonos deprisa con el avion bajando hasta la corriente. Al
aproximarnos observamos que se trata de un verdadero rio, y que sus olas
rugen como las del mar. Sopla un fuerte viento y las olas llevan crestas
blancas de espuma. Observa bien esos millones de burbujas blancas y
esplendentes que se forman y disipan con cada ola. Surgen y desaparecen al
ritmo regular del oleaje. La cresta de la ola las sostiene durante un momento;
luego, se hunden y dejan de existir. Ya ves; cada uno de nosotros no es mas
que ese algo destellante, una mintiscula gotita sobre las olas del tiempo que
avanzan alla abajo hacia el futuro incierto y nebuloso. Surgimos, echamos
una ojeada, y, antes de habernos dado cuenta, hemos vuelto a desaparecer.
Constantemente aparecen otras nuevas, y lo que llamamos destino no es mas
que nuestra lucha entre la apretada muchedumbre de las gotitas en cada uno
de los altibajos de la ola. Debemos, sin embargo, aprovechar ese momento:
merece la pena.
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iQué distinto es aprender historia en los libros o haberla vivido uno mismo!
Eso es lo que he querido hacerte recordar en las paginas anteriores, donde
comparaba la mirada hacia el pasado de la humanidad con la vista desde un
avion que vuela alto. Desde alli s6lo vemos unos pocos detalles junto a la
orilla del rio del tiempo. Pero también has leido lo distinta que parece la
corriente vista de cerca, cuando nos aproximamos a cada una de las olas. En
tal caso se ven mejor ciertas cosas, y otras dejan de verse. Asi me ocurrid
también a mi. El capitulo anterior concluia con la terrible guerra mundial de
1914 a 1918. Yo la llegué a vivir, pero sélo tenia 9 afios cuando concluyé. Esa
es también la razén de que escribiera lo que sabia por los libros.

En este altimo capitulo me gustaria describir un poco lo que vivi yo mismo
realmente. Y cuanto mas reflexiono sobre ello, tanto mas extrafio me resulta.
En efecto, a partir de 1918 han cambiado en el mundo una infinidad de cosas,
pero algunos de esos cambios han llegado de manera tan imperceptible que
hoy nos parecen completamente naturales.

Entonces no habia, por ejemplo, televisiones ni ordenadores, viajes
espaciales ni energia nuclear. Pero el principal cambio, el hecho de que hoy
haya en el mundo muchisimos mas seres humanos que cuando yo era joven,
se olvida con especial facilidad. Al terminar la Primera Guerra Mundial
vivian sobre nuestro planeta 2.000 millones de personas; ahora, sin embargo,
la Tierra tiene més del doble de habitantes. Con cifras tan grandes no hay
mucho que hacer, pues somos incapaces de imaginarlas. Pero recordemos
que el didmetro de la Tierra mide en el ecuador, con bastante aproximacion,
40 millones de metros. Cuando la gente guarda cola delante de una
ventanilla, suele colocarse a dos por metro. Eso significa que una cola de 80
millones de personas en paciente espera daria la vuelta al mundo entero. En
aquellas fechas, la cola habria rodeado ya la Tierra unas 22 veces. Pero hoy,



los 4.500 millones de seres como nosotros forman una cola que le da més de
50 vueltas.

Ademas, en los afios en que el namero de personas ha aumentado tan
enormemente, el globo del mundo sobre el que vivimos se ha ido reduciendo
de continuo de manera igualmente imperceptible. No es que haya
disminuido de verdad, por supuesto, sino que la técnica, sobre todo la de la
aviacion, ha acortado constantemente la distancia entre las diversas partes de
la Tierra. También yo he vivido esta experiencia. Cuando me encuentro en un
aeropuerto donde los altavoces anuncian uno tras otro vuelos a Delhi, Nueva
York, Hong Kong o Sydney y veo las multitudes bullentes que se preparan
para partir, no puedo menos de pensar a menudo en mi juventud. Entonces,
se sefialaba a una persona con el dedo y se decia: «Ese ha estado en América»;
o incluso: «Ese ha ido a la India».

Hoy hay pocos lugares en el mundo a donde no se pueda llegar en unas
horas. Pero, aunque nosotros mismos no viajemos a paises lejanos, hoy se
encuentran mds cerca de nosotros de lo que lo estaban en mi juventud.
Cuando ocurre algo importante en algtn lugar del mundo, lo leemos al dia
siguiente en el periddico, lo oimos en la radio o lo vemos en las noticias de la
television. Los habitantes del antiguo México no tenian ni idea de que
Jerusalén habia sido destruida; y en China no se habia oido probablemente
nada acerca de las consecuencias de la Guerra de los Treinta Afios. La
situacion era ya distinta en tiempos de la Primera Guerra Mundial. Si se le da
ese nombre de guerra mundial es precisamente por el gran ntimero de
Estados y pueblos que entraron en combate.

Eso no significa, desde luego, que todas las noticias que nos llegan ahora de
cualquier parte sean ciertas. También a mi me ocurrié que no deberia haber
creido todo cuanto leia en los periédicos. Quiero mencionar un ejemplo: el
hecho mismo de ser consciente de haber vivido en persona la Primera Guerra
Mundial me hizo estar convencido de que podia creer lo que se me contaba
entonces. Por eso, el capitulo anterior, «Sobre el reparto del mundo», no me
sali6 tan imparcial como sin duda deseaba. En especial, lo que escribi al final
acerca de la funcién del presidente norteamericano Wilson no sucedi6 del
todo segtn creia yo entonces. En mi exposiciéon presenté el asunto como si
Wilson hubiera hecho a los alemanes y los austriacos promesas que luego no
se cumplieron. Tenia la firme convicciéon de recordar correctamente, pues
entonces ya estaba vivo y, més tarde, me limité a poner por escrito lo que era
creencia general. Pero, deberia haberlo comprobado, pues eso es lo que tiene
que hacer en cada caso, sobre todo, el historiador. En resumen, es cierto que



el presidente Wilson hizo una oferta de paz a comienzos de 1918, pero el
punto destacable es que, entonces, Alemania, Austria y sus aliados esperaban
todavia poder ganar la guerra e ignoraron, por tanto, su llamada. Sélo
cuando la habian perdido, al cabo de otros diez meses, con un numero
terrible de victimas, quisieron apelar a la oferta, pero ya era demasiado tarde.

Es facil demostrar lo fundamental y lamentable de mi error, pues, aunque
entonces no lo sospechaba, la conviccion generalizada entre los pueblos
vencidos de que habian caido en la miseria a causa de un embuste permitié
con especial facilidad a ciertos agitadores ambiciosos convertir la decepcion
en indignacién y sed de venganza. No me gusta mencionar los nombres de
esos agitadores, pero, al fin y al cabo, todos saben bien que estoy pensando
sobre todo en Adolf Hitler. Hitler habia sido soldado en la Primera Guerra
Mundial y mantuvo también la conviccion de que el ejército aleman no habria
sido vencido sin aquel supuesto engafio. Lo que llevé finalmente a los
alemanes y austriacos que se hallaban en suelo patrio a dejar en la estacada a
los soldados del frente no habria sido s6lo Wilson, sino toda la propaganda
de los enemigos. De lo que se trataba, pensaba Hitler, era de superar a los
otros en las artes de la propaganda. Hitler era un orador popular que
arrebataba y las masas corrian a escucharle. Sabia, sobre todo, que nada hay
més eficaz para excitar a la gente que presentarle un chivo expiatorio
culpable de sus miserias, y encontré ese chivo expiatorio en los judios.

El destino de este pueblo ancestral ha sido mencionado en varias ocasiones
en mi libro; he hablado en él de su exclusién voluntaria, de la pérdida de su
patria tras la destruccion de Jerusalén, y también de las persecuciones de los
judios en la Edad Media. Pero, aunque yo mismo procedo de una familia
judia, nunca se me pas6 por la cabeza que aquel horror se fuera a repetir en
mis tiempos.

Debo mencionar aqui un nuevo error que permiti se infiltrara en esta
historia y del que, quiza, no deba avergonzarme. En efecto, en el capitulo «La
verdadera Edad Moderna» se puede leer que la «verdadera Edad Moderna»
no comenzé hasta que los pensamientos de las personas abandonaron la
brutalidad de tiempos anteriores, y las ideas e ideales de la llamada
Ilustracion se generalizaron tanto en el siglo XVIII que, a partir de entonces,
fueron consideradas como algo obvio. Cuando escribia esto, me parecia
realmente impensable que pudiéramos rebajarnos nuevamente hasta
perseguir a personas con creencias distintas de las nuestras, extraerles
confesiones mediante tortura o, incluso, negar los derechos humanos. Pero lo
que entonces me resultaba impensable ocurri6, a pesar de todo. Un retroceso



tan triste parece apenas comprensible, y, no obstante, quiza no resulte tan
dificil de entender para los jovenes como para los adultos. A aquellos les
basta con mantener los ojos abiertos en la escuela. Los escolares suelen ser a
menudo intolerantes; se rien, por ejemplo, de su profesor s6lo porque lleva
alguna prenda de vestir pasada de moda que le resulta ridicula a la clase, y
una vez que han perdido el respeto se arma el alboroto. Basta también con
que un compafiero se diferencie un poco de los demads, aunque sélo sea por el
color de la piel o del pelo o por su manera de hablar o de comer, para que se
convierta facilmente en victima; lo atormentardn hasta hacerle sangre y
tendra que aguantarse. Sin embargo, no todos los alumnos de la clase tienen
por qué ser especialmente crueles o despiadados, pero nadie desea ser un
aguafiestas y, por tanto, la mayoria participa, mas o menos, y gritan cuando
los demas gritan, hasta que casi no se reconocen.

Por desgracia, tampoco los adultos se comportan mejor. Sobre todo, cuando
no tienen otra ocupacion y las cosas les van mal —o, incluso, cuando creen
que les van mal—, se unen a compaferos de penas reales o supuestos,
desfilan al paso por las calles y repiten a coro las consignas mas insensatas,
creyéndose, ademas, maravillosos. Yo mismo vi a los partidarios de Hitler
con sus camisas pardas atacar a los estudiantes judios de la Universidad de
Viena; y cuando escribi este libro, Hitler habia tomado ya el poder en
Alemania. Parecia s6lo una cuestiéon de tiempo que el gobierno de Austria
cayera también victima de su superioridad, por lo que fue una suerte para mi
que me invitaran a Inglaterra justo en ese momento, antes de que las tropas
de Hitler invadieran Austria en marzo de 1938 y, al igual que en Alemania,
todo aquel que no quisiera decir «Heil Hitler» en vez de «Buenos dias»
corriera también peligro en nuestro pais.

En una situacion asi no se tarda nada en comprobar que, para los
partidarios de esa clase de movimiento, s6lo puede existir un crimen: el de la
deslealtad hacia su llamado caudillo (Fiihrer, en aleman); y s6lo una virtud: la
obediencia sin reservas. Hay que obedecer cualquier orden que pueda acercar
la victoria, aunque menosprecie los mandamientos de la humanidad. En el
pasado se han dado, sin duda, situaciones similares en la historia, y en este
libro he escrito sobre mas de una, por ejemplo sobre los primeros partidarios
de Mahoma. También se ha atribuido a los jesuitas el poner la obediencia por
delante de todo lo demas. He mencionado asi mismo brevemente la victoria
de los comunistas en Rusia bajo Lenin; y los comunistas convencidos no
querian ni pensar en mostrarse tolerantes con sus adversarios. Su conducta



implacable en el logro de sus metas no conocia limites, y millones de
personas cayeron victimas de ellas.

En los afios posteriores a la Primera Guerra Mundial desaparecié también,
evidentemente, de la vida la tolerancia en Alemania, Italia y Japon. Alli, los
politicos explicaban a sus paisanos, sobre todo, que habian sido postergados
en el «reparto de la Tierra», pues, en realidad, tenian derecho a dominar
sobre los demas pueblos. A los italianos les recordaban que, al fin y al cabo,
procedian de los antiguos romanos; a los japoneses, sus aristocraticos
guerreros; y a los alemanes, los antiguos germanos, Carlomagno o Federico el
Grande. Les decian que no todas las personas valian lo mismo; y que, de la
misma manera que existen razas de perros més aptas que otras para la caza,
ellos eran también las mejores razas humanas, aptas para dominar.

Conozco a un viejo y sabio monje budista que, en cierta ocasién, dijo a sus
paisanos en un discurso que le gustaria saber por qué todo el mundo esta de
acuerdo en que es ridiculo y penoso que alguien diga de si mismo: «Soy la
persona mas lista, mas fuerte, mas valiente y mejor dotada del mundo», pero
que, si en vez de decir «soy» dice «somos» y afirma que «nosotros» somos las
personas més listas, mas fuertes, mas valientes y mejor dotadas del mundo se
le aplaude con entusiasmo en su patria y se le llama patriota. Esto, sin
embargo, no tiene nada que ver con el patriotismo. Naturalmente, se puede
sentir mucho apego por la patria sin necesidad de afirmar que en el resto del
mundo sélo vive una chusma inferior. Pero cuanta mas gente caiga en esta
insensatez, tanto mas peligrara la paz.

Cuando, ademds, una grave crisis econdmica condené en Alemania al paro
a un enorme numero de personas, parecié que la salida mas sencilla era la
guerra, en la que los parados se convertirian en soldados o trabajadores de la
industria de armamentos y que permitiria revocar los odiosos tratados de
Versalles y St. Germain. Hacifa tiempo que los paises democréticos
occidentales, es decir, Francia, Inglaterra y Norteamérica —asi se pensaba
equivocadamente — eran demasiado amantes de la paz y se habian debilitado
y no querrian defenderse. Es cierto que nadie deseaba alli una guerra y que se
hizo todo lo posible para no dar a Hitler ningan pretexto para arrojar al
mundo al infortunio. Pero, por desgracia, siempre es posible hallar una
excusa, pues existe la posibilidad de amafiar «incidentes»; asi es como, el 1 de
septiembre de 1939, el ejército aleman invadié Polonia. Por aquellas fechas
me encontraba ya en Inglaterra y conoci la profunda tristeza, pero también la
decision, de las personas que debian marchar de nuevo a la guerra. Nadie
cantd esa vez alegres canciones bélicas, nadie esperaba la gloria en el



combate. Todo el mundo se limité a cumplir con su deber, pues habia que
acabar con aquella locura.

Mi tarea entonces consisti6é en escuchar la radio alemana y traducir al inglés
sus programas para que se supiese qué se contaba o qué se silenciaba al
oyente aleman. Asi, curiosamente, vivi los seis afios de esta terrible guerra, de
1939 a 1945, desde las dos partes, por asi decirlo —aunque de modo muy
distinto—. En Inglaterra veia la decisiéon, pero también la penuria, el temor
por los hombres del frente, las consecuencias de los ataques aéreos y la
preocupacion por los azares de la guerra. En la radio alemana ofi al principio
sOlo gritos de triunfo e insultos groseros. Hitler creia en el poder de la
propaganda, y su fe pareci6 confirmarse mientras los éxitos de los dos
primeros afos de la guerra superaron las expectativas mas audaces. Polonia,
Dinamarca, Noruega, Holanda, Bélgica, Francia, extensas zonas de Rusia y
los Balcanes fueron arrolladas, y s6lo la pequena isla de Inglaterra, situada en
un extremo de Europa, sigui6 ofreciendo resistencia. Aquello no podia durar
mucho, pues la radio alemana anunciaba continuamente en medio del
resonar de trompetas cudntos barcos destinados a llevar viveres y armas a los
ingleses habian hundido sus submarinos.

Pero, después de que, en diciembre de 1941, losjaponeses atacarén y casi
aniquilaron sin declaraciéon de guerra la flota americana anclada en puerto y
Hitler declar6 por su parte la guerra a Norteamérica; cuando las tropas
alemanas fueron arrojadas del norte de Africa en el otofio de 1942 y
derrotadas por los rusos ante Stalingrado en enero de 1943; y cuando las
fuerzas aéreas germadnicas demostraron su impotencia para impedir los
terribles bombardeos sobre ciudades alemanas, se vio que no era posible
vencer solamente con palabras y trompetas. Cuando Winston Churchill
asumio el gobierno en Inglaterra en un momento en que la situacién era casi
desesperada, dijo: «<56lo prometo sangre, sudor y lagrimas». Y justamente por
eso le creimos al mostrarnos un atisbo de esperanza. No sé cudntos oyentes
alemanes prestaron atencién més tarde a las evasivas y promesas que yo
escuchaba un dia si y otro también en la radio alemana.

Solo sé que ni los oyentes alemanes ni nosotros sabiamos entonces nada
acerca de los espantosos crimenes cometidos por los alemanes en la guerra.
En aquellas tristes circunstancias debo y tengo que referirme aqui a lo que he
escrito antes. Se habla en aquel pasaje de los conquistadores espafioles de
México y se dice que comenzaron a exterminar «alli y en otras regiones de
América aquel pueblo antiguo y culto de los indios de la manera mas odiosa.



Este capitulo de la historia de la humanidad es tan terrible y vergonzoso para
nosotros, los europeos —escribi alli—, que prefiero no hablar de él».

Habria preferido todavia méas no hablar de ese gran crimen cometido en
nuestro siglo, pues este libro va dirigido, al fin y al cabo, a jévenes lectores y
suele gustar ahorrarles lo méas odioso. Pero también los nifios crecen, y deben
aprender igualmente de la historia la facilidad con que la difamaciéon y la
intolerancia pueden transformar en inhumanos a los seres humanos. En
efecto, los habitantes judios de todos los paises de Europa ocupados por el
ejército aleman —millones de hombres, mujeres y nifios — fueron expulsados
de su patria en los dultimos afios de la Segunda Guerra Mundial,
transportados al este, en su mayoria, y asesinados alli.

La radio alemana no contd, segin he dicho, nada de ello a sus oyentes, y
cuando, al acabar la guerra (1945), se dieron a conocer aquellos hechos
inconcebibles, me resulté casi imposible, al igual que a muchos otros, creer en
ellos en un primer momento. Pero, por desgracia hay innumerables pruebas
de la realidad de este crimen inaudito; y, a pesar de haber transcurrido ya
tantos afios, es de una enorme importancia que no se olvide ni se disimule.

En la mezcla de pueblos de nuestra pequefia Tierra sera cada vez mas
necesario educarnos para el respeto y la tolerancia mutuas, aunque sélo sea
porque los logros técnicos nos han ido aproximando progresivamente unos a
otros.

La guerra mundial demostr6 también este hecho, pues las reservas casi
inagotables de la industria norteamericana de armamento, que favorecieron
asi mismo a Inglaterra y Rusia, hicieron inevitable el fin. Por mas
desesperada que fuera la resistencia ofrecida por los soldados alemanes, los
ingleses y norteamericanos lograron desembarcar en la Normandia francesa
en el verano de 1944 y avanzar hacia Alemania. Al mismo tiempo, los rusos
persiguieron al debilitado ejército aleman y, en abril de 1945, alcanzaron,
finalmente, Berlin, donde Hitler se quit6 la vida. Esta vez no se hablé ya de
un tratado de paz. Los vencedores mantuvieron a Alemania bajo ocupaciéon
militar y el pais quedo atravesado durante muchas décadas por una frontera
rigurosamente vigilada que corria entre la zona de influencia de la Rusia
comunista y las democracias occidentales.

Es verdad que con la derrota de Alemania no habia concluido atin la guerra
mundial, pues faltaba todavia mucho para derrotar a los japoneses, que
habian conquistado para entonces zonas enteras de Asia. Pero, como no se
podia prever un final, los norteamericanos utilizaron un arma totalmente
nueva: la bomba atémica.



Poco antes de estallar la guerra me encontré casualmente con un joven fisico
que me habl6é de un articulo publicado por el gran cientifico danés Niels
Bohr. Bohr comentaba en él la posibilidad tedrica de construir una «bomba de
uranio» que sobrepasaria con mucho la capacidad de destrucciéon de
cualquier explosivo conocido. En aquel momento estuvimos de acuerdo en
que debiamos esperar que un arma sin parangén como aquélla se lanzaria, si
acaso, sobre una isla deshabitada, para demostrar a amigos y enemigos que
habian perdido vigencia todas las antiguas ideas sobre combates y guerras.
Esa esperanza no se cumpli6, aunque la abrigaran también muchos de los
cientificos que trabajaron encarnizadamente durante la guerra en la
realizacion de aquella arma. En agosto de 1945, las ciudades japonesas de
Hiroshima y Nagasaki fueron las primeras victimas de una catastrofe tan
inimaginable, y Japon se dio efectivamente por vencido.

Todos vimos con claridad que con aquel invento habia comenzado en la
historia un capitulo completamente nuevo, pues el descubrimiento de la
energia atdmica es casi comparable con el del fuego. También el fuego puede
calentar y destruir, pero sus destrucciones no son nada frente a la potencia
aniquiladora de las armas atémicas, multiplicada en la actualidad. Es de
esperar que esta nueva situacion haya hecho imposible utilizarlas de nuevo
contra los seres humanos, pero todos sabemos que las dos superpotencias, los
norteamericanos en Occidente y los rusos en el Este, se hallan en posesion de
inmensas cantidades de esta clase de armas, aunque ambos saben claramente
que no sobrevivirian a su utilizaciéon. Como es natural, el mundo ha
cambiado desde entonces de manera considerable. La mayoria de los pueblos
de extensas partes de la Tierra que antes de la guerra pertenecian todavia al
imperio mundial britanico se han independizado pero, por desgracia, no se
han vuelto méas sociables. No obstante, a pesar de las crueles guerras y
amenazadoras crisis que han seguido estallando en muchos lugares de la
Tierra, se nos ha ahorrado desde 1945 una tercera guerra mundial, pues todos
saben que significaria el fin de la historia del mundo. Es un débil consuelo,
pero es un consuelo.

Esta situaciéon completamente nueva en la historia de la humanidad ha
llevado, como es natural, a mucha gente a condenar como tales los logros de
las ciencias pues nos han conducido al borde de este abismo. No obstante, no
deberiamos olvidar que fueron también las ciencias y la técnica las que
posibilitaron a los paises afectados superar, al menos en parte, las
destrucciones de la guerra mundial, permitiendo iniciar la vida normal antes
de lo que nos habriamos atrevido a esperar.



Para terminar quiero introducir también aqui una pequefia correccion en mi
libro y subsanar un olvido que me preocupa. Es posible que mi capitulo sobre
el hombre y la mdquina no contenga errores, pero resulta un tanto unilateral.
Es absolutamente cierto que la sustituciéon del trabajo manual por el fabril
trajo consigo mucha miseria, pero deberia haber mencionado también que,
sin las nuevas técnicas de la producciéon masiva, no habria sido posible
alimentar, vestir y dar vivienda a una poblaciéon en aument6 constante. Una
de las causas de que vinieran al mundo cada vez mas nifios y fueran cada vez
menos los que morian poco después de haber nacido fue, en gran parte, el
progreso cientifico en medicina consistente, por ejemplo, en el suministro de
agua y el alcantarillado. No hay duda de que la creciente industrializacién de
Europa, Norteamérica y también Japén nos ha privado de muchas cosas
bellas, pero, no obstante, no debemos olvidar cudntas bendiciones —si,
bendiciones — nos ha traido.

Recuerdo atn muy bien qué se queria decir en mi juventud cuando se
hablaba de los «pobres». No s6lo los menesterosos, los mendigos y la gente
sin hogar tenian un aspecto distinto del de los burgueses de las grandes
ciudades, sino que también los obreros y obreras eran reconocibles de lejos
por su ropa; las mujeres llevaban, como mucho, un pafiuelo en la cabeza para
protegerse del frio y ningtn obrero habria usado camisa blanca, pues no
tardaria en ensuciarse. En aquel tiempo se hablaba incluso del «olor a pobre»,
pues la mayoria de los habitantes de las ciudades vivia en pisos mal aireados,
con un grifo en la escalera, en el mejor de los casos. En cambio, un hogar
burgués (y no sélo la gente rica) solia disponer de una cocinera, una camarera
y, a menudo, una nifiera. Es cierto que todas estas personas vivian a menudo
mejor que en sus propias casas, pero no debia de ser nada cémodo tener, por
ejemplo, «libre» un solo dia por semana y ser contado entre el «servicio». Fue
precisamente durante mis afios jovenes cuando se comenzé a reflexionar
sobre todo esto; y, acabada la Primera Guerra Mundial, las leyes comenzaron
a llamar a esas personas «auxiliares del hogar». Pero cuando llegué como
estudiante a Berlin, era frecuente leer atiin en la entrada de las casas desde la
calle «Acceso reservado a los sefiores», expresion que ya entonces me
resultaba penosa. El servicio y los proveedores debian utilizar la escalera
trasera y no les estaba permitido usar el ascensor ni siquiera cuando llevaban
cargas pesadas.

Aquello pertenece ahora al pasado, como un mal suefio. Es cierto que en las
ciudades de Europa y América sigue habiendo todavia, por desgracia,
miseria y barrios pobres, pero la mayoria de los trabajadores fabriles, e



incluso la mayoria de los parados, vive hoy mejor de lo que pudieron haber
vivido algunos caballeros de la Edad Media en sus castillos. Comen mejor vy,
sobre todo, estdin mds sanos y viven, por lo regular, mas que hace algin
tiempo. Los seres humanos han sofiado desde siempre con una «época
dorada», pero ahora que esa edad de oro se ha hecho casi realidad para
tantos, nadie quiere reconocerlo.

En los paises del Este, donde el ejército ruso habia impuesto el sistema
comunista, la situaciéon era, sin embargo, completamente distinta. En
particular, la poblacién de Alemania oriental, que habia contemplado durante
tanto tiempo cudnto mejor vivian sus vecinos occidentales, se negé un buen
dia a cargar con los penosos sacrificios que el sistema econémico comunista
exigia a la gente. Y asi, en 1989, sucedié algo inesperado e increible: los
alemanes orientales obligaron a abrir la frontera y las dos partes de Alemania
volvieron a unirse. Aquel estado de animo se apoderd también de la Rusia
soviética y el sistema de gobierno se vino abajo tanto alli como en los demas
paises de Europa del Este.

En paginas anteriores conclui el capitulo dedicado a la Primera Guerra
Mundial con las siguientes palabras: «Todos esperamos un futuro mejor vy,
por tanto, jtendra que llegar!». ;Ha llegado, realmente? No para toda la
multitud de personas que pueblan nuestro planeta, ni mucho menos. Entre
las masas cada vez mas numerosas de Asia, Africa y Sudamérica sigue
reinando la misma miseria que se aceptaba como algo normal en nuestros
paises hace no mucho tiempo. No es facil poner remedio a esa situacion,
sobre todo porque la miseria va alli de la mano con la intolerancia, como
siempre ha sucedido. Pero, con el perfeccionamiento de la transmisiéon de
informaciones, la conciencia de las naciones maés ricas ha dejado oir un poco
su voz. Cuando un terremoto, una avalancha o una sequia ocurridas en
tierras remotas causan muchas victimas, miles de personas de regiones
prosperas ofrecen sus medios y fuerzas para llevarles ayuda. Eso tampoco
sucedia antes, y es sefial de que tenemos derecho a seguir esperando un
futuro mejor.
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