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ÉRASE UNA VEZ 
 
Pasado y recuerdo—Antes de que hubiera seres humanos—Lagartos gigantes—Una Tierra sin vida—Un Sol 

sin Tierra—¿Qué es la historia? 
 
  
   Todas las historias comienzan con «érase una vez». La nuestra sólo 
pretende hablarnos de lo que fue una vez. Una vez fuiste pequeño y, puesto 
en pie, apenas alcanzabas la mano de tu madre. ¿Te acuerdas? Si quisieras, 
podrías contar una historia que comenzase así: Érase una vez un niño o una 
niña..., y ése era yo. Y, una vez, fuiste también un bebé envuelto en pañales. 
No lo puedes recordar, pero lo sabes. Tu padre y tu madre fueron también 
pequeños una vez. Y también los abuelos. De eso hace mucho más tiempo. 
Sin embargo, lo sabes. Decimos: son ancianos; pero también tuvieron abuelos 
y abuelas que pudieron decir del mismo modo: érase una vez. Y así 
continuamente, sin dejar de retroceder. Detrás de cada uno de esos «érase 
una vez» sigue habiendo siempre otro. ¿Te has colocado en alguna ocasión 
entre dos espejos? ¡Tienes que probarlo! Lo que en ellos ves son espejos y 
espejos, cada vez más pequeños y borrosos, uno y otro y otro; pero ninguno 
es el último. Incluso cuando ya no se ven más, siguen cabiendo dentro otros 
espejos que están también detrás, como bien sabes. 
   Eso es, precisamente, lo que ocurre con el «érase una vez». Nos resulta 
imposible imaginar que acabe. El abuelo del abuelo del abuelo del abuelo..., 
¡qué mareo! Pero, vuelve a decirlo despacio y, con el tiempo, lograrás 
concebirlo. Añade aún otro más. De ese modo llegamos a una época antigua 
y, luego, a otra antiquísima. Siempre más allá, como en los espejos. Pero sin 
dar nunca con el principio. Detrás de cada comienzo vuelve a haber siempre 
otro «érase una vez». 
   ¡Es un agujero sin fondo! ¿Sientes vértigo al mirar hacia abajo? ¡También yo! 
Por eso vamos a lanzar a ese profundo pozo un papel ardiendo. Caerá 
despacio, cada vez más hondo. Y al caer, iluminará la pared del pozo. ¡Lo ves 
aún allá abajo? Continúa hundiéndose; ha llegado ya tan lejos que parece una 
estrella minúscula en ese oscuro fondo; se hace más y más pequeño, y ya no 
lo vemos. 
   Así sucede con el recuerdo. Con él proyectamos una luz sobre el pasado. Al 
principio, iluminamos el nuestro; luego, preguntamos a personas mayores; a 



continuación, buscamos cartas de individuos ya muertos. De ese modo 
vamos proyectando luz cada vez más atrás. Hay edificios donde sólo se 
almacenan notas y papeles viejos escritos en otros tiempos; se llaman 
archivos. Allí encontrarás cartas redactadas hace muchos cientos de años. En 
cierta ocasión, en uno de esos archivos, tuve en mis manos una que decía sólo 
esto: «¡Querida mamá! Ayer tuvimos para comer unas trufas magníficas. 
Tuyo, Guillermo». Se trataba de un principito italiano de hace 400 años. Las 
trufas son un alimento muy valioso. 
   Pero esta visión dura sólo un momento. Luego, nuestra luz va 
descendiendo con rapidez creciente: 1.000 años; 2.000 años; 5.000 años; 10.000 
años. También entonces había niños a quienes les gustaba comer cosas 
buenas. Pero todavía no eran capaces de escribir cartas. 20.000, 50.000 años; y 
también aquella gente decía entonces «érase una vez». Nuestra luz del 
recuerdo es ya diminuta. Luego, se apaga. Sin embargo, sabemos que la cosa 
sigue remontándose. Hasta un tiempo archiprimitivo en el que no había aún 
seres humanos. En el que las montañas no tenían la apariencia que hoy 
tienen. Algunas eran más altas. Con el paso del tiempo, la lluvia las ha 
desleído hasta convertirlas en colinas. Otras no estaban todavía ahí. Crecieron 
lentamente saliendo del mar, a lo largo de muchos millones de años. 
   Pero, antes aún de que existieran, hubo aquí animales. Muy distintos de los 
actuales. Enormemente grandes, casi como dragones. ¿Cómo lo sabemos? A 
veces encontramos sus huesos profundamente enterrados. En Viena, en el 
Museo de Historia Natural, puedes ver, por ejemplo, un Diplodocus. 
Diplodocus; ¡vaya nombre tan raro! Pues el animal aún lo era más. No habría 
cabido en una habitación; ni en dos. Tiene el tamaño de un árbol alto; y una 
cola tan larga como medio campo de fútbol. ¡Qué ruido debía de hacer aquel 
lagarto gigante—pues el Diplodocus era un lagarto gigante—cuando 
marchaba a cuatro patas por la selva virgen en la prehistoria! 
   Pero tampoco eso fue el principio. También ahí hemos de continuar hacia 
atrás; muchos miles de millones de años. Es fácil decirlo, pero, piensa un 
momento. ¿Sabes cuánto dura un segundo? Lo que te cuesta contar deprisa 1, 
2, 3. ¿Y cuánto tiempo son mil millones de segundos? ¡32 años! ¡Imagínate, 
pues, lo que pueden durar mil millones de años! Por aquel entonces no había 
animales grandes; sólo caracoles y moluscos. Y si seguimos retrocediendo, no 
había ni siquiera plantas. Toda la Tierra se hallaba «desierta y vacía». No 
había nada: ningún árbol, ningún arbusto, ninguna hierba, ninguna flor, nada 
de verde. Sólo aridez, rocas peladas y el mar; el mar vacío, sin peces, sin 
moluscos, hasta sin lodo. Y si escuchas sus olas, ¿qué te dicen? «Érase una 



vez». La Tierra, una vez, era quizá tan sólo una nube de gas comprimida 
como otras que podemos ver —mucho mayores— a través de nuestros 
telescopios. Dio vueltas alrededor del Sol durante miles de millones, e incluso 
billones de años; al principio sin rocas, sin agua y sin vida. ¿Y antes? Antes 
tampoco existía el Sol, nuestro amado Sol. Sólo extrañas, muy extrañas 
estrellas gigantes y otros pequeños cuerpos celestes se arremolinaban entre 
las nubes de gas en el espacio infinito. 
   «Érase una vez»...; también yo siento vértigo al llegar aquí e inclinarme 
hacia abajo de ese modo. Ven, regresemos rápidos al Sol, a la Tierra, al 
hermoso mar, a las plantas, a los moluscos, a los lagartos gigantes, a nuestras 
montañas y, luego, a los seres humanos. ¿Verdad que es como volver a casa? 
Y, para que el «érase una vez» no tire continuamente de nosotros hacia ese 
agujero sin fondo, vamos a preguntar sin esperar ni un momento más: «¡Alto! 
¿Cuándo fue?». 
   Si al hacerlo preguntamos también: «¿Como fue, en realidad?», estaremos 
preguntando entonces por la historia. No por una historia, sino por la 
historia, que llamamos historia universal. Con ella vamos a comenzar ahora. 
    
 
 



  

LOS MAYORES INVENTORES DE TODOS LOS TIEMPOS 
    
El maxilar inferior de Heidelberg—El hombre del Neandertal— La prehistoria—El fuego—Los utensilios—
El hombre de las cavernas—El lenguaje—La pintura—La magia—La Glaciación y el Paleolítico—El 
Neolítico—Palafitos—La Edad del Bronce—Personas como tú y yo. 
 
 
   En Heidelberg (Alemania) se excavó en cierta ocasión un sótano. En él, 
profundamente enterrado, se encontró un hueso; un hueso humano. Se 
trataba de un maxilar inferior. Pero ninguna persona actual tiene ya esa clase 
de maxilares tan sólidos y fuertes. Y los dientes encajados en él eran igual de 
potentes. El ser humano al que perteneció la mandíbula podía, desde luego, 
morder a conciencia. De eso debió de hacer mucho tiempo pues, si no, ¡no se 
hallaría tan profundamente enterrada! 
   En otro lugar de Alemania, en el Neandertal (el valle del río Neander), se 
encontró en cierta ocasión un hueso de cráneo. La cubierta del cerebro de un 
ser humano. No tienes por qué asustarte, aunque era terriblemente... 
interesante, pues tampoco esa clase de cubiertas craneanas existen hoy en día. 
Aquel individuo no tenía una verdadera frente, pero sí unos grandes bultos 
sobre las cejas. Ahora bien, nosotros pensamos con lo que tenemos detrás de 
la frente; y si aquella persona no poseía una frente de verdad, es posible que 
pensara menos. En cualquier caso, tener que pensar debió de fastidiarle más 
que a nosotros. En otros tiempos hubo, por tanto, gente menos capaz de 
pensar que nosotros hoy en día, pero que podía morder mucho mejor. 
   «¡Alto!», me dirás ahora. «Eso va contra lo que acordamos. ¿Cuándo existió 
esa gente; qué eran; y cómo fue todo eso?». 
   Me sonrojo y me veo obligado a responderte que aún no lo sabemos con 
exactitud, aunque llegaremos a descubrirlo con el tiempo. Cuando seas 
mayor, podrás ayudar a resolver esta tarea. No lo sabemos, porque esas 
personas no fueron capaces de dejar ningún escrito. Y porque el recuerdo no 
llega tan atrás. (Actualmente ya no tengo por qué sonrojarme tanto, pues, si 
bien algunas cosas que aquí se dicen no son del todo acertadas, he realizado, 
al menos, una profecía correcta: hoy sabemos realmente más sobre cuándo 
vivieron los primeros seres humanos. Lo han resuelto los científicos, al 
descubrir que algunas sustancias como la madera, las fibras vegetales y las 
rocas volcánicas se transforman despacio, pero constantemente. De esa 
manera se puede calcular cuándo se formaron o crecieron. Como es natural, 



se han seguido buscando y excavando con mucho empeño restos humanos, y 
se han hallado más huesos, sobre todo en África y China, tan antiguos, por lo 
menos, como el maxilar de Heidelberg. Se trata de nuestros antepasados, con 
sus frentes abombadas y sus pequeños cerebros, que comenzaron a utilizar 
piedras a modo de utensilios hace quizá ya dos millones de años. Los 
hombres del Neandertal aparecieron hace aproximadamente 100.000 años y 
poblaron la Tierra durante casi 70.000. Debo excusarme ante ellos por algo 
que he dicho, pues, aunque seguían teniendo frentes abultadas, su cerebro 
era apenas menor que el de la mayoría de los seres humanos actuales. 
Nuestros parientes más próximos no surgieron, probablemente, hasta hace 
unos 30.000 años.) 
   «¡Pero —me dirás— todos esos “quizá” y “aproximadamente”, sin dar 
nombres ni fechas exactas, no son historia!». Y tienes razón. Es algo que está 
antes de la historia. Por eso se llama prehistoria, pues sólo sabemos con 
mucha imprecisión cuándo sucedió. No obstante, conocemos algunos datos 
acerca de esos seres humanos a quienes llamamos hombres primitivos. En 
efecto, cuando comenzó la verdadera historia —cosa que ocurrirá en el 
capítulo siguiente—, los hombres tenían ya todo cuanto poseemos nosotros 
hoy: ropa, viviendas y utensilios; arados para arar, semillas para hacer pan, 
vacas que ordeñar, ovejas que esquilar y perros para la caza y como amigos. 
Flechas y arcos para disparar y yelmos y escudos para protegerse. Pero todo 
eso tuvo que haber sucedido por primera vez en alguna ocasión. ¡Alguien 
tuvo que haberlo inventado! Imagínate, ¿verdad que es interesante? En algún 
momento del pasado, un hombre primitivo tuvo que haber tenido la 
ocurrencia de que la carne de los animales salvajes se mordería mejor si se 
ponía antes sobre el fuego y se asaba. ¿O quizá se le ocurrió a una mujer? Y, 
una vez, alguien cayó en la cuenta de cómo hacer fuego. Imagínate lo que eso 
significa: ¡hacer fuego! ¿Sabes hacerlo tú? ¡Pero no con cerillas, no, pues no 
existían, sino con dos palitos que se frotaban uno con otro tanto rato que se 
iban calentando hasta ponerse finalmente al rojo! ¡Inténtalo! ¡Verás lo difícil 
que es! 
   Alguien inventó también los utensilios. Ningún animal sabe qué es un 
utensilio. Sólo el ser humano. Los utensilios más antiguos debieron de haber 
sido simples ramas o piedras. Pero, pronto, esas piedras se tallaron en forma 
de martillos puntiagudos. Se han encontrado enterradas muchas de esas 
piedras talladas. Y como entonces todos los utensilios eran aún de piedra, 
este periodo se llama Edad de Piedra. Sin embargo, por aquellas fechas, la 
gente no sabía construir casas. Eso suponía una gran incomodidad, pues en 



aquel tiempo solía hacer a menudo mucho frío. A veces, mucho más que hoy. 
Los inviernos eran entonces más largos, y los veranos más cortos, que los de 
ahora. La nieve se mantenía durante todo el año hasta muy abajo de las 
montañas, llegando a los valles; y los grandes glaciares de hielo avanzaron 
enormemente, penetrando en las llanuras. Por eso se puede decir que la 
primera Edad de Piedra coincidió con las glaciaciones. Los hombres 
primitivos debían de vivir helados y se alegraban cuando encontraban cuevas 
que podían protegerlos a medias del viento y el frío. Por eso se les llama 
también hombres de las cavernas, aunque es muy improbable que habitaran 
siempre en ellas. 
   ¿Sabes qué más inventaron los hombres de las cavernas? ¿Se te ocurre? El 
lenguaje. Me refiero al lenguaje de verdad. Los animales pueden chillar 
cuando algo les hace daño, y lanzar gritos de advertencia cuando les amenaza 
un peligro. Pero no pueden nombrar nada con palabras. Sólo los seres 
humanos son capaces de algo así. Los hombres primitivos fueron quienes 
primero lo lograron. 
   También realizaron otro hermoso invento. La pintura y la talla. En las 
paredes de las cuevas seguimos viendo aún muchas figuras que tallaron y, 
luego, pintaron. Ningún pintor de hoy podría hacerlas más bellas. Ha pasado 
tanto tiempo, que en esas pinturas vemos animales que han dejado de existir. 
Elefantes con largas pelambreras y colmillos retorcidos: los mamuts; y otros 
animales de la era glacial. ¿Por qué crees que los hombres primitivos pintaron 
esa clase de animales en las paredes de sus cuevas? ¿Sólo para adornar? ¡Pero 
si en ellas estaban completamente a oscuras! No se sabe con certeza, pero se 
cree que intentan realizar encantamientos. Creían que, si se pintaban sus 
imágenes en la pared, los animales acudirían enseguida. Igual que cuando, a 
veces, decimos bromeando: «Hablando del rey de Roma, por la carretera 
asoma». Estos animales eran sus presas; sin ellas se habrían muerto de 
hambre. Por tanto, también inventaron la magia. Y no estaría nada mal poder 
servirnos de ella, pero hasta ahora nadie lo ha conseguido. 
   La época de las glaciaciones duró más de lo que podemos imaginar. 
Muchas decenas de miles de años. Sin embargo, eso fue bueno, pues, de lo 
contrario, los seres humanos, a quienes pensar les costaba aún un gran 
esfuerzo, difícilmente habrían tenido tiempo para inventar todas aquellas 
cosas. No obstante, con el tiempo fue haciendo más calor sobre la Tierra; el 
hielo se retiró en verano a las montañas más altas y los seres humanos, 
iguales ya a nosotros, aprendieron con el calor a plantar hierbas de las 



estepas, triturar sus semillas y hacer con ellas una papilla que se podía cocer 
al fuego. Era el pan. 
   Pronto aprendieron a construir tiendas y a domesticar los animales que 
vivían en libertad. De ese modo se desplazaron de un lado a otro con sus 
rebaños, de manera parecida a como lo hacen hoy, por ejemplo, los lapones. 
Pero como entonces había en los bosques muchos animales salvajes, lobos y 
osos, algunos tuvieron una idea genial, como es propio de esa clase de 
inventores: construyeron casas en medio del agua, sobre estacas clavadas en 
el suelo. Se llaman palafitos. Aquellas personas tallaban y pulían ya muy bien 
sus utensilios de piedra. Con una segunda piedra más dura taladraban en sus 
hachas, también de piedra, agujeros para el mango. ¡Vaya trabajo! Seguro que 
duraba todo un invierno. Y, cuando había terminado, el hacha se les partía a 
menudo en dos y había que comenzar desde el principio. 
   Luego, descubrieron cómo cocer barro en hornos para hacer cerámica, y 
pronto fabricaron bellos recipientes con dibujos sobre la superficie. Pero para 
entonces, en la Edad de Piedra más reciente, el Neolítico, se había dejado de 
pintar animales. Y al final, hace unos 6.000 años, 4.000 a. C., se llegó a una 
manera mejor y más cómoda de elaborar utensilios: se descubrieron los 
metales. No todos de una vez, por supuesto. Al principio, se descubrieron las 
piedras verdes que, fundidas al fuego, se convierten en cobre. El cobre tiene 
un hermoso brillo y con él se pueden forjar puntas de flecha y hachas, pero es 
muy blando y se embota antes que una piedra dura. 
   Los seres humanos supieron también poner remedio a esto. Se les ocurrió 
que había que mezclar con el cobre otro metal muy raro para hacerlo más 
duro. Ese metal es el cinc, y la aleación de cobre y cinc se llama bronce. La 
época en que los hombres hacían de bronce sus yelmos y espadas, sus hachas 
y cazuelas, pero también sus brazaletes y collares, se llama, naturalmente, 
Edad del Bronce. 
   Fíjate ahora en esa gente vestida de pieles que va remando en sus barcas 
hechas de un tronco hacia las aldeas construidas sobre estacas. Llevan 
cereales, o también sal de las minas. Beben de bellas jarras de arcilla, y sus 
mujeres y muchachas se adornan con piedras de colores y con oro. ¿Crees que 
se han producido muchos cambios desde entonces? Eran ya personas como 
nosotros. A menudo se portaban mal unos con otros; muchas veces, con 
crueldad y malicia. Así somos también nosotros, por desgracia. También 
entonces debió de haberse dado el caso de que una madre se sacrificara por 
su hijo; y también debió de haber amigos dispuestos a morir unos por otros. 
No más a menudo, pero tampoco menos que en la actualidad. ¿Y por qué? 



¡De eso hace tan sólo de 10.000 a 3.000 años! Desde entonces no hemos tenido 
aún tiempo de cambiar mucho. 
   Pero, a veces, cuando hablamos o comemos pan o nos servimos de un 
utensilio o nos calentamos junto al fuego, deberíamos recordar agradecidos a 
los hombres primitivos, los mayores inventores de todos los tiempos. 
    



  

EL PAÍS DEL NILO 
  
El rey Menes—Egipto—Un himno al Nilo—El faraón—Las pirámides—La religión de los antiguos 
egipcios—La esfinge—Jeroglíficos—El papiro—Revolución en el Imperio Antiguo—Las reformas de 
Eknatón. 
 
 
   Aquí —tal como te lo había prometido— dará comienzo la historia. Con un 
entonces. Vamos allá: hace 5.100 años, en el año 3100 a. C., así lo creemos hoy, 
gobernaba en Egipto un rey llamado Menes. Si quieres saber más detalles 
sobre el camino que lleva a Egipto, deberías preguntárselo a una golondrina. 
Al llegar el otoño, cuando hace frío, la golondrina vuela hacia el sur. Va a 
Italia por encima de las montañas, sigue luego un pequeño trecho sobre el 
mar, y enseguida está en África, en aquella parte de África más próxima a 
Europa. Allí, cerca, se encuentra Egipto. 
   En África hace calor y pasan meses y meses sin llover. Por eso, en muchas 
regiones, crecen muy pocas plantas. La tierra es desértica. Así ocurre a 
derecha e izquierda de Egipto. En el propio Egipto no llueve tampoco con 
frecuencia. Pero en aquel país no se necesitaban lluvias, ya que el Nilo lo 
atraviesa por medio. Dos veces al año, cuando llovía mucho en sus fuentes, el 
río inundaba todo el país. Y había que recorrerlo con barcas entre casas y 
palmeras. Y cuando el agua se retiraba, la tierra quedaba magníficamente 
empapada y fertilizada con un jugoso barro. Entonces, bajo el calor del Sol, 
crecían allí los cereales tan magníficos como en casi ningún otro lugar. Por 
eso, los egipcios rezaban a su Nilo desde los tiempos más antiguos, como si se 
tratara del propio buen Dios. ¿Quieres oír un canto que le dirigían hace 4.000 
años? 
 

   «Te alabo, oh Nilo, porque sales de la Tierra y vienes aquí para dar 
alimento a Egipto. Tú eres quien riega los campos y puede alimentar 
toda clase de ganado. Quien empapa el desierto alejado del agua. 
Quien hace la cebada y crea el trigo. Quien llena los graneros y 
engrandece los pajares, quien da algo a los pobres. Para ti tocamos el 
arpa y cantamos». 

 
   Así es como cantaban los antiguos egipcios. Y hacían bien, pues el Nilo 
enriqueció tanto al país que Egipto llegó a ser también muy poderoso. Sobre 



todos los egipcios gobernaba un rey. El primer rey soberano del país fue, 
precisamente, el rey Menes. ¿Sabes cuándo ocurrió aquello? 3.100 años a. C. 
¿Recuerdas, quizá, por la historia de la Biblia cómo se llaman en ella los reyes 
de Egipto? Faraones. El faraón era increíblemente poderoso. Vivía en un 
inmenso palacio de piedra, con grandes y gruesas columnas y muchos patios; 
y lo que decía tenía que hacerse. Todos los habitantes del país debían trabajar 
para él cuando él quería. Y a veces lo quería. 
   Un faraón que vivió no mucho después del rey Menes, el rey Keops —2.500 
años a. C.— ordenó, por ejemplo, que todos sus súbditos contribuyeran a 
levantar su tumba. Tenía que ser una construcción como una montaña. Y así 
fue, por cierto. Todavía existe hoy. Se trata de la famosa pirámide de Keops. 
Quizá la has visto ya muchas veces en fotografía. Pero no puedes ni imaginar 
su tamaño. Cualquier gran iglesia cabría dentro de ella. Se puede trepar sobre 
sus bloques gigantescos; es como escalar una montaña. Y, sin embargo, 
quienes llevaron sobre rodillos y apilaron unas sobre otras esas enormes 
piedras fueron seres humanos. En aquellos tiempos no había aún máquinas. 
A lo más, rodillos y palancas. Todo se debía arrastrar y empujar a mano. 
Imagínate, ¡con el calor que hace en África! Así, a lo largo de 30 años, unos 
100.000 hombres bregaron duramente para el faraón durante los meses que 
dejaba libre el trabajo de los campos. Y cuando se cansaban, un vigilante del 
rey les obligaba a continuar arreándoles con látigos de piel de hipopótamo. 
De ese modo arrastraron y levantaron las gigantescas cargas; todo para el 
sepulcro del rey. 
   Quizá preguntes cómo se le pasó al rey por la cabeza hacerse construir 
aquella gigantesca sepultura. Eso tiene que ver con la religión del antiguo 
Egipto. Los egipcios creían en muchos dioses; a la gente con esas creencias se 
les llama paganos. Según ellos, varios de sus dioses habían gobernado 
anteriormente en la Tierra como reyes; por ejemplo, el dios Osiris y su esposa, 
Isis. También el Sol era un dios, de acuerdo con sus creencias: el dios Amón. 
El mundo subterráneo está gobernado por otro con cabeza de chacal, llamado 
Anubis. Los egipcios pensaban que cada faraón era hijo del dios Sol. De no 
haber sido así, no le habrían tenido tanto temor ni habrían permitido que les 
diera tantas órdenes. Los egipcios tallaron figuras de piedra gigantescas y 
mayestáticas para sus dioses, tan altas como casas de cinco pisos; y templos 
tan grandes como ciudades enteras. Ante los templos se alzaban elevadas 
piedras puntiagudas de granito hechas de una pieza; se llaman obeliscos. 
Obelisco es una palabra griega que significa algo así como «espetoncillo». En 
varias ciudades puedes ver aún hoy esos obeliscos traídos de Egipto. 



   Para la religión egipcia eran también sagrados algunos animales, como, por 
ejemplo, los gatos. Los egipcios imaginaban así mismo algunos dioses con 
figura de animal, y los representaban de ese modo. El ser con cuerpo de león 
y cabeza humana que llamamos «esfinge» era para los antiguos egipcios un 
dios poderoso. Su gigantesca estatua se encuentra al lado de las pirámides y 
es tan grande que en su interior tendría cabida todo un templo. La imagen del 
dios sigue vigilando los sepulcros de los faraones desde hace ya más de 5.000 
años; la arena del desierto la cubre de vez en cuando. ¡Quién sabe cuánto 
tiempo más seguirá haciendo guardia! 
   Pero lo más importante en la curiosa religión de los egipcios era la creencia 
en que las almas de las personas abandonan, sin duda, el cuerpo al morir el 
ser humano, pero siguen necesitándolo de algún modo. Los egipcios 
pensaban que el alma no podía sentirse bien si su anterior cuerpo se 
transformaba en tierra tras la muerte. 
   Por eso conservaban los cadáveres de los difuntos de una manera muy 
imaginativa. Los frotaban con ungüentos y jugos de plantas y los envolvían 
en largas tiras de tela. Estos cadáveres conservados así e incorruptibles se 
llaman momias. Hoy, después de muchos miles de años, no se han 
descompuesto todavía. Las momias se depositaban primero en un ataúd de 
madera; el ataúd de madera, en otro de piedra; y el de piedra no se introducía 
tampoco en la tierra, sino en una sepultura de roca. Quien podía permitírselo, 
como el «hijo del Sol», el faraón Keops, hacía que se levantara para él toda 
una montaña de piedra. ¡Allí, muy dentro de su interior, la momia estaría, 
indudablemente, segura! Eso es lo que se esperaba. Pero todas las 
preocupaciones y todo el poder del rey Keops fueron inútiles: la pirámide se 
halla vacía. 
   En cambio, se han encontrado conservadas todavía en sus sepulcros las 
momias de otros reyes y de muchos antiguos egipcios. Estas sepulturas están 
dispuestas como viviendas para las almas cuando acudían a visitar su cuerpo. 
Por eso había en ellas alimentos, muebles y vestidos, y muchas imágenes de 
la vida del difunto, incluido su propio retrato, para que el alma encontrase la 
tumba correcta cuando deseaba visitarla. 
   En las grandes estatuas de piedra y en las pinturas realizadas con bellos y 
vivos colores vemos todavía hoy todas las actividades de los egipcios y el tipo 
de vida que entonces se llevaba. Es cierto que no pintaban propiamente de 
manera exacta o natural. Lo que en la realidad aparece detrás se suele 
mostrar allí superpuesto. Las figuras son a menudo rígidas: sus cuerpos se 
ven de frente, y las manos y los pies de lado, de modo que parecen 



planchados. Pero los antiguos egipcios lograban lo que les interesaba. Se ven 
con gran exactitud todos los detalles: cómo cazan patos en el Nilo con 
grandes redes; cómo reman y pescan con largas lanzas; cómo trasiegan agua 
a los canales para los campos; cómo arrean las vacas y las cabras a los 
pastizales; cómo trillan el grano y cuecen pan; cómo confeccionan calzado y 
ropa; cómo soplan vidrio—¡ya sabían hacerlo entonces!—, moldean ladrillos 
y construyen casas. Pero también se ven muchachas jugando al balón o 
tocando la flauta y hombres que van a la guerra y traen a su país extranjeros 
prisioneros, por ejemplo negros, con todo el botín. 
   En las sepulturas de las personas distinguidas se ven llegar embajadas de 
otros países portando tesoros; y cómo el rey condecora a sus ministros fieles. 
Se ve a los muertos rezar ante las imágenes de los dioses con las manos 
alzadas; y se les ve también en casa, en banquetes con cantantes que se 
acompañan al arpa y saltimbanquis que ejecutan sus piruetas. 
   Junto a estos grupos de imágenes abigarradas se reconocen también casi 
siempre pequeñas figurillas de lechuzas y hombres, banderolas, flores, 
tiendas, escarabajos, recipientes, pero también líneas quebradas y espirales, 
contiguas o superpuestas y muy juntas. ¿Qué pueden ser? No son imágenes; 
sino escritura egipcia. Se llaman jeroglíficos. La palabra significa «signos 
sagrados», pues los egipcios se sentían tan orgullosos de su nuevo arte, la 
escritura, que el oficio de escribiente era el más respetado de todos, y la 
escritura se consideraba casi sagrada. 
   ¿Quieres saber cómo se escribe con esos signos sagrados, o jeroglíficos? En 
realidad, no era nada fácil aprenderlo, pues funcionaba de manera similar a 
los acertijos hechos con imágenes, llamados igualmente jeroglíficos. Cuando 
se quería escribir el nombre del dios Osiris, a quien los antiguos egipcios 
llamaron Vosiri, se dibujaba un trono, que en egipcio se dice «vos», y un ojo, 
en egipcio «iri». Eso daba la palabra «Vosiri». Y, para que nadie creyera que 
aquello quería decir «ojo del trono», se añadía casi siempre al lado una 
banderita. Era el símbolo de los dioses, de la misma manera como nosotros 
escribimos una cruz junto a un nombre cuando queremos indicar que la 
persona en cuestión está ya muerta. 
   ¡Ahora ya puedes escribir también tú «Osiris» en jeroglífico! Pero, piensa el 
esfuerzo que debió de suponer descifrar todo aquello cuando, hace unos 180 
años, se comenzó a trabajar de nuevo sobre los jeroglíficos. El desciframiento 
sólo fue posible por el hallazgo de una piedra en la que aparecía el mismo 
contenido en lengua griega y en jeroglíficos. Y, sin embargo, fue todo un 
acertijo que requirió el esfuerzo de una vida entera de grandes eruditos. 



   Hoy podemos leer casi todo. No sólo lo que aparece en las paredes, sino 
también lo escrito en los libros. Sin embargo, los signos de los libros no son ni 
con mucho igual de claros. Los antiguos egipcios tenían, realmente, libros. 
Pero no de papel, sino de una especie de juncos del Nilo llamados en griego 
papyros, de donde viene nuestra palabra «papel». 
   Se escribía en largas tiras que, luego, se enrollaban. Se ha conservado una 
buena cantidad de esos libros en rollo; en ellos se leen actualmente muchas 
cosas y cada vez se ve mejor lo sabios y avispados que eran los antiguos 
egipcios. ¿Quieres oír un refrán escrito por uno de ellos hace 5.000 años? 
Tendrás que prestar un poco de atención y reflexionar bien acerca de él: «Las 
palabras sabias son más raras que el jade; y, sin embargo, las oímos de boca 
de pobres muchachas que dan vueltas a la piedra de moler». 
   Como los egipcios fueron tan sabios y tan poderosos, su reino duró largo 
tiempo. Más que cualquier otro hasta entonces. Casi 3.000 años. Y, así como 
conservaron cuidadosamente los cadáveres para que no se descompusieran, 
así también guardaron rigurosamente durante milenios sus antiguos hábitos 
y costumbres. Sus sacerdotes procuraban con toda exactitud que los hijos no 
hicieran nada que sus padres no hubieran hecho ya. Todo lo antiguo era 
sagrado para ellos. 
   Durante aquel largo periodo, la gente sólo se opuso en dos ocasiones a esta 
estricta unanimidad. Una vez, poco después del rey Keops, alrededor del año 
2100 a. C., fueron los propios súbditos quienes intentaron cambiarlo todo. Se 
lanzaron contra el faraón, mataron a sus vigilantes y extrajeron las momias de 
las sepulturas. «Quienes antes no tenían siquiera sandalias son ahora dueños 
de tesoros; y quienes antes poseían bellas vestiduras, van ahora vestidos de 
harapos», cuenta un antiguo rollo de papiro. «El país gira como el torno de 
un alfarero». Pero aquello no duró mucho, y las cosas volvieron pronto a ser 
como antes. Quizá, más rigurosas que en la época anterior. 
   En una segunda ocasión fue el propio faraón quien intentó un cambio total. 
Aquel faraón, llamado Eknatón, que vivió en el 1370 a. C., era un hombre 
extraño. La fe egipcia, con sus numerosos dioses y costumbres misteriosas, le 
parecía inverosímil. «Sólo hay un dios», enseñó a su pueblo, «que es el Sol, 
cuyos rayos crean y mantienen todo. Sólo a él debéis rezarle». 
   Se cerraron los antiguos templos y el rey Eknatón se mudó a un nuevo 
palacio. Como se oponía absolutamente a todo lo antiguo y estaba a favor de 
bellas ideas nuevas, hizo pintar también las imágenes de su palacio de una 
manera completamente novedosa. Las pinturas no fueron ya tan serias, 
rígidas y solemnes como antes, sino de una total naturalidad y desenvoltura. 



Pero todo aquello no le pareció bien a la gente, que quería ver las cosas como 
las había visto durante milenios. Así, tras la muerte de Eknatón, volvieron 
muy pronto a sus antiguas costumbres y al arte antiguo, y todo continuó 
como antes mientras subsistió el imperio egipcio. Durante casi tres mil 
quinientos años se sepultó a las personas en forma de momias, se escribió en 
jeroglíficos y se rezó a los mismos dioses, tal como se había hecho en tiempos 
del rey Menes. También se siguió venerando a los gatos como animales 
sagrados. Y si me lo preguntas, te diré que, en mi opinión, los antiguos 
egipcios tenían razón, al menos en esto. 
    
 
  
 



 

DOMINGO, LUNES... 
  
Mesopotamia en la actualidad—Excavaciones en Ur—Tablillas cerámicas y escritura cuneiforme—El código 
de Hammurabi—El culto a los astros—Origen de los nombres de los días de la semana—La torre de Babel—
Nabucodonosor. 
 
   La semana tiene siete días. Se llaman..., ¡bueno, eso ya lo sabes! Pero, 
probablemente, no sabrás desde cuándo los días no van pasando uno tras 
otro, sin nombre ni orden, como pasaban para los hombres primitivos. Ni 
quién los reunió en semanas y les dio su nombre a cada uno. Eso no ocurrió 
en Egipto, sino en otro país donde también hacía calor. Y, en vez de un río, el 
Nilo, había incluso dos: el Eufrates y el Tigris. Por eso, aquel país se llama el 
país de los dos ríos. Y, como la tierra que merece la pena se extiende entre las 
dos corrientes, se le llama también país entre ríos, o con una palabra griega, 
Mesopotamia. Esta Mesopotamia no se halla en África, sino en Asia, pero no 
demasiado lejos de nuestra zona. Está situada en el Próximo Oriente. Los dos 
ríos, el Eufrates y el Tigris, desembocan en el golfo Pérsico. 
   Tienes que imaginar una amplísima llanura a través de la cual corren esos 
dos ríos. Es cálida y pantanosa y, a veces, las aguas inundan también el país. 
En esa llanura se ven en la actualidad de vez en cuando grandes colinas, 
aunque no son colinas de verdad: si comenzamos a excavar en ellas, 
encontraremos en primer lugar una gran cantidad de ladrillos y escombros. 
Poco a poco, nos iremos topando con altas y sólidas murallas, pues estas 
colinas son, en realidad, ciudades en ruinas, grandes ciudades con calles 
largas tiradas a cordel, casas altas, palacios y templos. Al no estar construidas 
en piedra, como en Egipto, sino con ladrillos, se han desmoronado con el 
paso del tiempo por la acción del Sol y, finalmente, se han hundido formando 
grandes montones de escombros. 
   Una de esas escombreras de un paraje desértico es hoy Babilonia, que fue en 
otros tiempos la mayor ciudad del mundo, con un increíble pulular de 
personas llegadas de todos los rincones que llevaban allí sus mercancías para 
intercambiarlas. Otra de esas escombreras, al pie de la montaña, aguas arriba, 
es también la segunda ciudad mayor del país: Nínive. Babilonia fue la capital 
de los babilonios. Eso es fácil de recordar. Nínive, sin embargo, fue la capital 
de los asirlos. 
   Este país no estuvo casi nunca gobernado en su totalidad por un único rey, 
como Egipto. Tampoco fue un imperio de duración tan larga y que se 



mantuviera con fronteras fijas. En él habitaron múltiples pueblos y 
numerosos reyes que gobernaron sucesivamente; los pueblos más 
importantes fueron los sumerios, los babilonios y los asirlos. Hasta hace poco 
se creía que los egipcios eran el pueblo más antiguo en poseer todo cuanto 
denominamos cultura: ciudades con artesanos, príncipes y reyes, templos y 
sacerdotes, funcionarios y artistas, una escritura y una técnica. 
   Desde hace algunos años sabemos que los sumerios se hallaban por delante 
de los egipcios en varios de estos asuntos. Excavaciones realizadas en las 
escombreras que surgen del llano en las proximidades del golfo Pérsico nos 
han mostrado que a los habitantes de aquellos lugares se les había ocurrido la 
idea de modelar ladrillos con barro para construir con ellos casas y templos 
más de 3.100 años a. C. Bajo uno de los mayores montones de escombros se 
hallaron ruinas de la ciudad de Ur, donde, según la Biblia, vivieron los 
antepasados de Abraham. Allí se encontró un gran número de tumbas que 
debían de remontarse, aproximadamente, al mismo tiempo que la pirámide 
de Keops en Egipto. Pero, mientras la pirámide se halla vacía, en este otro 
lugar se descubrieron objetos magníficos y sorprendentes. Maravillosas 
alhajas de oro para mujeres y recipientes también de oro para ofrendas 
sepulcrales. Cascos de oro y puñales cubiertos de ese metal y piedras 
preciosas. Arpas suntuosas decoradas con cabezas de toros e—imagínatelo—
un tablero de juego con cuadrados como los del ajedrez hecho de preciosas 
incrustaciones. 
   En estas escombreras se encontraron también piedras redondas con sellos, y 
tablillas cerámicas con inscripciones. Pero no en jeroglíficos, sino en otro upo 
de escritura casi más difícil aún de descifrar. Precisamente porque ya no 
emplea imágenes, sino trazos aislados acabados en punta y con aspecto de 
triángulos o cuñas. Se llama escritura cuneiforme. En Mesopotamia no se 
conocieron los libros de papiro. Todos los signos se escribían en arcilla blanda 
que, luego, se cocía en hornos, formándose así tablillas de cerámica duras. Se 
han hallado grandes cantidades de esa clase de tablillas de época antigua. 
Contienen largas y hermosísimas leyendas y relatos fabulosos que hablan del 
héroe Gilgamesh y de su lucha con monstruos y dragones. Y también 
numerosas inscripciones en las que ciertos reyes informan sobre sus hazañas 
y se enorgullecen de los templos erigidos por ellos para la eternidad y de 
cuántos pueblos han subyugado. 
   Se han encontrado tablillas antiquísimas con informes de comerciantes, 
contratos, certificaciones, listas de mercancías, etcétera. Por eso sabemos que 
los antiguos sumerios fueron ya, como lo serían más tarde los babilonios y los 



asirios, un gran pueblo de comerciantes capaz de llevar muy bien las cuentas 
y distinguir con claridad lo justo de lo injusto. 
   De uno de los primeros reyes babilonios que dominaron todo el país 
conocemos una de esas grandes inscripciones grabada en una piedra. Es el 
código legal más antiguo del mundo: las leyes del rey Hammurabi. El 
nombre suena como salido de un libro de cuentos, pero las leyes son muy 
razonables, rigurosas y justas. Por eso podrás guardar en la memoria cuándo 
vivió Hammurabi, aproximadamente: unos 1.700 años a. C., es decir, hace 
3.700 años. 
   Los babilonios eran rigurosos y diligentes, como lo fueron también más 
tarde los asirios. Pero no pintaban figuras tan coloristas como los egipcios. En 
sus esculturas y representaciones sólo suele verse, en la mayoría de los casos, 
al rey de caza o a sus enemigos presos y atados de pies y manos arrodillados 
ante él, además de carros de guerra que ponen en fuga a pueblos extranjeros, 
y a guerreros que asaltan fortalezas. Los reyes tienen una mirada sombría, 
llevan barbas largas negras y rizadas y pelo largo y en bucles. A veces los 
vemos ofreciendo sacrificios a los dioses; al dios del Sol, Baal, y la diosa de la 
Luna, Ishtar o Astarté. 
   En efecto, los babilonios y los asirios rezaban al Sol, la Luna y las estrellas, 
considerándolos sus dioses. En las noches claras y cálidas observaron durante 
años y siglos el curso de los astros. Y como eran personas de mente clara e 
inteligente, se dieron cuenta de la regularidad del recorrido de las estrellas. 
Pronto reconocieron las que parecen estar fijas en la bóveda del cielo y que 
vuelven a encontrarse cada noche en el mismo lugar. Y dieron nombres a las 
figuras formadas en el firmamento, tal como hoy hablamos de la «Osa 
Mayor». Pero aún se interesaron más por las estrellas que se mueven en la 
bóveda celeste y tan pronto se sitúan en la proximidad de la «Osa Mayor», 
como, por ejemplo, cerca de «Libra». Por aquel entonces se creía que la Tierra 
era un disco fijo, y el firmamento una especie de esfera hueca tendida como 
una concha sobre la Tierra y que giraba una vez al día. Seguro que les 
extrañaba de manera especial que las estrellas no estuviesen todas fijas en 
aquella concha celeste y que algunas pudieran ser móviles, por así decirlo, y 
desplazarse de un lado a otro. 
   Hoy sabemos que son los astros los que se mueven a una con la Tierra en 
torno al Sol. Los llamamos planetas. Pero era imposible que los antiguos 
babilonios y asirios lo supieran; por eso creían que detrás de aquello se 
escondía alguna magia misteriosa. Dieron a esos astros nombres propios y los 
observaron siempre con atención, pues creían que se trataba de seres 



poderosos y que su posición significaba algo para el destino de los seres 
humanos. Por eso deseaban predecir el futuro según la posición de dichos 
astros. Esta creencia se llama adivinación por los astros, o, con una palabra 
griega, astrología. 
   Se creía que algunos planetas proporcionaban suerte; y otros, desgracia. 
Marte significaba guerra; Venus, amor. A cada dios de un planeta se le 
consagró un día. Y, como con el Sol y la Luna sumaban exactamente siete, 
dieron origen a nuestra semana. Todavía seguimos diciendo lunes (por la 
Luna) y martes (por Marte). Los cinco planetas conocidos entonces se 
llamaban Marte, Mercurio, Júpiter, Venus y Saturno. En los nombres 
castellanos de la semana se reconocen estos nombres de los planetas, al igual 
que en muchas otras lenguas que se siguen hablando en la actualidad. Fíjate 
en los nombres franceses de la semana. Se llaman mar-di (de Marte), mercre-
di (de Mercurio), jeu-di (de Júpiter), vendre-di (de Venus). Para el sábado, 
observa el inglés. En esta lengua, el día de Saturno se llama Satur-day. En 
alemán es algo más complicado porque los nombres grecorromanos de los 
dioses han sido sustituidos dentro de lo posible por sus correspondientes 
dioses antiguos germánicos. Así el miércoles, Dienstag (mar-tes) deriva, 
quizá, de Zius-Tag [día de Ziu], pues Ziu era el antiguo dios alemán de la 
guerra; de la misma manera, Donnerstag (jueves) proviene de Donar, el 
antiguo dios alemán al que se veneraba de la misma manera que a Júpiter. 
¿Podías creer que nuestros días de la semana tienen una historia tan 
honorable y curiosa y con tantos milenios de antigüedad? 
   Para hallarse más cerca de las estrellas y poderlas ver también mejor en su 
país brumoso, los babilonios, y todavía antes los sumerios, levantaron 
extraños edificios. Grandes y amplias torres superpuestas e imponentes 
formando varias terrazas, con enormes contrafuertes y altas escalinatas. El 
templo para la Luna o los planetas se alzaba justo en lo más alto. La gente 
acudía de lejos llevando consigo valiosas ofrendas para que los sacerdotes les 
pronosticaran el destino a partir de los astros. Estas torres escalonadas surgen 
aún hoy en ruinas por encima de los montones de escombros, y se pueden 
hallar inscripciones en que los reyes cuentan cómo las erigieron o repararon. 
Tienes que pensar que los primeros reyes de esta región vivieron hace 
alrededor de 3.000 años a. C.; y los últimos, hace unos 550, también a. C. 
   El último rey babilonio verdaderamente poderoso fue Nabucodonosor. 
Vivió hacia el 600 a. C. Sus campañas de guerra le hicieron famoso. Luchó 
contra Egipto y deportó a muchos pueblos a Babilonia como esclavos. Pero 
sus mayores hazañas no fueron en realidad sus campañas bélicas sino los 



imponentes canales y depósitos de agua que ordenó construir para hacer 
fértil la tierra. Desde que esos canales se cegaron y los depósitos de agua se 
cubrieron de lodo, el país se ha convertido en esa llanura desértica y 
pantanosa donde se ven surgir a veces colinas de escombros. 
   Y cuando nos alegremos porque acaba la semana y llega de nuevo el 
domingo (en alemán Sonn-Tag, el «día del Sol»), pensemos alguna vez en 
esas escombreras de aquella cálida región pantanosa y en los severos reyes 
con barbas largas y negras, pues ahora sabemos la relación existente entre 
todo ello. 
    
 
  



  

UN ÚNICO DIOS 
  
Palestina—Abraham de Ur—El diluvio universal—La servidumbre en Egipto—Moisés y el año del éxodo—
Saúl, David, Salomón—La división del reino—Aniquilación de Israel—El profetismo—La cautividad de 
Babilonia—El regreso—El Antiguo Testamento y la fe en el Mesías. 
 
 
   Entre Egipto y Mesopotamia se extiende un país con valles profundos y 
extensos pastizales. Pueblos de pastores cuidaron allí durante muchos 
milenios sus rebaños, plantaron viñas y cereal y cantaron al anochecer, tal 
como lo hace la gente del campo. Aquel país se extendía entre Egipto y 
Babilonia, y, precisamente por eso, fue conquistado y dominado en otros 
tiempos por los egipcios y, luego, por los babilonios; y los pueblos que vivían 
allí fueron llevados de un lado para otro. También ellos se construyeron 
ciudades y fortalezas, pero no eran lo bastante fuertes como para oponerse a 
los imponentes ejércitos de sus vecinos. 
   «Es triste—dirás—pero, sin embargo, no es historia. El número de pueblos 
de esas características debió de haber sido incalculable». En eso tienes razón. 
No obstante, aquel pueblo tuvo algo especial; y por tal motivo no sólo ha 
llegado a ser historia, sino que, a pesar de su pequeñez y falta de poderío, 
hizo él mismo historia, es decir, determinó la situación y el destino de toda la 
historia posterior. Ese algo especial fue su religión. 
   Todos los demás pueblos oraban a una multitud de dioses. Ya recuerdas a 
Isis y Osiris, a Baal y Astarté. Pero aquellos pastores rezaban sólo a un único 
Dios. A su Dios que, según creían, los protegía y dirigía de manera especial. Y 
cuando, al caer la noche, cantaban junto al fuego de campamento sus propias 
hazañas y combates, lo hacían cantando al mismo tiempo las hazañas y 
combates de aquel Dios. Su Dios, decían en sus cantos, era más fuerte y 
superior a todos los numerosos dioses de los paganos. Sí; en realidad era el 
único—así se llegó a declarar con el tiempo en sus cantares—. El único Dios, 
creador del cielo y de la Tierra, del Sol y de la Luna, del agua y de la tierra, de 
las plantas y los animales y también de los seres humanos. El, que puede 
manifestar su terrible enfado en la tormenta, pero que, al final, no 
abandonará a su pueblo cuando los egipcios lo opriman y los babilonios lo 
destierren. En efecto, su fe y su orgullo consistían en que ellos eran su pueblo, 
y él su Dios. 



   Quizá hayas adivinado ya quién fue ese extraño pueblo de pastores sin 
ningún poderío. Fueron los judíos. Los cantos con que cantaban sus hazañas, 
que eran las hazañas de Dios, son el Antiguo Testamento de la Biblia. 
   Cuando algún día leas la Biblia como es debido—aunque para ello tendrás 
que aguardar aún un poco—, encontrarás en ella tantos relatos de tiempos 
antiguos y tan llenos de vida como en casi ningún otro lugar. Es posible que 
ahora puedas imaginar mejor que antes ciertas cosas de la historia bíblica. Ya 
conoces la historia de Abraham. ¿Te acuerdas aún de dónde llegó? Este dato 
aparece en el Génesis, en el capítulo XI: de Ur, en Caldea. Ur; ¡claro!, aquel 
montón de escombros junto al golfo Pérsico donde, en años recientes, se ha 
excavado un número tan grande de objetos antiguos: arpas y tableros de 
juego, armas y joyas. Pero Abraham no vivió allí en tiempos antiquísimos, 
sino, probablemente, en la época de Hammurabi, el gran legislador. Eso fue 
—¡pero también lo sabes!— en torno al 1700 a. C. En la Biblia aparecen 
igualmente varias de las leyes estrictas y justas de Hammurabi. 
   Pero esto no es lo único que cuenta la Biblia acerca de la antigua Babilonia. 
Seguro que te acuerdas de la historia de la torre de Babel. Babel es Babilonia. 
Y ahora puedes imaginar también mejor esa historia. Sabes, en efecto, que los 
babilonios construían torres realmente enormes «cuyo vértice llegaba al 
cielo», o sea, para estar más cerca del Sol, la Luna y las estrellas. 
   La historia de Noé y del diluvio universal sucede también en Mesopotamia. 
En varias ocasiones se han desenterrado allí tablillas cerámicas con escritura 
cuneiforme que cuentan esa historia de manera muy similar a como aparece 
en la Biblia. 
   Un descendiente de Abraham el de Ur (leemos en la Biblia) fue José, hijo de 
Jacob; el mismo a quien sus hermanos vendieron para que fuera llevado a 
Egipto, donde luego llegó a ser consejero y ministro del faraón. Ya conoces la 
continuación de la historia, cómo se abatió una hambruna sobre todo el país, 
y cómo los hermanos de José marcharon a la rica tierra de Egipto para 
comprar allí grano. Por aquellas fechas, las pirámides tenían ya más de 1.000 
años, y José y sus hermanos debieron de haberse sentido tan maravillados al 
verlas como nosotros hoy. 
   A continuación, los hijos de Jacob y sus descendientes marcharon a vivir a 
Egipto, y pronto se vieron obligados a trabajar para el faraón tan duramente 
como los egipcios de la época de las pirámides: en el libro del Éxodo, capítulo 
I, se dice: «Los egipcios impusieron a los hijos de Israel trabajos penosos y les 
amargaron la vida con dura esclavitud imponiéndoles los duros trabajos del 
barro y los ladrillos...». Finalmente, Moisés los sacó conduciéndolos al 



desierto. Esto ocurrió, probablemente, hacia el 1250 a. C. Desde allí intentaron 
reconquistar la tierra prometida, es decir, el país en que habían vivido en 
otros tiempos sus antepasados desde Abraham. Y al fin lo consiguieron, 
después de largas luchas sangrientas y crueles. De ese modo tuvieron su 
propio reino, un reino pequeño con una capital: Jerusalén. Su primer rey fue 
Saúl, que combatió contra el pueblo vecino de los filisteos y murió también en 
esa lucha. 
   La Biblia cuenta otras muchas bellas historias de los siguientes reyes, David 
y Salomón, que leerás allí. El sabio y justo rey Salomón gobernó poco después 
del año 1000 a. C., es decir, unos 700 años después del rey Hammurabi, y 
2.100 después del rey Menes. Salomón levantó el primer templo, fastuoso y 
grande como los egipcios y los babilonios. No lo construyeron arquitectos 
judíos sino extranjeros, llegados de los países vecinos. Aun así, había una 
diferencia. En el interior de los templos paganos se alzaban las imágenes de 
los dioses: Anubis, con su cabeza de chacal, o Baal, a quien se ofrendaban 
incluso seres humanos. Pero en lo más profundo, en lo más sagrado del 
templo judío no había imagen alguna. De aquel Dios, tal como se apareció a 
los judíos como primer pueblo en toda la historia, de aquel Dios grande y 
único, no se podía ni se debía fabricar ninguna imagen. Ésa es la razón de que 
allí se encontraran sólo las tablas de la Ley con los Diez Mandamientos. En 
ellas era donde se representaba Dios. 
   Tras el reinado de Salomón, las cosas no les fueron ya muy bien a los judíos. 
Su monarquía se escindió en un reino de Israel y otro de Judá. Hubo muchas 
luchas y, finalmente, una de las mitades, el reino de Israel, fue conquistada y 
aniquilada por los asirios en el año 722. 
   Pero lo curioso es que esas múltiples catástrofes hicieron auténticamente 
piadoso al pequeño pueblo judío que aún quedaba. En medio del pueblo se 
alzaron ciertos hombres, no sacerdotes sino gente sencilla, con el sentimiento 
de que debían interpelarlo, pues Dios hablaba por ellos. Sus prédicas decían 
siempre: «Vosotros tenéis la culpa de todas las desgracias. Dios os castiga por 
vuestros pecados». En las palabras de estos profetas, el pueblo judío oía una y 
otra vez que todos los sufrimientos eran tan sólo castigo y prueba, y que en 
algún momento llegaría la gran redención, el Mesías, el Salvador, que 
devolvería al pueblo su antiguo poder, además de una felicidad interminable. 
   Pero el sufrimiento y la infelicidad estaban aún lejos de concluir. ¿Te 
acuerdas de Nabucodonosor, el poderoso héroe guerrero y soberano 
babilonio? En su campaña contra Egipto atravesó la tierra prometida, 



destruyó Jerusalén en el año 586 a. C., le sacó los ojos a su rey Sedecías y llevó 
a los judíos cautivos a Babilonia. 
   Allí permanecieron casi 50 años hasta que, en el 538, el imperio babilonio 
fue destruido por sus vecinos persas. Cuando los judíos regresaron a su 
antigua patria, eran otras personas. Diferentes de todos los pueblos de su 
entorno. Se mantuvieron apartados de ellos, pues los demás les parecían 
idólatras que no habían reconocido al verdadero Dios. Fue entonces cuando 
se redactó la Biblia tal como la conocemos hoy, al cabo de 2.400 años. Pero los 
judíos acabaron resultando inquietantes y ridículos para los otros pueblos, 
pues siempre estaban hablando de un único Dios a quien nadie podía ver y 
observaban escrupulosamente las leyes y costumbres más rigurosas y 
difíciles, sólo porque, al parecer, aquel Dios invisible se lo había ordenado. Y 
aunque, tal vez, los judíos fueron los primeros en excluirse de los demás, 
éstos se separaron luego progresivamente de los judíos, aquel minúsculo 
residuo de pueblo que se llamaba a sí mismo «elegido» y se sentaba día y 
noche a leer sus sagradas escrituras y cantares, meditando sobre el motivo 
por el que el único Dios hacía sufrir a su pueblo de aquel modo. 
    
 
  



  

P.U.E.D.E.S. L.E.E.R. 
  

La escritura alfabética—Los fenicios y sus asentamientos comerciales. 
 
   ¿Cómo lo haces? «¡Eso lo sabe cualquier niño de Primaria!», me dirás. 
«¡Tienes que deletrear!» ¿Qué significa eso? «Pues mira, hay una T y luego 
una U, y eso significa TÚ. Y con 24 signos se puede escribir todo». ¿Todo? ¡Sí, 
todo! ¿En todas las lenguas? ¡En realidad, sí! 
   ¿No es maravilloso? Con 24 simples signos compuestos por unos pocos 
trazos se puede escribir todo. Cosas sabias y estupideces. Cosas santas y 
maldades. En todas las lenguas y con cualquier sentido. 
   Los antiguos egipcios no lo tuvieron tan sencillo con sus jeroglíficos. Ni 
tampoco fue así de simple con la escritura cuneiforme. En esas escrituras 
había cada vez más signos que no significaban letras sino, por lo menos, 
sílabas enteras. Pero que cada signo significara sólo un sonido y que con 26 
sonidos se pudieran componer todas las palabras imaginables era algo 
enormemente nuevo. Lo descubrieron personas que se veían obligadas a 
escribir mucho. No sólo textos y cantares sagrados, sino muchas cartas, 
contratos y acuses de recibo. 
   Sus descubridores fueron comerciantes. Comerciantes que llegaron lejos 
remando por el mar e intercambiaron, enviaron y mercadearon con 
productos de todos los países llevándolos a todos los rincones del mundo. 
Vivían muy cerca de los judíos. En ciudades mucho mayores y más 
poderosas que Jerusalén; en las ciudades portuarias de Tiro y Sidón, con unas 
muchedumbres y un ajetreo muy parecidos a los de Babilonia. Su lengua y 
religión estaban también muy emparentadas con las de los pueblos 
mesopotámicos. Pero los fenicios (así se llamaba el pueblo de Tiro y Sidón) 
eran menos belicosos. Preferían realizar sus conquistas de otra manera. Se 
hacían a la vela adentrándose en el mar hasta llegar a costas desconocidas y 
fundaban allí establecimientos comerciales donde podían intercambiar, con 
los pueblos salvajes que vivían allí, pieles y piedras preciosas por utensilios, 
recipientes y telas de colores, pues eran, en efecto, artesanos mundialmente 
famosos y contribuyeron también a la construcción del templo salomónico en 
Jerusalén. Pero la mercancía más famosa y codiciada, que exportaban al 
ancho mundo, eran sus tejidos teñidos, sobre todo los de color púrpura. 
Algunos fenicios se quedaron en las delegaciones comerciales de las costas 
extranjeras y construyeron allí ciudades. Los fenicios fueron bien recibidos en 



todas partes, en África, en España y en el sur de Italia, pues transportaban 
objetos hermosos. 
   Estos fenicios no estaban tan alejados de su patria, pues podían escribir 
cartas a sus amigos de Tiro o Sidón. Cartas con aquella escritura 
maravillosamente sencilla descubierta por ellos, con la que... todavía 
seguimos escribiendo hoy. ¡Sí, de veras! La B que ves aquí es una letra muy 
poco distinta de la que emplearon los antiguos fenicios hace 3.000 años para 
escribir desde lejanas costas a su casa, a aquellas pululantes y activas 
ciudades portuarias de su patria. Ahora que lo sabes, no olvidarás ya, 
seguramente, a los fenicios. 
  
  
  
  
    
 
  



  

LOS HÉROES Y SUS ARMAS 
 
 Los cantos de Homero—Las excavaciones de Schliemann—Los reyes de los piratas—Creta y el laberinto—
Las migraciones dorias— Las epopeyas—Las tribus griegas y sus colonias. 
 
 
   Atiende a mis palabras: suenan a compás, una tras otra; 
    Si las lees en alto sentirás, no lo dudo, su ritmo percutiente. 
    Como el ruido de un tren dentro de un túnel, que no se olvida nunca. 
    A este tipo de versos los llamamos hexámetros. 
    Ese es el ritmo en que cantores griegos del pasado 
    Contaron los dolores y las luchas de los antiguos héroes, 
    Las hazañas que llevaron a cabo en tiempos muy remotos, 
    Cómo hicieron justicia a su heroísmo por la tierra y el mar, 
    Cómo rindieron ciudades y vencieron gigantes con su fuerza 
    Y con la ayuda de unos astutos dioses. Ya conoces la historia 
    De la guerra de Troya, que estalló cuando el pastor Paris 
    Hizo entrega de la manzana de oro a la divina Venus 
    Porque era la más bella de la tropa de diosas del Olimpo. 
    De qué modo raptó con la ayuda de Venus a la hermosa Helena, 
    Esposa del rey Menelao, el que grita en combate. 
    Cómo un inmenso ejército griego navegó contra Troya 
    En busca de la presa, un ejército de héroes selectos. 
    ¿Conoces los nombres de Aquiles, de Agamenón, de Ulises y de Áyax 
    Que lucharon del lado de los griegos combatiendo a los hijos de Príamo, 
    Héctor y Paris, y sitiaron la ciudad de Troya durante varias décadas 
    Hasta que fue rendida, quemada y destruida? 
    ¿Y sabes igualmente cómo Ulises, astuto y magnífico orador, 
    Vagó durante mucho tiempo por los mares y hubo de soportar 
    Aventuras sin cuento con ninfas hechiceras y crueles gigantes 
    Hasta que, por fin, solo, navegando en ajenos y mágicos navíos 
    Halló el camino a casa, al lado de su esposa siempre fiel? 
    Todo eso cantaron los poetas griegos con su lira 
    En banquetes y fiestas de los nobles; y, por recompensarlos, 
    Se les daba también un pedazo de carne de algún jugoso asado. 
    Más tarde se pusieron sus cantos por escrito, y se creyó y se dijo 



    Que un único poeta, denominado Homero, había compuesto aquellos 
versos 
    Que aún leemos hoy. También tú podrás disfrutar de ellos, 
    Tan vivos y variados siguen siendo, tan ricos en fuerza y en saber; 
    Y mientras viva el mundo lo han de ser. 
  
  
   «Pero—me dirás—eso son historias, pero no la historia. Quiero saber 
cuándo y cómo ocurrió». Lo mismo le sucedió a un comerciante alemán hace 
más de cien años. Aquel comerciante leía continuamente a Homero y todo 
cuanto deseaba era ver los hermosos parajes descritos allí, e incluso sostener 
en su mano las magníficas armas con que lucharon esos héroes. Y lo 
consiguió. Resultó que todo aquello había existido de verdad. Naturalmente, 
no cada uno de los héroes particulares mencionados en los cantos. Como 
tampoco los personajes fabulosos de gigantes y hechiceras. Pero las 
circunstancias descritas por Homero, los recipientes para la bebida y las 
armas, los edificios y los barcos, los príncipes que eran a la vez pastores, y los 
héroes que fueron también piratas, nada de todo aquello fue inventado. 
Cuando Schliemann—así se llamaba el comerciante alemán—lo dijo, la gente 
se rió de él. Pero Schliemann no se acobardó. Ahorró durante toda su vida 
para poder viajar finalmente a Grecia. Y cuando había reunido suficiente 
dinero, contrató a unos trabajadores y excavó en todas las ciudades 
mencionadas en Homero. En la ciudad de Micenas encontró palacios y 
sepulturas de reyes, armas y escudos; todo como en los cantos homéricos. 
También encontró Troya y la excavó. Resultó que había sido destruida 
realmente en otros tiempos por un fuego. Pero en las sepulturas y palacios no 
había inscripciones, por lo que, durante mucho tiempo, no se supo cuándo 
había sucedido aquello, hasta que casualmente se halló en Micenas un anillo 
que no procedía de la propia Micenas. En él aparecían unos jeroglíficos con el 
nombre de un rey egipcio que había vivido hacia el 1400 a. C. Era el 
antepasado del gran innovador Eknatón. 
   Así pues, por aquellas fechas vivía en Grecia y en las numerosas islas 
vecinas y costas cercanas un pueblo guerrero dueño de grandes riquezas. No 
había allí un reino unificado, sino pequeñas ciudades fortificadas en cuyos 
palacios gobernaban reyes que eran, ante todo, marinos, como los fenicios, 
pero que practicaban menos el comercio y guerreaban más. A menudo 
combatían entre sí, pero a veces se aliaban para saquear en común otras 
costas. De ese modo se enriquecieron con oro y tesoros y se hicieron también 



valientes, pues para ser pirata se requiere mucho valor y astucia. Por eso, la 
piratería fue el oficio de los nobles que vivían en las fortalezas; los demás 
eran simples campesinos y pastores. 
   Pero, al contrario que los egipcios, los babilonios o los asirios, los nobles no 
consideraron muy importante que nada cambiara. Sus numerosas incursiones 
de saqueo y luchas contra pueblos extranjeros les proporcionaron una 
mentalidad abierta y les hicieron disfrutar con el cambio. Esa es la razón de 
que, a partir de entonces, la historia mundial avance en estas tierras mucho 
más deprisa pues, desde aquellas fechas, los seres humanos dejaron ya de 
estar convencidos de que lo mejor es que las cosas sean como son. Todo ha 
cambiado continuamente y, cuando en algún lugar de Grecia o en cualquier 
otra parte de Europa, se encuentra un resto de cerámica, se puede decir: 
«Tiene que ser, aproximadamente, de tal o cual fecha, pues, cien años más 
tarde, un recipiente así estaría totalmente pasado de moda y nadie lo habría 
querido». 
   Hoy en día se cree que los reyes de las ciudades griegas excavadas por 
Schliemann no inventaron ellos mismos todos aquellos bellos objetos que 
poseían. Las hermosas vasijas y puñales con escenas de caza, los escudos y 
yelmos de oro, las alhajas y las pinturas de vivos colores de las paredes de 
sus salones no aparecieron por primera vez en Grecia ni en Troya, sino en 
una isla, no lejos de allí. Esta isla se llama Creta. En Creta había ya en tiempos 
del rey Hammurabi —¿cuándo fue eso?— grandes y suntuosos palacios 
reales con un número interminable de habitaciones, escaleras abajo y arriba, 
con salas y cámaras, con columnas, patios, pasadizos y bodegas. Un auténtico 
laberinto. 
   ¿Te acuerdas, quizá, de la fábula del malvado Minotauro, mitad hombre y 
mitad toro, que vivía en su laberinto, al que los griegos debían enviar 
víctimas humanas? ¿Sabes dónde ocurría aquello? Precisamente en Creta. Así 
pues, en esa fábula se esconde, tal vez, un núcleo de verdad. Quizá los reyes 
de Creta dominaron realmente en alguna ocasión sobre las ciudades griegas, 
y los griegos se vieron obligados a rendirles tributo. Esta gente de Creta debió 
de haber sido un pueblo curioso, del que todavía se sabe muy poco. Las 
imágenes pintadas por ellos en los grandes palacios tienen un aspecto 
completamente distinto del de los objetos realizados por aquellas fechas en 
Egipto o Babilonia. Recordarás que las figuras egipcias son preciosas, pero 
más bien severas y rígidas, tal como lo eran sus sacerdotes. En Creta era 
completamente distinto. Nada les gustaba tanto como representar animales o 
personas moviéndose con rapidez. En este sentido no había nada que les 



resultara demasiado difícil de pintar: perros de caza persiguiendo jabalíes, 
personas saltando sobre toros. Así pues, los reyes de las ciudades griegas 
aprendieron de los cretenses. 
   Pero todo aquel lujo no duró más allá del 1200 a. C. Por aquel entonces—
antes, por tanto, del tiempo del rey Salomón—llegaron del norte nuevos 
pueblos. No se sabe con seguridad si estaban emparentados con quienes 
habían vivido antes en Grecia y habían construido Micenas, pero es probable 
que lo estuvieran. En cualquier caso, expulsaron a los reyes y ocuparon su 
lugar. Creta había sido destruida anteriormente. Pero el recuerdo de toda 
aquella pompa se mantuvo entre los invasores, a pesar de que se asentaron en 
ciudades nuevas y fundaron sus propios santuarios. Con el paso de los siglos 
fundieron sus propias conquistas y luchas con la antigua historia de los reyes 
de Micenas. 
   Este nuevo pueblo fueron los griegos, y las fábulas y cantos interpretados 
en las cortes de sus nobles eran precisamente los cantos homéricos con que 
hemos dado comienzo a este apartado. Podemos guardar en la memoria que 
se compusieron ya en torno al año 800 a. C. 
   Cuando los griegos llegaron a Grecia, no eran todavía griegos. ¿Verdad que 
suena raro? Pero es cierto. Quiero decir que, cuando los pueblos venidos del 
norte se trasladaron a su posterior lugar de residencia, no constituían todavía 
un pueblo unificado. Hablaban distintos dialectos y obedecían a diferentes 
cabecillas. Eran «tribus» individuales —no muy disuntos de los sioux o los 
mohicanos de los libros de indios—. Sus tribus eran casi tan valientes y 
belicosas como las de los indios; y se llamaban dorios, jonios, eolios y otros 
nombres por el estilo. Pero en más de un punto se diferenciaban mucho de 
los indios americanos. Los griegos conocían ya el hierro, mientras que la 
gente de Micenas y Creta sólo utilizaban armas de bronce, como en los cantos 
de Homero. Aquellos pueblos emigraron con mujeres y niños. Primero los 
dorios, que fueron también quienes llegaron más abajo, hasta la punta más 
meridional de Grecia, que tiene el aspecto de una hoja de arce: hasta el 
Peloponeso. Allí sometieron a los antiguos habitantes y les hicieron trabajar 
como siervos en el campo. Ellos, por su parte, vivieron en una ciudad 
llamada Esparta. 
   Los jonios, llegados tras ellos, no encontraron sitio en Grecia para todos. 
Algunos se instalaron encima de la hoja de arce, al norte de su tallo. Allí se 
encuentra la península de Ática, donde se asentaron, cerca del mar, y 
plantaron viñas y olivos y sembraron cereales. También fundaron una ciudad 



que consagraron a la diosa Atenea, la misma que tanto había ayudado en el 
poema al marino Ulises. Es la ciudad de Atenas. 
   Los atenienses fueron grandes marinos, como todos los jonios, y, con el 
tiempo, ocuparon también las pequeñas islas vecinas; desde entonces se 
llaman islas jonias. Luego, siguieron más allá y fundaron también ciudades 
frente a Grecia, en la fértil costa de Asia Menor, con sus numerosas bahías. En 
cuanto los fenicios se enteraron de la existencia de estas ciudades, se hicieron 
rápidamente a la vela para practicar allí el comercio. Los griegos les 
venderían aceite y grano, pero también plata y otros metales que se 
encuentran allí. Pero pronto aprendieron tanto de los fenicios que se hicieron 
a la mar aún más allá y fundaron así mismo en costas lejanas ciudades 
llamadas poblaciones de cultivadores o colonias. Y de los fenicios tomaron 
además por aquellas fechas el maravilloso arte de escribir con letras. Ya verás 
cómo los griegos supieron también practicar este arte. 
    
 
  
 



UN COMBATE DESIGUAL 
  
Los persas y su fe—Ciro conquista Babilonia—Cambises en Egipto—El imperio de Darío—Sublevación de 
los jonios—La primera campaña de represalia—La segunda campaña de represalia y la batalla de Maratón—
La campaña de Jerjes—Las Termopilas—La batalla de Salamina. 
 
 
   Entre los años 550 y 500 a. C. ocurrió en el mundo algo notable. En realidad, 
tampoco yo entiendo cómo sucedió, pero eso es justamente lo interesante del 
caso: en las altas cordilleras de Asia que se alzan al norte de Mesopotamia 
había vivido desde hacía tiempo un fiero pueblo montañés. Su religión era 
hermosa: veneraban la luz y el Sol y pensaban que mantenía una lucha 
constante contra la tiniebla, es decir contra los oscuros poderes del mal. 
   Este pueblo montañés eran los persas. Habían estado sometidos durante 
siglos a los asirios y, luego, a los babilonios. Cierto día no aguantaron más. 
Un importante soberano, valeroso e inteligente, llamado Ciro decidió no 
aceptar aquella dependencia de su pueblo. Así pues, sus tropas de jinetes 
marcharon a la llanura de Babilonia. Los babilonios se rieron al contemplar 
desde sus gigantescas murallas aquel puñadito de guerreros que pretendía 
tomar su ciudad. Sin embargo, los persas, a las órdenes de Ciro, lo 
consiguieron con astucia y coraje. De ese modo, Ciro se convirtió en señor del 
gran reino; y lo primero que hizo fue dar la libertad a todos los pueblos 
mantenidos en cautividad por los babilonios. En aquel momento regresaron 
también los judíos a Jerusalén. Ya sabes que eso ocurrió en el año 538 a. C. 
Pero Ciro no tenía suficiente con su gran reino y prosiguió su marcha hasta 
Egipto. Por el camino murió, pero su hijo Cambises conquistó también este 
país y destronó al faraón. Aquello fue el fin del imperio egipcio, que había 
perdurado durante casi 3.000 años. De ese modo, el pequeño pueblo de los 
persas fue señor de casi todo el mundo entonces conocido. Pero sólo casi, 
pues todavía no se habían tragado a Grecia; eso vendría a continuación. 
   Sucedió tras la muerte de Cambises, en tiempos del rey persa Darío, un 
gran soberano. Darío había hecho administrar de tal modo todo el gigantesco 
imperio persa, que alcanzaba ahora de Egipto a las fronteras de la India, que 
en cualquiera de sus puntos sólo podía ocurrir lo que él quería. Mandó 
construir carreteras para que sus órdenes pudieran ser transmitidas al punto 
a todas las partes de su imperio e hizo vigilar también a sus más altos 
funcionarios, llamados sátrapas, por medio de unos detectives particulares 
conocidos como los «ojos y oídos del rey». Pues bien, aquel Darío había 



extendido su imperio también hasta Asia Menor, en cuyas costas se hallaban 
las ciudades jónicas griegas. 
   Pero los griegos no estaban acostumbrados a pertenecer a un gran imperio 
ni a obedecer a un soberano que dictaba sus estrictas órdenes en dios sabe 
qué lugar del interior de Asia. Los habitantes de las colonias griegas eran en 
su mayoría comerciantes ricos habituados a ordenar y organizar los asuntos 
de sus ciudades en común y de manera independiente. No querían ni ser 
gobernados ni pagar tributos al rey de Persia. Así pues, se rebelaron y 
expulsaron a los funcionarios persas. 
   Los griegos de la metrópoli, fundadores a su vez de esas colonias, sobre 
todo Atenas, las apoyaron y enviaron barcos en su ayuda. El gran rey de 
Persia, el rey de los reyes —éste era su título— no había conocido aún que un 
minúsculo pueblo osara oponérsele a él, el dueño del mundo. No tardó en 
liquidar el asunto con las ciudades jónicas de Asia Menor, pero aquello no le 
pareció suficiente, pues estaba especialmente furioso contra los atenienses, 
que se habían inmiscuido en sus asuntos, y armó una gran flota para destruir 
Atenas y conquistar Grecia. Pero aquella flota cayó en medio de una 
tormenta, fue lanzada contra los acantilados y naufragó. El enojo del rey fue, 
por supuesto, en aumento. Se cuenta que encargó a un esclavo que, en cada 
comida, le dijera tres veces en voz alta: «Señor, acuérdate de los atenienses». 
Tan grande era su furia. 
   Luego envió a su yerno hacia Atenas con una flota nueva y poderosa. La 
flota conquistó además muchas islas que encontró de camino y destruyó 
numerosas ciudades. Finalmente, echó anclas muy cerca de Atenas, junto a 
un lugar llamado Maratón. Allí desembarcó todo el gran ejército de los persas 
para marchar contra Atenas. Fueron, al parecer, 100.000 hombres; más que los 
habitantes de toda la ciudad. El ejército ateniense era sólo una décima parte 
del persa, es decir, unos 10.000 hombres. En realidad, su suerte estaba echada. 
Pero no del todo. Los atenienses tenían un general llamado Milcíades, 
hombre valeroso y listo, que había vivido mucho tiempo entre los persas y 
conocía con exactitud su forma de combatir. Y todos los atenienses sabían qué 
se jugaban: su libertad, su vida y la de sus mujeres e hijos. Así pues, se 
colocaron en formación de combate en Maratón y atacaron a los persas, que 
no esperaban nada semejante. Y vencieron. Muchos de los persas cayeron 
muertos. Los supervivientes volvieron a embarcarse y escaparon remando. 
   En tales circunstancias, otra gente —tras una victoria así sobre una 
superpotencia semejante— se habría alegrado, probablemente, tanto que no 
habría pensado en nada más. Pero Milcíades no era sólo valiente, sino 



también listo. Se había dado cuenta de que los barcos persas no se habían 
marchado en realidad, sino que habían puesto rumbo a Atenas, donde en ese 
momento no había soldados y que habría sido fácil de sorprender. Por suerte, 
el viaje por mar era más largo que el camino por tierra desde Maratón. Había 
que rodear una larga lengua de tierra que también podía atravesarse a pie. 
Eso fue lo que hizo Milcíades. Envió a un mensajero a quien se encargó correr 
tan deprisa como pudiera para advertir a los atenienses. Fue la famosa 
carrera de Maratón. El mensajero corrió de tal modo que sólo pudo cumplir 
su misión y cayó muerto. 
   Pero también Milcíades recorrió el mismo camino a marchas forzadas con 
todo su ejército. Y justo cuando todos se hallaban en el puerto de Atenas, 
apareció en el horizonte la flota persa. Los persas no habían contado con ello 
y no quisieron tener que vérselas de nuevo con aquel valeroso ejército. 
Pusieron, pues, rumbo a su país, y no sólo Atenas sino toda Grecia quedó a 
salvo. Aquello ocurrió en el año 490 a. C. 
   Podemos imaginar que, al enterarse de la derrota de Maratón, el gran rey 
Darío se habría puesto hecho una furia. Pero, de momento, no podía hacer 
gran cosa contra Grecia, pues en Egipto había estallado una sublevación 
contra la que tuvo que dirigir sus tropas. Poco después murió y dejó a su 
sucesor, Jerjes, el encargo de tomar venganza fulminante sobre Grecia. 
   Jerjes, un hombre duro y ansioso de poder, no dejó que se lo dijeran dos 
veces. Reunió un ejército formado con todos los pueblos sometidos a los 
persas: egipcios y babilonios, persas y habitantes de Asia Menor. Todos 
llegaron con sus trajes peculiares y sus propias armas, arcos y flechas, 
escudos y espadas, lanzas, carros de guerra y también hondas. Se dice que era 
una muchedumbre enorme y abigarrada de más de un millón de personas, y 
no se podía prever qué harían los griegos cuando llegaran. Esta vez se 
desplazó el propio Jerjes en persona. Cuando el ejército atravesó sobre un 
puente de barcazas el estrecho de mar donde hoy se halla Estambul, las aguas 
estaban muy agitadas, de modo que el pontón no resistió. A continuación, 
Jerjes, enfurecido, hizo azotar el mar con cadenas. Pero al mar no debió de 
importarle gran cosa. 
   Una parte de aquel gigantesco ejército siguió de nuevo viaje en barco hacia 
Grecia, y otra parte marchó por tierra. En el norte de Grecia, un ejército 
espartano intentó detenerlos en un desfiladero, las Termopilas. Los persas 
pidieron a los espartanos que entregaran las armas. «Venid a buscarlas», fue 
la respuesta. «Nuestras flechas son tantas», amenazaron los persas, «que 
oscurecerán el Sol». «Mejor», dijeron los espartanos, «así lucharemos a la 



sombra». Pero un griego traidor mostró a los persas una senda a través de las 
montañas, de modo que el ejército espartano fue rodeado y encerrado. 
   Los 300 espartanos y sus 700 aliados cayeron en combate, pero ninguno 
huyó; ésa era su ley. Más tarde se colocó allí en su honor la famosa 
inscripción que dice en castellano: 
   Forastero, anuncia a los espartanos que aquí Yacemos por obedecer sus 
órdenes. 
   En Atenas, la gente no había permanecido ociosa durante el tiempo 
transcurrido desde la gran victoria de Maratón. Un nuevo general llamado 
Temístocles, persona de especial inteligencia y clarividencia, no había dejado 
de decir constantemente a sus conciudadanos que un milagro como el de 
Maratón sólo ocurría una vez y que Atenas debía disponer de una flota si 
pretendía oponer a los persas una resistencia duradera. La flota se construyó. 
   Temístocles hizo evacuar a toda la población de Atenas—por aquellas 
fechas no debían de ser muchísimas personas—y la envió a la pequeña isla de 
Salamina, cerca de la ciudad. La flota ateniense tomó posiciones junto a esta 
isla. Cuando el ejército persa de tierra llegó a Atenas, la encontró desalojada y 
la incendió y destruyó. Pero nada pudo hacer a los atenienses, que se 
hallaban en la isla y veían a lo lejos su ciudad en llamas. En cambio, la flota 
persa se acercaba ahora amenazando con cercar Salamina. 
   Los aliados de los atenienses comenzaron a tener miedo. Querían alejarse 
con sus barcos y abandonar a los atenienses a su suerte. Entonces Temístocles 
dio muestra de su superior inteligencia y arrojo. Como cualquier intento de 
convicción era inútil y los aliados estaban decididos a irse de allí con sus 
barcos a la mañana siguiente, envió en secreto por la noche un emisario a 
Jerjes para que le dijera lo siguiente: «Ataca enseguida pues, si no, se te 
escaparán los aliados de los atenienses»; tal fue el anuncio del emisario. Jerjes 
cayó en la trampa. A la mañana siguiente atacó con sus enormes barcos de 
guerra de cuatro filas de remeros. Y perdió. Los barcos de los griegos eran, 
ciertamente, más pequeños, pero tenían, en cambio, mayor movilidad, lo cual 
era más favorable en aquellas aguas llenas de islas. Volvían a luchar a la 
desesperada por su libertad y con la gran confianza que podía darles la 
victoria obtenida en Maratón diez años antes. Jerjes hubo de ver desde un 
altozano cómo sus pesadas galeras eran abordadas por los pequeños y 
rápidos barcos de remos de los griegos, que las agujerearon hasta hundirlas. 
Consternado, dio la orden de retirada. Así los atenienses vencieron por 
segunda vez y, además, sobre un ejército del imperio mundial de Persia aún 
más numeroso. Era el año 480 a. C. 



   El ejército de tierra fue derrotado también muy poco después en Platea por 
las tropas griegas unidas. Desde entonces, los persas no se atrevieron ya a 
marchar contra Grecia. Y aquello significó mucho. No es que los persas 
fueran peores o más tontos que los griegos. No lo eran, ciertamente. Pero ya 
te he contado que los griegos eran una gente muy especial. Mientras los 
gigantescos imperios orientales se aferraban siempre a las costumbres y 
doctrinas heredadas, en Grecia, y sobre todo en Atenas, sucedía justamente lo 
contrario. Casi cada año se les ocurría alguna novedad. Ninguna institución 
se mantenía mucho tiempo. Y tampoco los dirigentes. Así lo hubieron de 
experimentar los grandes héroes de las guerras contra los persas, Milcíades y 
Temístocles. Al principio se les alabó y honró y se levantaron monumentos en 
su honor; luego fueron objeto de acusaciones, calumnias y destierro. Es 
indudable que aquello no era una buena peculiaridad de los atenienses, pero 
formaba parte de su carácter. ¡Siempre a la búsqueda de novedades, siempre 
probando, nunca contentos, jamás satisfechos y apaciguados! Así, en los cien 
años que siguieron a las guerras contra los persas, las mentes de los 
habitantes de la pequeña ciudad de Atenas vivieron más cosas que las 
ocurridas en mil años en los grandes imperios de Oriente. Lo que se pensó, 
pintó, escribió y experimentó en aquellos tiempos, lo que debatieron y 
hablaron entonces los jóvenes en la plaza del mercado y los viejos en los 
consejos, son asuntos que alimentan todavía hoy nuestros pensamientos. Y no 
sabría decirte de qué nos alimentaríamos si hubieran triunfado los persas en 
Maratón el año 490, o en Salamina el 480. 
    
 
 



 
  

DOS PEQUEÑAS CIUDADES EN UN PEQUEÑO PAÍS 
  
Las olimpiadas—El oráculo de Delfos—Esparta y la educación espartana—Atenas—Dracón y Solón—
Asamblea popular y tiranía— La era de Pericles—Filosofía—Escultura y pintura—Arquitectura— Teatro. 
 
 
   Ya he dicho que Grecia, que se mantuvo firme frente al imperio mundial 
persa, era una pequeña península con unas pocas ciudades también pequeñas 
de afanosos comerciantes, con grandes montañas yermas y campos 
pedregosos que sólo podían alimentar a un número reducido de personas. A 
todo ello se sumaba el hecho de que la población, según recuerdas, pertenecía 
a distintas tribus, sobre todo a las de los dorios, en el sur, y los jonios y eolios, 
en el norte. Estas tribus no eran muy diferentes entre sí en lengua y aspecto, 
simplemente hablaban en varios dialectos que podían entender si querían. 
Pero a menudo no lo deseaban. Como tantas veces suele ocurrir, aquellas 
tribus vecinas tan próximamente emparentadas no podían soportarse 
mutuamente. Se burlaban unas de otras y, en realidad, se tenían celos. Lo 
cierto es que Grecia no había conocido un rey ni una administración 
comunes, sino que cada ciudad era un reino por sí misma. 
   Había sin embargo algo que unía a los griegos: su religión común y sus 
deportes, también comunes. Curiosamente, no se trataba de dos asuntos 
dispares, sino que el deporte y la religión estaban estrechamente ligados. 
Cada cuatro años, por ejemplo, se celebraban en honor de Zeus, el padre de 
los dioses, grandes competiciones en su santuario. Este santuario se llamaba 
Olimpia; había en él grandes templos y también un campo de deportes, y allí 
acudían todos los griegos, dorios y jonios, espartanos y atenienses, para 
demostrar su fuerza corriendo a pie y arrojando discos, lanzando la jabalina, 
practicando el pugilato y compitiendo en carreras con carros. Vencer en 
Olimpia se consideraba el máximo honor que podía alcanzar una persona en 
su vida. El premio consistía en una sencilla rama de olivo, pero los 
triunfadores eran festejados maravillosamente: los mayores poetas cantaban 
sus combates con magníficos cantos y los máximos escultores modelaban sus 
estatuas para Olimpia, estatuas en las que se les veía como conductores de 
carros o lanzando el disco o, también, untándose el cuerpo con aceite antes de 
la lucha. Estas estatuas de vencedores existen todavía hoy y es posible que 
hayas visto alguna en el museo de la ciudad donde resides. 



   Como los juegos olímpicos, que se celebraban cada cuatro años, eran 
visitados por todos los griegos, constituían un cómodo medio de contar el 
tiempo para todo el país en conjunto. Esta práctica se generalizó 
progresivamente; de la misma manera que hoy decimos «después del 
nacimiento de Cristo», los griegos decían «en la olimpiada número tal». La 
primera olimpiada fue el 776 a. C. ¿Cuándo fue la décima? ¡No olvides que 
sólo tenían lugar cada cuatro años! 
   Pero los juegos olímpicos no eran el único elemento común entre los 
griegos. El segundo era otro santuario, el del dios del Sol, Apolo, en Delfos. 
Se trataba de algo extraordinariamente peculiar. Allí, en Delfos, había en la 
tierra una hendidura de la que salía vapor, como suele ocurrir en las zonas 
volcánicas. Quien lo aspiraba se sentía obnubilado en el verdadero sentido 
del término, es decir, que el vapor lo sumía en una confusión tan grande que 
le hacía pronunciar palabras incoherentes, como si estuviera borracho o con 
fiebre. 
   Ese hablar aparentemente sin sentido les parecía sumamente misterioso a 
los griegos, que pensaban: el propio dios está hablando por la boca de un ser 
humano. Así pues, colocaban a una sacerdotisa—llamada Pitonisa—sobre un 
asiento de tres patas encima de la grieta, y los demás sacerdotes interpretaban 
sus palabras, balbuceadas por ella en trance. De ese modo se predecía el 
futuro. Era el oráculo de Delfos, y los griegos de todas las regiones 
peregrinaban allí en cualquier circunstancia difícil de la vida para consultar a 
Apolo. A menudo, la respuesta no era nada fácil de entender y se podía 
interpretar de diversas maneras. Por eso, en la actualidad, cuando alguien se 
expresa de forma solemne y complicada decimos que habla como un oráculo. 
   Nos fijaremos ahora en dos de las ciudades griegas, las dos más 
importantes: Esparta y Atenas. Ya hemos oído hablar de los espartanos. 
Sabemos que eran dorios que sometieron a los habitantes del país y, tras 
invadirlo en torno al año 1100 a. C., los hicieron trabajar en los campos. Pero 
aquellos siervos eran más numerosos que sus señores, los espartanos. Así 
pues, éstos tenían que estar siempre atentos para no ser expulsados de nuevo 
de allí. Tampoco podían pensar en nada más que en ser fuertes y belicosos, a 
fin de reprimir a los siervos y a los pueblos vecinos que seguían siendo libres. 
   En realidad no pensaban en otra cosa. Su legislador Licurgo se había 
preocupado de que fuera así. Cuando venía al mundo un niño espartano de 
apariencia débil e inútil para la guerra, se le mataba lo antes posible. Pero, 
quien fuera fuerte, debía fortalecerse todavía más y para ello tenía que 
ejercitarse de la mañana a la noche y aprender a soportar dolores, hambre y 



frío; comía mal y no debía permitirse ningún placer. A veces se golpeaba a los 
muchachos sin motivo, sólo para que se acostumbraran a aguantar el dolor. 
Esta clase de educación se sigue llamando todavía hoy «espartana». Y, como 
sabes, tuvo éxito. En las Termopilas, el año 480 a. C., todos los espartanos se 
dejaron masacrar por los persas según ordenaba su ley. Poder morir así no es 
ninguna nimiedad. Pero poder vivir es, quizá, todavía más difícil. De eso se 
preocuparon los atenienses. Su propósito no era llevar una vida grata, sino 
una vida con sentido. Una vida de la que quedara algo tras la muerte para 
quienes vinieran después. Verás cómo lo consiguieron. 
   Los espartanos, en realidad, habían llegado a ser tan guerreros y valerosos 
por puro miedo. Por miedo a sus propios siervos. En Atenas había muchos 
menos motivos para el temor. Allí todo era distinto. No existía aquella 
presión. También en Atenas había imperado en otros tiempos la nobleza, 
como en Esparta. También había habido allí leyes rigurosas escritas por un 
ateniense llamado Dracón. Eran tan rigurosas y duras que actualmente se 
sigue hablando de dureza draconiana. Pero la población ateniense, que había 
llegado lejos a bordo de sus naves y había visto y oído de todo, no aceptó 
aquello durante mucho tiempo. 
   Un miembro de la propia nobleza fue tan sabio como para intentar 
implantar un orden nuevo en aquel pequeño Estado. Aquel noble se llamaba 
Solón; y la Constitución que dio a Atenas en el 594 a. C., es decir, en tiempos 
de Nabucodonosor, se llamó solónica. Según ella, el pueblo, los ciudadanos 
atenienses, debían decidir siempre por sí mismos qué hacer. Tenían que 
reunirse en la plaza del mercado de Atenas y emitir allí sus votos. Las 
decisiones serían las de la mayoría, que debía elegir además un consejo de 
hombres experimentados que las pusieran en práctica. Ese tipo de 
Constitución se llamó gobierno del pueblo; en griego, democracia. Es cierto 
que no todos los habitantes de Atenas formaban parte de los ciudadanos con 
derecho a votar en la asamblea. Había diferencias según la fortuna de cada 
cual. Por tanto, muchos habitantes de Atenas no participaban en el poder. 
Pero cualquiera podía llegar a hacerlo. Así pues, todos se interesaban por los 
asuntos de la ciudad. Ciudad se dice en griego polis, y los asuntos de la 
ciudad eran la política. 
   Durante un tiempo, no obstante, algunos nobles que se habían ganado el 
afecto del pueblo se hicieron con el poder. Esos gobernantes individuales se 
llamaron tiranos. Pero el pueblo los expulsó pronto; y a partir de entonces se 
procuró aún más que gobernara realmente el propio pueblo. Ya te he contado 
lo inquietos que eran los atenienses. Movidos por el miedo a llegar a perder 



por segunda vez su libertad, expulsaban de la ciudad y desterraban a todos 
los políticos de quienes temieran que podían contar con demasiados 
seguidores y convertirse así en soberanos individuales. El mismo pueblo libre 
ateniense que venció a los persas fue el que, luego, trató con tanta ingratitud 
a Milcíades y Temístocles. 
   Hubo sin embargo alguien con quien no se portó así. Se trataba de un 
político llamado Pericles. Sabía hablar en las asambleas de tal manera que los 
atenienses siguieron creyendo siempre que eran ellos quienes decidían y 
determinaban qué debía hacerse, cuando, en realidad, hacía ya tiempo que 
Pericles había tomado una decisión. No porque ocupara algún cargo 
desconocido hasta entonces o poseyera un poder especial, sino sólo por ser el 
más habilidoso. De ese modo se abrió paso hacia lo más alto, y a partir del 
año 444 a. C.—número tan hermoso como el periodo que designa—dirigió 
propiamente la ciudad en solitario. Lo más importante para él era que Atenas 
siguiera siendo una potencia marítima, lo que consiguió mediante alianzas 
con otras ciudades jónicas, obligadas a pagar impuestos a Atenas a cambio de 
la protección garantizada por esta poderosa ciudad. Así, los atenienses se 
enriquecieron y pudieron comenzar a llevar a cabo también grandes cosas 
gracias a su talento. 
   Seguro que al llegar aquí te impacientarás y dirás: pero bueno, ¿cuáles 
fueron esas maravillas realizadas por los atenienses? A lo que tendré que 
responderte: en realidad, todo tipo de cosas; aunque se interesaron en 
particular por dos: la verdad y la belleza. 
   En sus asambleas, los atenienses habían aprendido a hablar en público 
sobre cualquier asunto y a tomar postura con argumentos y réplicas. Aquello 
era bueno para aprender a pensar. Al cabo de poco tiempo no se limitaron a 
buscar esa clase de argumentos y réplicas sólo para cosas tan obvias como si 
era necesario aumentar los impuestos, sino que se interesaron por toda la 
naturaleza. En ello les habían precedido, en parte, los jonios de las colonias, o 
ciudades de cultivadores. Los jonios habían reflexionado para saber de qué 
esta hecho el mundo y cuale s la causa de todo cuanto sucede y acontece. 
   Esta reflexión se llama filosofía. Pero en Atenas no se reflexionó o filosofó 
sólo acerca de ello, sino que se quiso saber también qué deben hacer los seres 
humanos, qué es lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto. Se preguntaron para 
qué están en realidad los humanos en el mundo y qué es lo esencial en todas 
las cosas. Como es natural, no todos eran de la misma opinión respecto a 
estos complicados asuntos y hubo opiniones y orientaciones diferentes que 
polemizaron entre sí con razonamientos, igual que en las asambleas. Desde 



entonces, esa reflexión y ese polemizar con razones, que llamamos filosofía, 
no ha cesado ya nunca. 
   Pero los atenienses no se paseaban arriba y abajo en sus recintos de 
columnas y centros de deporte para hablar de cuestiones relativas a qué es lo 
esencial en el mundo, cómo puede conocerse y qué es lo importante en la 
vida; y no dirigieron una nueva mirada sobre el mundo sólo con el 
pensamiento, sino también con los ojos. Los artistas griegos reprodujeron las 
cosas del mundo de manera tan innovadora, sencilla y bella como si nadie las 
hubiera visto antes de ellos. Ya hemos hablado de las estatuas para los 
triunfadores olímpicos. En ellas vemos hermosos hombres reproducidos sin 
ninguna pose, como si fuera la cosa más natural del mundo. Y, precisamente, 
lo más natural es lo más bello. 
   Con esa misma belleza y humanidad modelaron entonces las imágenes de 
los dioses. El escultor de dioses más famoso se llamaba Fidias. No creó 
imágenes misteriosas y sobrenaturales, como las enormes estatuas de los 
templos egipcios. Es cierto que algunas de sus esculturas para los templos 
eran de gran tamaño, además de suntuosas y preciosas, al estar realizadas en 
marfil y oro; pero, no obstante, poseían una belleza tan sencilla y una gracia 
tan noble y natural que nunca resultaron sosas o delicadas, lo que hacía 
inevitable sentir confianza en aquellas imágenes de dioses. La pintura y las 
construcciones de los atenienses eran como sus esculturas. Sin embargo, no se 
ha conservado ninguna de las pinturas con que ornamentaban los espacios 
cubiertos. Lo único que conocemos son pequeñas figuras en recipientes de 
cerámica, en vasijas y urnas; pero son tan bellas que podemos imaginar lo 
que hemos perdido. 
   Los templos siguen en pie. Se levantan incluso en la propia Atenas, donde 
todavía existe, ante todo, la ciudadela, la Acrópolis; allí, en la época de 
Períeles, se construyeron nuevos santuarios de mármol, pues los antiguos 
habían sido quemados por los persas mientras los atenienses se encontraban 
en Salamina. Esta Acrópolis sigue siendo hoy la construcción más bella de 
cuantas conocemos. No hay en ella nada especialmente grande o fastuoso. Es 
simplemente bella. Cada detalle está configurado de manera tan clara y 
sencilla que nos hace pensar que no podría haber sido de otro modo. Desde 
entonces se han empleado continuamente en arquitectura todas las formas 
utilizadas allí por los griegos, como las columnas helénicas con sus diferentes 
tipos, que puedes encontrar en casi todas las casas de la ciudad si llegas a 
observar con atención. Es cierto que en ningún lugar son tan hermosas como 
en la Acrópolis de Atenas, donde no se utilizaron como embellecimiento y 



decoración, sino para lo que fueron pensadas e inventadas: para sostener el 
peso del tejado como apoyos modelados con belleza. 
   Los atenienses reunieron estas dos cosas, la sabiduría del pensamiento y la 
belleza de las formas, en un tercer arte: el de la literatura. En este terreno 
hicieron un descubrimiento: el teatro. En origen, el teatro estuvo también 
unido a la religión, como el deporte, con sus festivales dedicados al dios 
Dionisos, llamado también Baco. Esas obras teatrales se interpretaban 
durante los días de su fiesta y solían durar una jornada entera. Las 
actuaciones eran al aire libre, y los actores llevaban grandes máscaras que les 
cubrían la cara y tacones altos para que se les pudiera ver con mayor claridad 
desde lejos. Se han conservado en parte las obras interpretadas entonces. 
Entre ellas hay algunas serias, de una gravedad grandiosa y solemne. Se 
llaman tragedias. Pero también se ponían en escena piezas divertidas, obras 
que se burlaban de algunos atenienses en concreto. Eran muy mordaces, 
chistosas e ingeniosas. Se llaman comedias. Podría seguir hablándote largo 
rato y con entusiasmo de los historiadores, los médicos, los cantantes, los 
pensadores y los artistas atenienses. Pero es mejor que, con el tiempo, 
contemples tú mismo su obras. Ya verás como no he exagerado nada. 
 
  
 



 

EL ILUMINADO Y SU PAÍS 
  
India—Mohendjo Daro, una ciudad del tiempo de Ur—La migración de los indios—Lenguas 
indogermánicas—La sociedad de castas—Brahma y la transmigración de las almas—«Eso eres tú»— 
Gautama, el hijo del rey—La iluminación—Liberación del sufrimiento—El nirvana—Los seguidores de 
Buda. 
 
 
   Vamos al otro extremo del mundo. A la India y, luego, a China. Veamos 
qué ocurrió en estos países gigantescos más o menos en la época de las 
guerras de los griegos contra los persas. También en la India existía desde 
hacía ya tiempo una cultura, como en Mesopotamia. Más o menos por las 
mismas fechas en que los sumerios eran poderosos en la ciudad de Ur, es 
decir, en torno al 2500 a. C., hubo en el valle del Indo (un gran río de la India) 
una enorme ciudad con conducciones de agua y canales, templos, casas y 
comercios. Se llamaba Mohendjo-Daro y, hasta hace no mucho tiempo, nadie 
conocía la posibilidad de que existiera algo semejante. Pero hace unos años se 
realizaron excavaciones y se encontraron objetos tan curiosos como en la 
escombrera que cubría la antigua ciudad de Ur. Todavía no sabemos qué 
clase de personas vivían en aquel lugar. Sólo sabemos que algunos pueblos 
que siguen viviendo actualmente en la India no emigraron allí hasta más 
tarde. Hablaban un idioma emparentado con la lengua de los persas y los 
griegos, y también con la de los romanos y los germanos. Padre,Vater en 
alemán, se decía en antiguo indiopitar , en griego,pater , y en latínpater . 
   Como los indios y los germanos son los pueblos más alejados que hablan 
esa clase de lenguaje, todo el grupo se denomina con la palabra 
indogermanos (o indoeuropeos). Pero no se sabe nada preciso sobre si sólo 
las lenguas guardan semejanza o si algunos de esos pueblos son parientes 
consanguíneos lejanos. En cualquier caso, aquellos indios que hablaban una 
lengua indoeuropea invadieron la India de manera similar a como lo hicieron 
los dorios en Grecia. También hubieron de someter a la población indígena. 
Pero, en el caso de la India, fueron algo más numerosos y, por tanto, se 
repartieron el trabajo. Los guerreros no eran más que una parte de ellos, y 
deberían seguir siéndolo siempre. Del mismo modo, sus hijos sólo podían ser 
también guerreros. Era la casta de los guerreros. Además de ellos, existían 
otras castas, casi con idéntico rigor. Por ejemplo, los artesanos y los 
labradores. Quien perteneciera a una de esas castas, no podía abandonarla 



nunca. A un labrador no le estaba permitido hacerse artesano, y viceversa; ni 
tampoco a su hijo. Además, no podía casarse con una muchacha 
perteneciente a otra casta, ni tan siquiera comer a la mesa o viajar en carro 
con alguien de una casta diferente. En la actualidad la situación sigue siendo 
la misma en algunas comarcas de la India. 
   Pero la casta superior era la de los sacerdotes, los brahmanes. Estaban por 
encima de los guerreros, se encargaban de los sacrificios y los templos (de 
manera muy similar a los egipcios), y también de la erudición. Tenían que 
aprender de memoria las oraciones y los cantos sagrados y los conservaron 
durante varios milenios tal como fueron escritos. Esas eran, pues, las cuatro 
castas, que se subdividían a su vez en muchas subcastas, diferenciadas por su 
parte unas de otras. 
   Había también una pequeña parte de la población a la que no le estaba 
permitido pertenecer a ninguna casta. Eran los parias. Sólo eran empleados 
en los trabajos más sucios y desagradables. Nadie, ni siquiera los miembros 
de las castas inferiores, debía juntarse con ellos. Se decía que el mero hecho 
de tocarlos ensuciaba. Por eso se llamaban los intocables. No les estaba 
permitido tomar agua de la misma fuente que los demás indios, y debían 
procurar incluso que la sombra de su cuerpo no cayera sobre otro indio, pues 
hasta su sombra se consideraba impura. 
   Sin embargo, los indios no fueron un pueblo cruel. Al contrario. Sus 
sacerdotes eran hombres de gran seriedad y profundidad que se retiraban a 
menudo a los bosques solitarios para poder meditar allí en silencio absoluto 
sobre las cuestiones más complicadas. Reflexionaron sobre sus numerosos y 
terribles dioses, y sobre Brahma, el dios supremo. Tenían la sensación de que 
todo cuanto está vivo en la naturaleza, tanto los dioses como los seres 
humanos y los animales lo mismo que las plantas, vive del aliento de ese ser 
supremo; y de que el ser supremo actúa por igual en todo: en la luz del Sol y 
en las plantas que brotan en los campos, en el crecimiento y en la muerte. 
Dios se halla en todas partes del mundo, como un trozo de sal que arrojaras 
al agua se hallaría en toda ella, salando cada gota. Todas las diferencias que 
vemos en la naturaleza, cualquier giro y cualquier cambio sólo son, en 
realidad, superficiales. Una misma alma puede llegar a ser una persona y, 
tras su muerte, un tigre, quizá, o una cobra, a no ser que se haya purificado 
tanto que pueda unirse finalmente con el ser divino, pues lo esencial es 
siempre lo que actúa en todos, el aliento del dios supremo Brahma. Para 
inculcar correctamente esto a sus alumnos, los sacerdotes indios tenían una 
bella fórmula sobre la que puedes meditar; decía simplemente: «Eso eres tú», 



lo cual significaba lo siguiente: todo cuanto ves, los animales y las plantas, así 
como tus prójimos, son lo mismo que tú, un aliento de la respiración de Dios. 
   Para sentir correctamente esta gran unidad, los sacerdotes indios habían 
ideado un curioso método. Se sentaban en algún lugar de la espesura de la 
selva de la India y pensaban sólo en ello durante horas, días, semanas, meses 
y años. Permanecían siempre sentados, rígidos y en silencio, sobre el suelo 
con las piernas cruzadas y la mirada hundida. Respiraban y comían lo menos 
posible y algunos de ellos se mortificaban todavía de manera especial para 
hacer penitencia y madurar con el fin de sentir dentro de sí el aliento de Dios. 
   Hace 3.000 años hubo en la India muchos de esos hombres santos, 
penitentes y ermitaños, y todavía sigue habiéndolos hoy. Pero uno de ellos 
fue diferente de todos los demás. Era Gautama, hijo de un rey, que vivió en 
torno al año 500 a. C. 
   Se cuenta que el tal Gautama, a quien más tarde se llamó el «iluminado», el 
Buda, había crecido en medio de todo el lujo y la riqueza de Oriente. Poseía, 
al parecer, tres palacios—uno para el verano, otro para el invierno y otro para 
los meses de las lluvias— donde siempre sonaba la música más deliciosa y de 
los que jamás salía. Sus padres no querían que descendiera de las alturas, 
pues querían mantenerlo lejos de todas las cosas tristes. Por eso, ningún 
menesteroso debía mostrarse cerca de él. Sin embargo, una vez que Gautama 
salió de palacio, vio a un hombre viejo y encorvado. Preguntó al conductor de 
la carroza que le acompañaba qué era aquello. El conductor se vio obligado a 
explicárselo. Gautama regresó al palacio meditabundo. Otra vez vio a un 
enfermo. Tampoco le habían hablado nunca de la enfermedad. Más 
meditabundo aún, volvió al lado de su esposa y de su hijito. En una tercera 
ocasión vio a un muerto. Entonces no quiso regresar al palacio y cuando, 
finalmente, vio a un ermitaño, decidió marchar él también a la soledad y 
meditar sobre el sufrimiento de este mundo, que se le había manifestado en la 
vejez, la enfermedad y la muerte. 
   «Y estando aún en la flor de la vida», explicaba en sus sermones, 
«esplendoroso, con el cabello negro, disfrutando de una feliz juventud, en los 
primeros años de la madurez y contra el deseo de mis padres que lloraban y 
se lamentaban, marché de casa para vivir sin techo, con el pelo y la barba 
afeitados, y vestido de ropas desteñidas». 
   Gautama vivió seis años como ermitaño y penitente. Meditó con más 
profundidad que todos los demás. Se mortificó con mayor dureza que ningún 
otro antes. Casi no respiraba cuando permanecía sentado de aquel modo, 
soportando los más terribles dolores. Comía tan poco que se derrumbaba de 



debilidad. Pero en todos esos años no consiguió hallar el sosiego interior, 
pues no reflexionaba en qué era el mundo y en si, en el fondo, todo es lo 
mismo. El objeto de sus meditaciones eran las desdichas de los seres 
humanos. La vejez, la enfermedad y la muerte. Y ninguna penitencia podía 
ayudar le en ese punto. 
   Así pues, comenzó poco a poco a tomar alimento, recuperar fuerzas y 
respirar como el resto de la gente. Los demás ermitaños, que hasta entonces le 
habían admirado, le despreciaron intensamente por ese motivo. Pero él no se 
dejó engañar. Y, cierto día, mientras estaba sentado en un delicioso claro del 
bosque bajo una higuera, le llegó el conocimiento. Comprendió de pronto lo 
que había buscado durante todos aquellos años. Súbitamente, vio una especie 
de luz interior. Por eso, a partir de ese momento, fue el iluminado, el Buda. Y 
marchó a anunciar su gran descubrimiento interior a todos los hombres. 
   Seguro que te gustaría saber qué fue lo que sintió Gautama bajo el árbol Bo, 
es decir, bajo el árbol de la iluminación, como solución a todas las dudas. 
Para que yo consiga explicártelo un poquito, deberás reflexionar acerca de 
ello. Al fin y al cabo, Gautama meditó sobre esta cuestión durante seis años, 
nada menos. La gran iluminación, la gran liberación del sufrimiento, consistió 
en el siguiente pensamiento: si queremos liberarnos del sufrimiento, debemos 
comenzar por nosotros mismos. Todo sufrimiento nace del deseo. Por tanto, 
las cosas son, más o menos, así: si estás triste por no conseguir un libro o un 
juguete que deseas, puedes hacer una de dos, intentar obtenerlo o dejar de 
desearlo. Si logras una de las dos cosas, dejarás de estar triste. Esta fue la 
enseñanza de Buda: si dejáramos de desear todas las cosas bellas y 
agradables, si, por así decirlo, no estuviéramos siempre sedientos de 
felicidad, bienestar, reconocimiento y ternura, no nos hallaríamos tampoco 
tristes tan a menudo cuando carecemos de todo ello. Y quien ya no desea 
nada, dejará también de estar triste para siempre. Basta acabar con la sed para 
terminar también con el sufrimiento. 
   «Pero con los deseos no hay nada que hacer», me dirás. Buda no pensaba 
así. Según sus enseñanzas, trabajando en uno mismo durante años se puede 
llegar a desear sólo lo que se quiere desear y ser así dueño de los propios 
deseos, como el guía de elefantes es dueño del elefante. También enseñó que 
lo más alto que se puede lograr sobre la tierra es no desear ya nada. Es la 
«calma del mar interior» de la que habla Buda, la dicha grande y sosegada de 
una persona que no anhela nada en el mundo, que es bondadosa por igual 
con todos los seres humanos y no exige nada de nadie. Quien gobierna así 
todos los deseos—seguía enseñando Buda—no regresará al mundo una vez 



muerto. En efecto, las almas sólo se reencarnan— así creían los indios—
porque se aterran a la vida. Quien no siente apego por ella, no se introducirá 
ya tras la muerte en el «ciclo de los nacimientos». Se fundirá en la nada. En la 
nada sin deseos ni padecimientos, llamada en sánscrito nirvana. 
   En esto consistió la iluminación de Buda bajo la higuera: en la enseñanza de 
cómo liberarse de los deseos sin satisfacerlos; de cómo eliminar la sed sin 
saciarla. El camino que lleva a ella no es sencillo; ya puedes imaginártelo. 
Buda lo llamó «el camino intermedio», pues conduce a la auténtica liberación 
entre la mortificación inútil de uno mismo y la vida cómoda e irreflexiva. Lo 
importante en ella es una fe recta, una decisión recta, una palabra recta, unos 
actos rectos, una vida recta, una conciencia recta y un ensimismamiento recto. 
   Esto fue lo más importante de la predicación de Gautama; y esa predicación 
causó una impresión tan profunda en las personas, que muchos le han 
seguido y venerado como a un dios. Hoy hay en el mundo casi tantos 
budistas como cristianos. Sobre todo en el Extremo Oriente, Ceilán (llamada 
ahora Sri Lanka), Tíbet, China y Japón. Pero sólo unos pocos están en 
condiciones de vivir las doctrinas de Buda y alcanzar la calma del mar 
interior. 
    
 
  
 



 

UN GRAN MAESTRO DE UN GRAN PUEBLO 
  
China antes del nacimiento de Cristo—El emperador de China y los príncipes—Importancia de la escritura 
china—Confucio—Sentido de las formas y las costumbres—La familia—Soberano y súbditos— Lao-tsé—El 
Tao. 
 
 
   Cuando yo iba a la escuela, China se encontraba para nosotros «en el fin del 
mundo», por así decirlo. En el mejor de los casos, habíamos visto en alguna 
ocasión alguna imagen de aquel país en tazas de té o en jarrones, y nos 
imaginábamos en él hombrecillos muy tiesos con largas coletas y artísticos 
jardines con puentes recurvados y pequeñas torres con sonoras campanillas. 
   Ese país fabuloso no existió nunca, por supuesto, aunque sí es verdad que 
los chinos tuvieron que llevar coleta durante casi 300 años, hasta 1912, y que 
comenzaron a ser conocidos en nuestras tierras por los delicados objetos de 
porcelana y marfil confeccionados allí por habilidosos maestros. En la época 
de la que quiero hablar, hace 2.400 años, no había aún nada de todo esto, pero 
China era por aquel entonces un imperio antiquísimo y gigantesco, tan 
antiguo y enorme que se hallaba ya en descomposición. Estaba formado por 
muchos millones de hacendosos agricultores que cultivaban arroz y cereales, 
y por grandes ciudades donde la gente caminaba solemnemente vestida con 
ropajes de colores. China había estado gobernada desde hacía más de mil 
años desde el palacio de la capital por el famoso «emperador de China», que 
se llamaba a sí mismo «Hijo del Cielo», de manera muy similar a como el 
faraón egipcio se llamaba «Hijo del Sol». 
   Pero por debajo del emperador había también príncipes a cuyo poder se 
encomendaban las diversas provincias de aquel inmenso país, mayor que 
Egipto y que Asiría y Babilonia juntas. Estos príncipes fueron pronto tan 
poderosos que al emperador no le estaba permitido darles órdenes, a pesar 
de ser el emperador de China. 
   Luchaban entre sí y no se preocupaban gran cosa del Hijo del Cielo. Y como 
el imperio era tan grande que los chinos de los distintos rincones del país 
hablaban lenguas completamente diferentes, se habría desintegrado de no 
haber tenido una cosa en común: la escritura. 
   Ahora dirás: ¿De qué sirve una escritura común, si las lenguas son distintas 
y nadie puede entender lo escrito? Es que en la escritura china las cosas no 
son así. Se puede leer aunque no se entienda ni una palabra de la lengua. ¿Se 



trata de algo mágico? No, en absoluto; ni siquiera es muy complicado. En esa 
escritura no se escriben palabras sino cosas. Si quieres escribir «Sol», haces un 
dibujo. Lo puedes pronunciar «Sol», o «soleil», o, como dicen los chinos, 
«dschö»; siempre será comprensible para quien conozca el signo. A 
continuación, quieres escribir «árbol». Entonces vuelves a dibujar 
sencillamente, con un par de trazos, un árbol, es decir, «mu» en chino; pero 
no hace falta saberlo para ver que se trata de un árbol. 
   «Claro—dirás—, con cosas, me lo puedo imaginar; basta con representarlas. 
Pero, ¿qué hacemos cuando queremos escribir ‘blanco’ ¿Pintamos un color 
blanco? ¿Y cuando queremos escribir ‘este’? No hay manera de representar el 
este». Fíjate, todo es muy lógico. «Blanco» se escribe sencillamente dibujando 
algo blanco. Por ejemplo, el rayo del Sol. Una raya saliendo del Sol, es decir, 
«bei», «blanco» o «blanc»; etc. ¿Y el este? El este es el lugar por donde sale el 
Sol tras los árboles. Por tanto, dibujaré una imagen del Sol detrás de la del 
árbol. 
   Muy práctico, ¿verdad? Bueno, ¡todo tiene dos caras! ¡Piensa la de palabras 
y cosas que hay en el mundo! Para cada objeto hay que aprender en chino un 
signo particular. Existen ya 40.000, y algunos son auténticamente difíciles y 
complicados. Al final tenemos que alabar a nuestros amigos los fenicios y a 
nuestros 24 signos, ¿no te parece? Pero los chinos llevan miles de años 
escribiendo así, y en una gran parte de Asia se leen dichos signos aunque no 
se sepa ni palabra de chino. Así es como los pensamientos y principios de las 
grandes personalidades chinas pudieron difundirse rápidamente en su país y 
grabarse en las mentes de la gente. 
   En efecto, por las mismas fechas en que Buda pretendía en la India liberar 
del sufrimiento a los seres humanos (ya sabes que era en torno al 500 a. C.), 
hubo también en China un gran hombre que intentó hacerles felices con su 
enseñanza. Sin embargo, no podía ser más distinto de Buda. No fue hijo de 
un rey, sino de un oficial. No fue ermitaño, sino funcionario y maestro. 
Tampoco le importaba mucho que la gente no deseara ni sufriera; lo más 
importante para él era que conviviera en paz. En eso consistía su objetivo: en 
la doctrina de una buena convivencia. Y fue un objetivo que alcanzó. Gracias 
a sus doctrinas el gran pueblo chino vivió durante milenios con más paz y 
tranquilidad que los demás habitantes del mundo. Seguro que te interesará la 
enseñanza de Confucio, que en chino se llama Kong Fuzi. No es difícil de 
entender. Ni siquiera es difícil de cumplir. Esa es la razón de que Confucio 
tuviera tanto éxito con ella. 



   El camino propuesto por Confucio para llegar a su meta es sencillo. Quizá 
no te guste de buenas a primeras, pero en él se encierra más sabiduría de la 
que se advierte a primera vista. Confucio enseñó, en efecto, que los aspectos 
externos de la vida son más importantes de lo que se piensa: inclinarse ante 
los ancianos, ceder el paso ante la puerta, ponerse en pie cuando habla un 
superior, y muchas otras cosas similares para las que en China hay más reglas 
que entre nosotros. Según él, todas estas cosas no son así por casualidad. 
Significan, o han significado, algo. Normalmente, algo hermoso. Por eso dijo 
Confucio: «Creo en la antigüedad y la amo». Lo cual significa que creía en el 
sentido bueno y profundo de todas las costumbres y usos milenarios e 
inculcó siempre a sus paisanos su correcto cumplimiento. Todo es más fácil si 
se obra de ese modo, pensaba Confucio. Las cosas marchan entonces por sí 
solas, por así decirlo, sin pensar demasiado. Estas formas no nos hacen, 
seguramente, mejores, pero todo resulta más sencillo. 
   Confucio tenía, en efecto, muy buena opinión de los seres humanos. Decía 
que todas las personas son buenas y decentes por nacimiento. Y que, en 
realidad, todos son así en su interior: cualquier persona que vea a un niño 
jugando junto al agua tendrá miedo de que pueda caer en ella. Esta 
preocupación por el prójimo, la compasión por él cuando las cosas le van 
mal, nos es innata. Basta, por tanto, con procurar que no se pierda. Para ello 
está la familia, pensó Confucio. Quien sea siempre amoroso con sus padres, 
les obedezca y los cuide —cualidades innatas en nosotros—, se portará 
también así con las demás personas y obedecerá también siempre las leyes 
del Estado, tal como está acostumbrado a obedecer a su padre. Por eso, para 
él, la familia, el amor entre hermanos y el respeto a los padres era siempre lo 
más importante de la vida. Confucio llama a estas actitudes las «raíces de la 
humanidad». 
   Sin embargo, no se trataba sólo de que el súbdito se mostrara leal con el 
gobernante, pero no al revés. Al contrario. Confucio y sus discípulos 
frecuentaban mucho a aquellos príncipes obstinados y solían exponerles 
valientemente su opinión, pues el príncipe debe ser el primero en observar 
todas las formalidades y practicar el amor paternal, la previsión y la justicia. 
Si no se porta así y no se preocupa por los padecimientos de sus súbditos, 
merecerá que su pueblo lo deponga. Ésa era la doctrina de Confucio y sus 
discípulos, pues el primer deber del príncipe es ser un modelo para todos los 
habitantes de su reino. 
   Quizá te parezca que Confucio sólo enseñaba verdades de Perogrullo. Pero 
eso es precisamente lo que quería: algo que todos comprenden y consideran 



correcto de forma casi espontánea. En tal caso, la convivencia sería mucho 
más fácil. Ya he dicho que lo consiguió. Su enseñanza fue lo único que 
permitió que aquel gran imperio con tantas provincias no acabara 
desintegrándose. 
   Pero no debes creer que en China no hubo también otra clase de personas, 
gente más parecida a Buda, a quienes no interesaba la convivencia y las 
reverencias, sino también los grandes misterios del mundo. Algún tiempo 
después de Confucio vivió en China uno de esos sabios. Se llamaba Lao Zi. 
También lo conocemos con el nombre de Lao-tsé. Se cuenta que fue 
funcionario, pero que no le agradaba el ajetreo de la gente. Así pues, 
abandonó su puesto y marchó a las montañas solitarias de las fronteras de 
China para hacerse ermitaño. 
   Un sencillo aduanero de la carretera que atravesaba la frontera le pidió, al 
parecer, que escribiera para él sus pensamientos antes de abandonar este 
mundo. Y Lao-tsé lo hizo. Pero no sé si el aduanero los entendió, pues son 
muy misteriosos y difíciles. Su sentido es, más o menos, el siguiente: todo el 
mundo —el viento y la atmósfera, las plantas y los animales, el paso del día a 
la noche, los giros de las estrellas— está gobernado por una gran ley. Lao-tsé 
la llama Tao. Sólo el ser humano, con su inquietud, su afanosidad, sus 
numerosos planes e ideas, y también sus ofrendas y oraciones, impide, por 
así decirlo, que esta ley le afecte, no deja que actúe, obstaculiza su marcha. 
   Por tanto, lo único que se puede hacer, piensa Lao-tsé, es no hacer nada. 
Mantener interiormente una calma total. No mirar ni escuchar lo que nos 
rodea; no querer nada ni pretender nada. La gran ley general, el Tao, que 
hace girar los cielos y trae la primavera, comenzará a actuar también en quien 
consiga llegar a ser como un árbol o una flor, tan carente de intenciones y 
voluntad como ellos. Comprenderás que esta doctrina es difícil de entender y 
aún más difícil de seguir. Quizá Lao-tsé logró, en la soledad de las lejanas 
montañas, actuar, como él dice, por medio de la inacción. Pero, en definitiva, 
estuvo bien que el gran maestro de su pueblo fuera Confucio y no Lao-tsé, 
¿no te parece? 
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   Los buenos momentos de Grecia duraron muy poco, y ya no hubo más. Los 
griegos podían hacer cualquier cosa menos permanecer tranquilos. Atenas y 
Esparta, sobre todo, no eran capaces de soportarse durante mucho tiempo. 
Desde el año 420 a. C., ambas ciudades mantuvieron una guerra larga y 
despiadada. Se llama la guerra del Peloponeso. Los espartanos llegaron a las 
puertas de Atenas y arrasaron el país de forma terrible. Talaron los olivos, lo 
que supuso una espantosa desgracia, pues un olivo recién plantado necesita 
mucho tiempo hasta dar fruto. Los atenienses, a su vez, atacaron las colonias 
espartanas del sur de Italia, en Sicilia, y Siracusa. Fue un largo tira y afloja; en 
Atenas se desató una epidemia grave que provocó la muerte de Pericles y la 
ciudad perdió finalmente la guerra; sus murallas fueron destruidas. Pero, 
como suele ocurrir en las guerras, todo el país acabó agotado por la 
contienda, incluidos los vencedores. La situación empeoró aún más cuando 
una pequeña tribu cercana a Delfos, a la que habían irritado los sacerdotes del 
santuario del oráculo de Apolo, lo ocupó y lo saqueó. El desorden provocado 
fue incontrolable. 
   En este desorden participó un pueblo extranjero, aunque no mucho; eran 
personas que habitaban en las montañas al norte de Grecia y se llamaban 
macedonios. Los macedonios estaban emparentados con los griegos, pero 
eran salvajes, estaban habituados a la guerra y tenían un rey muy inteligente: 
Filipo. El tal Filipo de Macedonia hablaba griego de maravilla y conocía muy 
bien las costumbres y cultura griegas. Su ambición era convertirse en rey de 
toda Grecia. En la lucha por el santuario helénico de Delfos, que interesaba a 
todos los pueblos de religión griega, tuvo una buena oportunidad para 
intervenir. Es cierto que en Atenas había un político y famoso orador en la 
asamblea que despotricaba incesantemente contra aquellos planes del rey 
Filipo de Macedonia; se trataba del orador Démostenos, y sus discursos 
contra Filipo se llaman «Filípicas». Pero Grecia se hallaba muy desunida 
como para poderse defender debidamente. 



   Junto a la localidad de Queronea, el rey Filipo y la pequeña Macedonia 
triunfaron sobre aquellos mismos griegos que apenas cien años antes habían 
sabido defenderse frente al gigantesco ejército de los persas. Se había acabado 
la libertad griega. Este final de la libertad, de la que los griegos habían hecho 
tan mal uso, se produjo el año 338 a. C. El rey Filipo no quiso, sin embargo, 
someter a Grecia o saquearla. Sus intenciones eran muy distintas: quería 
formar un gran ejército con griegos y macedonios y marchar contra Persia 
para conquistarla. 
   La empresa no resultaba entonces tan imposible como lo habría sido en la 
época de las guerras contra los persas, pues los grandes reyes de Persia no 
eran ya, ni con mucho, tan valientes como Darío I, o tan poderosos como 
Jerjes. Hacía tiempo que no supervisaban ya todo el país, sino que se sentían 
satisfechos con que sus sátrapas les enviaran desde las provincias la mayor 
cantidad de dinero posible. Con él ordenaron construir magníficos palacios y 
mantuvieron una corte suntuosa, con vajillas de oro y muchos esclavos y 
esclavas vestidos con ropas lujosas. Les gustaba comer bien y beber aún 
mejor. Y los sátrapas actuaban de manera similar. Un imperio así, pensaba el 
rey Filipo, no debía de ser muy difícil de conquistar. Pero Filipo fue asesinado 
antes de concluir los preparativos para la campaña bélica. 
   Su hijo, que heredó por tanto de él toda Grecia, además de su patria, 
Macedonia, tenía entonces apenas 20 años. Se llamaba Alejandro. Todos los 
griegos pensaban que en ese momento les resultaría fácil liberarse, pues les 
parecía que no les iba a costar deshacerse de un muchacho tan joven. Pero 
Alejandro no era un joven corriente. De haber sido por él, habría subido al 
trono incluso antes. Se cuenta que siendo niño lloraba siempre que su padre, 
el rey Filipo, conquistaba en Grecia una nueva ciudad. «Mi padre no me va a 
dejar nada para conquistar cuando sea rey». Pero ahora le había dejado todo. 
Una ciudad griega que quiso liberarse fue destruida, y sus habitantes 
vendidos como esclavos a modo de ejemplo y advertencia para todos. Luego, 
Alejandro celebró en la ciudad griega de Corinto una reunión de todos los 
caudillos griegos para acordar con ellos la campaña contra Persia. 
   Al llegar a este punto debes saber que el joven rey Alejandro no era sólo un 
guerrero valiente y ambicioso, sino también un hombre muy guapo con el 
cabello largo y rizado, que además sabía todo cuanto se podía saber entonces. 
Había tenido, en efecto, el profesor más famoso que pudiera contratarse en 
aquel momento en el mundo entero: el filósofo griego Aristóteles. Puedes 
hacerte una idea aproximada de lo que esto significa si te digo que Aristóteles 
no fue sólo el maestro de Alejandro, sino, propiamente, el de la humanidad a 



lo largo de dos milenios. Cuando en los dos mil años siguientes surgía un 
desacuerdo sobre algún punto, la gente consultaba los escritos de Aristóteles, 
que era el arbitro de la contienda. Lo que se dijera en ellos tenía que ser 
cierto. Aristóteles recopiló, realmente, todo cuanto podía saberse en su 
tiempo. Escribió sobre ciencias naturales, sobre astros, animales y plantas, 
sobre historia y sobre la convivencia de las personas en el Estado (la política), 
sobre la manera correcta de pensar, que en griego se llama lógica, así como 
sobre la forma correcta de actuar, que en griego se llama ética; escribió sobre 
el arte de la literatura y acerca de lo bello que hay en ella y, finalmente, puso 
también por escrito sus ideas sobre Dios, que flota inmóvil e invisible sobre el 
cielo estrellado. 
   Todo esto aprendió, pues, Alejandro, quien fue, sin duda, un buen alumno. 
Nada le gustaba tanto como leer los viejos cantos heroicos de Homero; se 
cuenta que, de noche, los colocaba incluso debajo de la almohada. Sin 
embargo, no era, en absoluto, un hombre de libros, sino un magnífico 
deportista. Sobre todo, nadie le superaba en montar a caballo. Su padre 
compró en cierta ocasión un caballo salvaje especialmente hermoso que nadie 
era capaz de domar. Se llamaba Bucéfalo y derribaba a todos los jinetes. Pero 
Alejandro se dio cuenta de cuál era la causa: aquel caballo se asustaba de su 
propia sombra. Por eso, lo puso cara al Sol, para que no viese su sombra en el 
suelo, lo acarició, lo montó y cabalgó sobre él entre el aplauso de toda la 
corte. Bucéfalo fue desde entonces su caballo favorito. 
   Así pues, cuando Alejandro apareció ante los príncipes griegos en Corinto, 
todos se sintieron entusiasmados con él y le dijeron las cosas más amables. 
Sólo uno no lo hizo; un tipo raro y extravagante, un filósofo llamado 
Diógenes. Tenía opiniones bastante parecidas a las de Buda. Según él, lo que 
uno posee y necesita sirve sólo para obstaculizar la reflexión y el bienestar 
sencillo. Diógenes, por tanto, lo había dado todo y se había aposentado, casi 
completamente desnudo, en un tonel en la plaza del mercado de Corinto. Allí 
vivía, tan libre e independiente como un perro sin dueño. Alejandro quiso 
conocer también a aquel bicho raro y fue a visitarlo. Se presentó ante el tonel 
con una armadura suntuosa y un casco con un penacho agitado por el viento 
y dijo: «Me gustas; pídeme lo que quieras y te lo concederé». Diógenes, que 
estaba confortablemente tumbado al sol, le respondió: «Pues mira, rey, tengo 
un deseo». «Bien, ¿de qué se trata?». «Me estás haciendo sombra; por favor, 
retírate del sol». Aquello causó una impresión tan grande en Alejandro que, 
según cuentan, dijo: «Si no fuera Alejandro, querría ser Diógenes». 



   Los griegos que formaban el ejército se sintieron pronto tan entusiasmados 
como los macedonios con un rey como aquél y desearon luchar por él. Por 
eso, al marchar contra Persia, Alejandro rebosaba confianza. Repartió todo 
cuanto poseía entre sus amigos, que le preguntaron espantados: «¿Qué te 
queda a ti?». «La esperanza», respondió, según cuentan. Aquella esperanza 
no le defraudó. 
   En primer lugar, llegó con su ejército a Asia Menor. Allí se le opuso el 
primer ejército persa. Era más numeroso que el suyo, pero, en realidad, 
estaba formado por un cúmulo desordenado de soldados sin un verdadero 
comandante. Los persas fueron obligados enseguida a emprender la huida, 
pues el ejército de Alejandro luchó con gran valor y el propio rey combatió 
con el mayor coraje presentándose allí donde las cosas eran más complicadas. 
   En el territorio conquistado de Asia Menor sucedió la famosa historia del 
nudo gordiano. Fue así: en un templo de la ciudad de Gordión había un carro 
antiguo cuya lanza estaba sujeta mediante una rienda enredada y anudada 
con fuerza descomunal. Alguien había predicho que quien pudiera soltar 
aquel complicado nudo conseguiría dominar el mundo. Alejandro no dedicó 
mucho tiempo a intentar desanudarlo con las manos—pues era, al parecer, 
más difícil que el del cordón de un zapato cuando uno tiene prisa—e hizo lo 
que mi madre jamás me habría permitido: cogió la espada y, sencillamente, lo 
cortó por el medio. Aquello significaba: «Con la espada en la mano 
conquistaré el mundo y cumpliré de ese modo la antigua profecía». Y así lo 
hizo. 
   El resto de la historia de esta conquista lo verás mejor en el mapa. Alejandro 
no avanzó directamente hacia Persia. No quería dejar a sus espaldas las 
provincias persas de Fenicia y Egipto sin haberlas sometido. De camino hacia 
ellas, los persas intentaron detenerlo junto a una ciudad llamada Isos. 
Alejandro los aplastó y saqueó las suntuosas tiendas y tesoros del rey persa. 
También tomó prisioneras a la esposa y la hermana del rey y las trató con 
mucha cortesía y dignidad. Aquello ocurrió el año 333, que podrás memo; 
rizar fácilmente con un antiguo verso escolar: «Tres, tres y tres; el rey persa 
sufrió en Isos un revés». 
   Fenicia no fue tan fácil de conquistar. Alejandro tuvo que asediar la ciudad 
de Tiro durante siete meses. A continuación, la destruyó con especial 
crueldad. Las cosas le fueron mejor en Egipto. Los egipcios se sentían 
contentos de liberarse de los persas y se le sometieron voluntariamente, pues 
era el enemigo de éstos. Pero Alejandro quiso ser también un verdadero 
soberano de los egipcios según la costumbre del país. Para ello, marchó por el 



desierto hasta un templo del dios del Sol y ordenó a los sacerdotes decir que 
era hijo del astro, o sea, el auténtico faraón. Antes de reemprender la marcha 
desde Egipto fundó una ciudad a orillas del mar y la llamó Alejandría, con su 
propio nombre. La ciudad existe aún hoy y fue durante mucho tiempo una de 
las más poderosas y ricas del mundo. 
   Sólo entonces marchó Alejandro contra Persia. El rey de los persas había 
reunido entretanto un gigantesco ejército y le esperaba en las cercanías de la 
antigua Nínive, junto a la localidad de Gaugamela. Previamente envió 
emisarios a Alejandro para ofrecerle la mitad de su reino como regalo y a su 
hija por esposa, si se daba por satisfecho. Parmenio, amigo de Alejandro, dijo 
en aquella ocasión: «Si fuera Alejandro, lo aceptaría». Y Alejandro respondió: 
«También yo, si fuera Parmenio». Prefería gobernar sobre el mundo entero 
que sobre medio mundo. Y derrotó también al último y mayor ejército persa. 
El rey de los persas huyó a las montañas, donde fue asesinado. 
   Alejandro castigó al asesino. Ahora era rey de toda Persia. Su imperio 
estaba formado por Grecia, Egipto, Fenicia y Palestina, Babilonia, Asiría, Asia 
Menor y Persia y procuró reordenar aquel conjunto. Sus órdenes llegaban 
realmente desde el Nilo hasta el interior de la actual Siberia. 
   A ti y a mí nos habría bastado, sin duda, con aquello. Pero no a Alejandro; 
ni mucho menos. Quería gobernar sobre países nuevos, todavía sin descubrir. 
Deseaba ver los pueblos enigmáticos y lejanos de los que hablaban a veces los 
comerciantes que llegaban a Persia desde Oriente con raras mercancías. 
Quería llegar en desfile triunfal, como el dios Baco en una leyenda griega, 
hasta donde habitan los indios quemados por el Sol, y hacer que éstos le 
rindieran homenaje. Por tanto, no permaneció mucho tiempo en la capital 
persa, sino que, en el año 327, descendió con su ejército, en medio de los 
peligros más azarosos, hasta el valle del Indo, hasta la India, atravesando los 
puertos de la alta cordillera desconocida e inexplorada. Pero los indios no se 
le sometieron voluntariamente. Los penitentes y ermitaños de las selvas 
predicaron en especial contra el conquistador llegado del lejano Occidente. 
Así pues, Alejandro se vio obligado a sitiar y conquistar una a una todas las 
ciudades, defendidas valerosamente por los luchadores indios de la casta de 
los guerreros. 
   El propio Alejandro demostró en aquella empresa toda su inteligencia. El 
rey indio Poro le aguardaba junto a un afluente del Indo con un imponente 
ejército de elefantes de guerra y soldados de a pie. Se hallaba al otro lado del 
río, y Alejandro hubo de atravesarlo con sus hombres a la vista del ejército 
enemigo. El haberlo logrado constituye una de sus máximas hazañas. Pero 



todavía es más notable que derrotara a aquel ejército bajo el calor opresivo y 
húmedo de la India. Cuando llevaron al rey Poro maniatado a su presencia, 
Alejandro le preguntó: «¿Qué quieres de mí?». «Que me trates como a un 
rey». «¿Nada más?». «No», fue la respuesta, «con eso está dicho todo». 
Aquello causó tal impresión en Alejandro que devolvió a Poro su reino. 
   Por su parte, Alejandro deseaba continuar más hacia el este, hasta llegar a 
pueblos más desconocidos y misteriosos en el valle del río Ganges. Pero sus 
soldados no quisieron seguir. No deseaban continuar marchando cada vez 
más lejos, hasta el fin del mundo, sino volver a casa de una vez. Alejandro les 
rogó, les amenazó con que marcharía solo, estuvo enfurruñado durante tres 
días y no salió de su tienda. Al final, los soldados fueron más fuertes y 
Alejandro hubo de emprender la vuelta. 
   No obstante, les impuso una cosa: no regresar por el mismo camino por 
donde habían llegado. En realidad, habría sido con mucho lo más sencillo, 
pues aquellas comarcas estaban conquistadas ya. Pero Alejandro quería ver 
cosas nuevas y conquistar nuevos países. Así pues, bajó hasta el mar 
siguiendo el curso del Indo. Envió de vuelta a la patria una parte del ejército, 
embarcándola, pero él avanzó por el desierto desolado y pedregoso en medio 
de nuevas y terribles molestias. Padeció todas las privaciones a las que se vio 
sometido su ejército y no se le concedió más agua ni reposo que a los demás. 
Luchó en las primeras filas y sólo escapó de la muerte por un auténtico 
milagro. 
   En cierta ocasión sitiaron una fortaleza. Colocaron escalas y subieron la 
muralla. Alejandro, el primero de todos. Cuando se encontraba en lo alto, la 
escala se rompió bajo el peso de los soldados que atacaban tras él, y el rey se 
quedó de pie, solo, sobre el muro. Le gritaron que saltara cuanto antes, pero 
Alejandro se lanzó directamente de la muralla al interior de la ciudad, se 
puso de espalda a la pared y se cubrió con el escudo frente a un enemigo muy 
superior. Ya había sido herido por una flecha cuando, por fin, los demás 
hombres pasaron por encima de la muralla para salvarlo. Debió de ser muy 
emocionante. 
   Finalmente, llegaron de vuelta a la capital persa. Pero Alejandro la había 
incendiado en el momento de conquistarla. Así pues, estableció su corte en 
Babilonia. Tenía, sin duda, dónde elegir. Él, que era ahora Hijo del Sol para 
los egipcios, y Rey de Reyes para los persas, que tenía tropas en la India y en 
Atenas, quería aparecer tal como se espera de un auténtico soberano del 
mundo. 



   Quizá no lo hacía por soberbia, sino porque, como alumno de Aristóteles, 
conocía muy bien a los seres humanos y sabía que el poder sólo causa la 
impresión correcta vinculado a la pompa y la dignidad. Por tanto, instauró 
todo el solemne ceremonial habitual desde hacía milenios en las cortes de los 
soberanos de Babilonia y Persia. Había que arrodillarse en su presencia y se le 
debía hablar como si fuera verdaderamente un dios. Se casó también, como 
los reyes orientales, con varias esposas, entre ellas la hija de Darío, el rey de 
Persia, para convertirse en su auténtico sucesor, pues no quería seguir siendo 
un conquistador extranjero, sino fundir la sabiduría y riquezas de Oriente con 
la claridad y movilidad de sus griegos para obtener algo enteramente nuevo 
y maravilloso. 
   Pero esto no agradó a los griegos. En primer lugar, ellos, los conquistadores, 
deseaban seguir siendo también los únicos señores. En segundo lugar, como 
hombres libres y acostumbrados a la libertad, no querían prosternarse ante 
nadie. Decían que aquello era adoptar una actitud «perruna». Así, sus amigos 
y soldados griegos se mostraron cada vez más levantiscos, y Alejandro se vio 
obligado a enviarlos a su patria. Su gran obra, la fusión de ambos pueblos, no 
pudo llevarse a cabo, a pesar de haber entregado una rica dote y haber dado 
una gran fiesta a 10.000 soldados macedonios y griegos que se casaron con 
mujeres persas. 
   Alejandro tenía grandes planes. Quería fundar muchas ciudades más como 
la Alejandría de Egipto. Pretendía construir carreteras y, en contra de la 
voluntad de los griegos, transformar el mundo de manera permanente por 
medio de sus campañas de guerra. ¡Figúrate qué habría sido, si hubiese 
habido ya entonces correo ininterrumpido entre la India y Atenas! Pero 
Alejandro murió mientras forjaba esos planes en el palacio de verano de 
Nabucodonosor, a una edad en la que la mayoría de la gente comienza a ser 
personas. Con 32 años, en el 323 a. C. 
   A la pregunta de quién debería ser su sucesor, respondió en medio de la 
fiebre: «El más digno». Pero ese hombre no existía. Todos los generales y 
príncipes de su entorno eran gente ambiciosa, derrochadora y sin conciencia. 
Y se pelearon por el imperio mundial hasta su desintegración. De ese modo, 
una familia de generales reinó en Egipto; fueron los ptolomeos; otra, en 
Mesopotamia, los seléucidas; y otra en Asia Menor, los atálidas. La India se 
perdió por completo. 
   Pero, aunque el imperio mundial se hizo añicos, el plan de Alejandro se fue 
realizando lentamente. El arte y el espíritu griegos se introdujeron en Persia y 
llegaron hasta la India e, incluso, hasta China. Y los griegos aprendieron que 



Atenas y Esparta no eran el mundo. Que les aguardaban tareas más 
importantes que el eterno conflicto entre dorios y jonios. Y, justamente, tras 
quedarse sin nada de su pequeño poder político, los griegos se convirtieron 
en los portadores de la mayor potencia intelectual que haya habido, el poder 
que llamamos la educación griega. ¿Sabes cuáles fueron las fortalezas de ese 
poder? Las bibliotecas. En Alejandría, por ejemplo, hubo una de esas 
bibliotecas griegas que llegó a poseer pronto 700.000 libros en rollo. Esos 
700.000 rollos fueron los soldados griegos que conquistaron entonces el 
mundo. Y ese imperio subsiste todavía hoy. 
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   Alejandro sólo marchó en dirección a Oriente; aunque «sólo» no es la 
palabra correcta. No obstante, lo que se encontraba al oeste de Grecia no 
atrajo su interés. No eran más que un puñado de colonias fenicias y griegas y 
algunas penínsulas boscosas con pueblos de campesinos duros, pobres y 
belicosos. Una de esas penínsulas era Italia; y uno de los pueblos de 
campesinos, los romanos. En tiempo de Alejandro Magno, el imperio romano 
no era todavía más que una reducida extensión de tierra en medio de Italia. 
Roma era una ciudad pequeña y angulosa, con sólidas murallas, pero sus 
habitantes formaban un pueblo orgulloso. Hablaban mucho y encantados de 
su magna historia y creían en su gran futuro. Si podían, hacían que su 
historia comenzara con los antiguos troyanos. Un troyano huido, Eneas—les 
gustaba contar—, había llegado a Italia. Sus descendientes fueron los gemelos 
Rómulo y Remo, que tuvieron por padre a Marte, el dios de la guerra, y 
fueron amamantados y criados en el bosque por una auténtica loba salvaje. 
Rómulo, continúa la leyenda, fundó Roma. Se mencionaba incluso el año: el 
753 a. C. Los romanos contaron más tarde a partir de ese año, tal como hacían 
los griegos desde las olimpiadas, diciendo: el año tantos después de la 
fundación de la ciudad; así, por ejemplo, el año 100 de los romanos 
correspondía en nuestro cómputo al 653 a. C. 
   Los romanos sabían muchas otras bellas historias de los primeros tiempos 
de su ciudad; en ellas se hablaba de reyes bondadosos y malévolos que la 
habían gobernado, y de luchas con las ciudades vecinas—a punto he estado 
de decir «aldeas vecinas»—. El séptimo y último rey, Tarquinio el Soberbio, 
fue asesinado, al parecer, por un noble llamado Bruto. A partir de entonces 
gobernaron los aristócratas, denominados patricios, palabra que significa, 
más o menos, padres de la ciudad. Al pensar en este periodo no debes 
imaginar unos verdaderos hombres de ciudad, sino más bien unos grandes 
agricultores, dueños de extensos pastizales y campos de cultivo. Sólo ellos 



tenían el derecho a elegir a los funcionarios de la ciudad tras la desaparición 
de los reyes. 
   Los funcionarios supremos de Roma se llamaban cónsules. Siempre había 
dos al mismo tiempo, y ejercían su cargo sólo durante un año. Luego, tenían 
que dimitir. Además de los patricios había, por supuesto, otros habitantes. 
Pero éstos no tenían antepasados ilustres, poseían menos campos y, por 
tanto, no eran personas de categoría. Se les llamaba plebeyos. Constituían casi 
una casta propia, parecida a las del Estado indio. Un plebeyo no podía 
casarse con una patricia. Y menos aún, desde luego, llegar a cónsul. En 
realidad, ni siquiera le estaba permitido depositar su voto en las asambleas, 
celebradas en el campo de Marte, a las afueras de la ciudad. Pero, como los 
plebeyos eran muchos y, además, personas tan duras y voluntariosas como 
los patricios, no aceptaron todo aquello tan fácilmente como los apacibles 
indios. En varias ocasiones amenazaron con marcharse, si no se les trataba 
mejor y no se les concedía también una participación en los campos y 
pastizales conquistados, reservados hasta entonces para sí por los patricios. 
Finalmente, tras una lucha implacable que duró varios siglos, los plebeyos 
consiguieron tener en el Estado romano exactamente los mismos derechos 
que los patricios. Uno de los dos cónsules debía ser patricio; y el otro, 
plebeyo. Eso era lo justo. El final de esta lucha larga y enrevesada coincidió, 
aproximadamente, con la época de Alejandro Magno. 
   Si te fijas en esa lucha podrás ver, más o menos, qué clase de personas 
fueron los romanos. No eran tan rápidos de pensamiento e inventiva como 
los atenienses. Tampoco disfrutaban tanto con los objetos bellos, las 
construcciones, las estatuas y los cantos; la reflexión sobre el mundo y la vida 
no era tampoco tan importante para ellos. Pero, una vez que se proponían 
algo, lo lograban. Aunque tardaran 200 años. Eran, ni más ni menos, unos 
auténticos campesinos asentados desde antiguo, y no unos marinos inestables 
como los atenienses. Sus posesiones, sus rebaños y sus tierras eran el objeto 
de su preocupación. No recorrieron mucho mundo, y tampoco fundaron 
colonias. Amaban su tierra natal y su ciudad. Querían que ella fuera 
poderosa, y todo lo hacían por ella: luchar y morir. Aparte de su tierra natal 
sólo existía otra cosa que les pareciera importante: su derecho. No el derecho 
de la justicia, ante el que todas las personas son iguales, sino el derecho 
plasmado en la ley, el derecho escrito. Sus leyes estaban inscritas en doce 
tablas de bronce colocadas en la plaza del mercado. Lo que aparecía en ellas, 
en palabras escuetas y severas, se aplicaba. Sin excepción. Y también sin 



compasión, sin concesiones, pues eran las leyes de su antigua patria. Y por 
eso mismo se trataba de leyes justas. 
   Hay muchas historias antiguas y hermosas que hablan de ese amor de los 
romanos por su patria y de su fidelidad a las leyes. Historias de padres que, 
en su función de jueces, condenaron a muerte a sus propios hijos sin 
pestañear, porque la ley lo ordenaba así. Historias de héroes que se 
sacrificaron sin dudar por sus compatriotas en combates o en prisión. Todas 
esas historias no tienen por qué ser ciertas al pie de la letra, pero demuestran 
qué era lo más importante para los romanos al enjuiciar a una persona: la 
dureza y el rigor consigo y con los demás cuando se trataba del derecho o de 
la patria. Ninguna desgracia podía atemorizar a aquellos romanos. No 
cedieron ni siquiera cuando su ciudad fue tomada e incendiada por un 
pueblo llegado del norte, los galos, en el año 390 a. C. La volvieron a 
reconstruir, la fortificaron de nuevo y obligaron progresivamente a las 
pequeñas ciudades vecinas a obedecerles. 
   En la época posterior a Alejandro Magno no les bastaron ya las pequeñas 
guerras con pequeñas ciudades y comenzaron seriamente a conquistar toda la 
península. Pero no en una única gran campaña triunfal, como Alejandro, sino 
bastante despacio. Trozo a trozo; ciudad a ciudad; país a país. Con la 
tenacidad y firmeza que constituían su principal característica. En general, 
solía suceder así: como Roma se había convertido en una ciudad poderosa, 
las demás ciudades italianas se habían aliado a ella. Los romanos aceptaban 
gustosos aquellas alianzas. Pero, si sus aliados tenían alguna vez una opinión 
distinta de la suya y no les seguían, se declaraba la guerra. Las compañías 
romanas, llamadas legiones, vencieron casi siempre. En cierta ocasión, una 
ciudad de Italia meridional llamó en su ayuda contra los romanos a un 
príncipe y caudillo griego, Pirro. Pirro avanzó con elefantes de guerra, tal 
como los griegos habían aprendido de los indios, y venció con ellos a las 
legiones romanas. Pero fueron tantos los que sucumbieron entre los suyos 
que, al parecer, dijo: «Otra victoria como ésta, y estoy perdido». Por eso, 
cuando un triunfo se cobra demasiadas víctimas, se sigue hablando aún hoy 
de victoria pírrica. 
   Entre Cartago y Roma estalló la guerra por la posesión de Sicilia, que 
impulsó a Aníbal a atravesar los Alpes. Pirro se retiró también muy pronto de 
Italia y, de ese modo, los romanos fueron señores de todo el sur de la 
península. Pero aquello no les bastó. Querían someter también la isla de 
Sicilia, especialmente fértil. Allí crecían magníficos cereales y había ricas 
colonias griegas. Pero Sicilia no pertenecía ya a los griegos sino a los fenicios. 



   Recordarás que los fenicios habían fundado por todas partes, antes aún que 
los griegos, delegaciones comerciales y ciudades, sobre todo en España y el 
norte de África. Una de esas ciudades fenicias norteafricanas era Cartago, la 
ciudad más rica y poderosa en un amplio radio. Sus habitantes eran fenicios, 
y en Roma se les llamaba púnicos. Sus barcos navegaban a grandes distancias 
por el mar y llevaban a todas partes mercancías de cualquier país. Y como 
habitaban tan cerca de Sicilia, tomaban de allí el grano que necesitaban. 
   Así, los cartagineses fueron los primeros grandes adversarios de los 
romanos. Y, además, unos adversarios muy peligrosos. Es cierto que casi 
nunca luchaban ellos mismos, como los romanos, pero tenían suficiente 
dinero como para hacer que combatieran por ellos soldados extranjeros. En la 
guerra que estalló entonces en Sicilia comenzaron ganando, sobre todo 
porque los romanos no tenían barcos y tampoco estaban habituados a 
navegar y combatir por mar. Tampoco sabían nada de construcción de naves. 
Pero, en cierta ocasión, encalló en Italia un barco cartaginés y los romanos lo 
tomaron como modelo y construyeron a toda prisa, en dos meses, muchas 
naves como aquélla. Entregaron todo su dinero para los barcos y, con su 
joven flota, vencieron a los cartagineses, que se vieron obligados a dejar 
Sicilia para los romanos. Aquello ocurrió en el 241 a. C. 
   Pero sólo era el principio de la lucha entre ambas ciudades. Los cartagineses 
pensaban: si nos quitan Sicilia, conquistaremos España. Allí no había 
romanos, sino sólo tribus feroces. Pero los romanos no quisieron tampoco 
permitirlo. En aquel momento, los cartagineses tenían en España a un 
general, Hanón, cuyo hijo, Aníbal, era un hombre extraordinario. Había 
crecido entre soldados y conocía la guerra como ningún otro. Estaba 
acostumbrado al hambre, el frío, el calor y la sed y a marchar durante días y 
noches. Era valiente y sabía mandar; astuto cuando quería engañar a un 
enemigo, e increíblemente resistente cuando deseaba destruirlo. No era un 
hombre arrojado, como hay muchos, sino una persona que en la guerra 
pensaba en todo, como un buen jugador de ajedrez. 
   Además, eran un buen cartaginés. Odiaba a los romanos, que querían 
mandar sobre su ciudad natal. Y en aquel momento en que los romanos se 
inmiscuían en España, pensó que las cosas habían ido demasiado lejos. Así 
pues, partió de España con un gran ejército y volvió a llevar consigo elefantes 
de guerra. Se trataba de un arma terrorífica. Cruzó toda Francia y tuvo que 
pasar con todos sus elefantes por ríos y montañas y, finalmente, por encima 
de los Alpes para llegar a Italia. Probablemente atravesó el puerto llamado 
actualmente Mont Cenis. Yo mismo estuve allí en cierta ocasión. Hoy corre 



por él una amplia carretera con muchas curvas. Pero resulta totalmente 
incomprensible cómo Aníbal pudo abrirse paso entonces a través de aquellas 
montañas salvajes y sin caminos. En ellas se abren abruptos valles, 
desfiladeros cortados a pico y resbaladizas pendientes de hierba. No me 
gustaría ir por allí con un elefante, y menos con 40. Además, ya era 
septiembre y había caído nieve en las cumbres. Pero Aníbal se abrió camino, 
él y su ejército, y bajó a Italia. Los romanos se le enfrentaron, pero el 
cartaginés triunfó sobre sus tropas en una batalla sangrienta. Un segundo 
ejército romano cayó sobre su campamento de noche, pero Aníbal se salvó 
con una argucia. Ató en los cuernos de un rebaño de bueyes antorchas 
encendidas y los lanzó monte abajo, desde el lugar donde se encontraba su 
campamento. En medio de la oscuridad, los romanos creyeron que los 
soldados de Aníbal avanzaban con antorchas y les siguieron. Cuando los 
alcanzaron se dieron cuenta de que eran bueyes. ¡Con qué ojos debieron de 
mirarlos! 
   Los romanos tenían un general muy inteligente, llamado Quinto Fabio 
Máximo, que no deseaba atacar a Aníbal. Pensaba que, en un país extranjero, 
éste acabaría impacientándose y cometería alguna necedad. Pero a los 
romanos no les gustaba esperar. Se burlaron de Quinto Fabio Máximo, lo 
llamaron Cunctator, es decir, el Vacilante, y atacaron a Aníbal en un lugar 
denominado Cannas. Y sufrieron un espantoso descalabro. Los romanos 
tuvieron 40.000 muertos. Aquella batalla del año 217 a. C. fue su derrota más 
terrible. Sin embargo, Aníbal no marchó entonces contra Roma. Era prudente. 
Quiso esperar a que le enviaran tropas desde su patria, y ésa fue su desgracia, 
pues los cartagineses no mandaron refuerzos. Y sus soldados fueron 
abandonando poco a poco la disciplina entre saqueos y robos en las ciudades 
italianas. Los romanos no le atacaron ya directamente, pues le temían, pero 
llamaron a filas a todos los hombres válidos para la guerra. A todos, incluidos 
los muchachos y los esclavos. Todo italiano se convirtió en un soldado; y no 
se trataba de soldados contratados, como los de Aníbal, sino de romanos. Ya 
sabes qué significa esto. Lucharon contra los cartagineses en Sicilia y España; 
y donde no tenían por adversario a Aníbal, vencían siempre. 
   Al final, Aníbal hubo de regresar de Italia a África después de 14 años 
porque sus paisanos lo necesitaban allí. Los romanos habían llegado a las 
puertas de Cartago mandados por su general Escipión. El año 202 a. C., los 
romanos vencieron a Cartago. Los cartagineses se vieron obligados a quemar 
toda su flota y a pagar, además, una imponente compensación por daños de 



guerra. Aníbal tuvo que huir y, más tarde, se suicidó envenenándose para no 
caer prisionero de los romanos. 
   Roma se había hecho tan poderosa con aquella victoria que conquistó 
también Grecia, sometida aún al dominio macedonio, pero dividida y 
desgarrada, como era habitual. Los romanos se llevaron a su patria las obras 
de arte más bellas de la ciudad de Corinto y la incendiaron. 
   Roma se extendió también hacia el norte, hacia el país de los galos que la 
habían destruido 200 años antes. Los romanos conquistaron la comarca 
llamada actualmente Italia septentrional. Pero esto no les parecía todavía 
suficiente a algunos de ellos. No podían soportar que Cartago siguiera 
existiendo. Se dice, en especial, de un patricio llamado Catón, un hombre 
famoso por su empecinamiento, pero justo y honorable, que en cada una de 
las deliberaciones del consejo de Estado romano (el Senado), solía decir, 
viniera o no a cuento: «Por lo demás, creo que debemos destruir Cartago». 
Finalmente, los romanos lo hicieron. Recurrieron a un pretexto para atacarla. 
Los cartagineses se defendieron a la desesperada. Cuando los romanos 
habían tomado ya la ciudad, tuvieron que seguir luchando en las calles 
durante seis días casa por casa. A continuación, todos los cartagineses fueron 
muertos o hechos prisioneros. Se derribaron las viviendas, y el lugar donde 
antes se había alzado Cartago fue asolado y se pasó el arado por encima. 
Aquello ocurrió en el año 146 a. C. Fue el final de la ciudad de Aníbal. Roma 
se había convertido en la ciudad más poderosa del mundo de entonces. 
    
 
  
 



 

UN ENEMIGO DE LA HISTORIA 
 
El emperador Qin Shi Huangdi—La quema de libros—Los príncipes de Tsin y el nombre de China—La 
muralla china—La familia reinante de los Han—Funcionarios eruditos. 
 
  
   Si la historia te ha aburrido hasta aquí, ahora vas a sentirte feliz. 
   En efecto; por los años en que Aníbal se encontraba en Italia (es decir, 
después del 220 a. C.) hubo en China un emperador que no podía soportar la 
historia, de modo que, el 213 a. C., ordenó quemar todos los libros de historia 
y todas las actas y noticias antiguas, así como todos los libros de cantos y 
todos los escritos de Confucio y Lao-tsé; en resumen, todos aquellos objetos 
sin una finalidad práctica. Sólo permitiría libros que tratasen del cultivo del 
campo y de algunas otras materias útiles. Quien poseyera otro tipo de libro 
debía ser ajusticiado. 
   Este emperador se llamaba Qin Shi Huangdi y fue uno de los mayores 
héroes guerreros que haya habido jamás. No vino al mundo como príncipe 
imperial, sino como hijo de uno de los príncipes de quienes ya he hablado. La 
provincia que gobernaba se llamabaTsin (Qin), y así se llamaba también su 
familia. Es probable que el nombre actual de todo el país, «China», derive del 
suyo, aunque te parezca que «Tsin» y «China» suenan muy diferentes. Sin 
embargo, «chinos» y «tsinos» suenan parecido, ¿no es cierto? 
   Hay motivos más que suficientes para llamar a China por el nombre del 
príncipe de Tsin, pues no sólo llegó a ser con sus conquistas señor de toda 
ella, sino que estableció además un nuevo orden en todo. Expulsó a los 
demás príncipes y volvió a dividir el gigantesco imperio. Por eso, 
precisamente, quiso borrar cualquier recuerdo de tiempos anteriores, para 
poder comenzar de verdad desde el principio, ya que China debía ser 
enteramente obra suya. El emperador construyó carreteras a lo largo del país 
e inició una obra grandiosa: la muralla china, que en la actualidad es un 
poderoso muro fronterizo elevado y de más de 2.000 kilómetros de longitud, 
con almenas y torres, que recorre llanuras y valles y trepa por montes y 
colinas empinadas siguiendo un trazado regular. El emperador Qin Shi 
Huangdi la hizo construir para proteger China y a sus numerosos ciudadanos 
y agricultores laboriosos y pacíficos de los pueblos salvajes de la estepa, de 
las bandas de jinetes guerreros que recorrían sin rumbo las inmensas llanuras 
del interior de Asia. La enorme muralla debía mantener alejadas del imperio 



a esas hordas que caían sobre China una y otra vez para saquear, robar y 
asesinar. Y para ese fin fue, realmente, apropiada. Ha resistido durante 
milenios, aunque, como es natural, ha tenido que ser reparada a menudo, y 
todavía sigue en pie. 
   El propio emperador Qin Shi Huangdi no gobernó durante mucho tiempo. 
Tras él ascendió pronto al trono de los hijos del cielo otra familia. Era la 
familia de los Han. Los Han mantuvieron gustosos todo lo bueno llevado a 
cabo por el emperador Qin Shi Huangdi. Bajo ellos, China siguió siendo un 
Estado firme y unido. Pero los Han no eran ya enemigos de la historia. Al 
contrario. Recordaron cuánto debía China a las enseñanzas de Confucio. Se 
buscaron por todas partes antiguos escritos y resultó que, a pesar de todo, 
muchas personas habían tenido el valor de no quemarlos. A partir de 
entonces se coleccionaron y apreciaron el doble. Y sólo quien conociera bien 
esos escritos podía y debía llegar a ser funcionario en China. 
   China es, en realidad, el único país del mundo donde, durante muchos 
siglos, no gobernaron los nobles ni los soldados, ni tampoco los sacerdotes, 
sino los eruditos. No importaba que alguien fuera de origen distinguido o de 
baja cuna. Quien superase los exámenes se convertía en funcionario. El que 
mejor pasaba las dificilísimas pruebas recibía el cargo más elevado. Pero estos 
exámenes no eran sencillos. Había que saber escribir muchos miles de signos 
ideográficos. Y ya sabes que esto no es nada fácil en China. Pero, además, 
había que conocer de memoria el mayor número posible de libros y poder 
recitar, también de memoria y sin equivocarse nunca, las doctrinas y reglas 
de Confucio y otros antiguos sabios. 
   Así, la quema de libros de Qin Shi Huangdi no sirvió de nada; y la alegría 
que quizá te produjo fue inútil. Probablemente no sirve de nada prohibir la 
historia a uno mismo y a los demás. Quien quiera hacer algo nuevo debe 
conocer profundamente lo antiguo.  
    
 
  
 



 

LOS DUEÑOS DEL MUNDO OCCIDENTAL 
  
Las provincias romanas—Carreteras y cañerías—Las legiones—Los dos Gracos—Pan y circo—Mario—Los 
cimbrios y los teutones— Sila—Las guerras de los esclavos—Julio César—Las guerras de las Galias—
Victoria en la guerra civil—Cleopatra—La reforma del calendario—Asesinato de César—Augusto y la 
institución imperial— Las artes. 
 
 
   A los romanos no se les ocurrió jamás nada parecido a las ideas de 
Alejandro Magno. No pretendieron hacer con los países conquistados un 
gran imperio único donde todas las personas gozaran de los mismos 
derechos. No; los países conquistados por las legiones romanas —y el 
imperio crecía cada vez más deprisa— se convirtieron en provincias romanas. 
Eso significaba la presencia en sus ciudades de tropas y funcionarios 
romanos, que se comportaban con gran superioridad frente a los indígenas, 
aunque se tratara de fenicios, judíos o griegos, es decir, de pueblos con 
culturas muy antiguas. A los ojos de los romanos sólo estaban en este mundo 
para pagar. Tenían que abonar una enorme cantidad de impuestos y enviar a 
Roma cereales con la mayor frecuencia posible. 
   Si lo hacían así, se les dejaba en paz, hasta cierto punto. Tenían derecho a 
conservar su religión y a hablar su propia lengua. Además, los romanos les 
aportaban todo tipo de cosas buenas. Sobre todo, construían carreteras, un 
gran número de carreteras magníficamente pavimentadas que, partiendo de 
Roma, recorrían las llanuras y atravesaban los más lejanos puertos de 
montaña. Los romanos no lo hacían precisamente por amor a los habitantes 
de parajes remotos, sino para poder enviar muy deprisa noticias y tropas a 
todas las partes del imperio. También eran expertos en edificios prácticos. 
   Los romanos construyeron en especial magníficas conducciones de agua 
que partían de montañas lejanas y descendían a los valles, hasta las ciudades, 
donde se instalaban luego fuentes claras y baños para que los funcionarios 
romanos tuvieran también en el extranjero lo que estaban habituados a tener 
en su patria. 
   El ciudadano de Roma era siempre alguien completamente distinto del 
indígena. Su vida se regía por el derecho romano. En cualquier lugar del 
imperio en que se hallase podía dirigirse a un funcionario romano. La frase: 
«¡Soy ciudadano romano!», era entonces una especie de fórmula mágica. Si 
hasta entonces no se le había prestado atención, en cuanto alguien podía 



pronunciarla veía cómo todo el mundo se mostraba enseguida educado y 
amable con él. 
   Pero los auténticos señores del mundo eran propiamente los soldados 
romanos. Mantenían unido aquel inmenso imperio, reprimían a los nativos 
levantiscos y castigaban terriblemente a todos cuantos se les oponían. Al ser 
valientes y orgullosos y estar habituados al combate, conquistaban cada 
década un nuevo país al norte, al sur o al este. Cuando llegaban sus 
formaciones entrenadas y ejercitadas marcando el paso, con sus corazas de 
cuero cubiertas de metal, sus escudos y jabalinas, sus hondas y sus espadas y 
sus máquinas de guerra para disparar flechas y piedras era inútil que alguien 
se les resistiera. La guerra era su profesión favorita. Y una vez que habían 
vuelto a triunfar, entraban en Roma con sus generales al frente y llevando 
consigo todos los prisioneros y el botín. De ese modo hacían su entrada a 
través de pórticos y arcos de triunfo entre música festiva de trompetas y 
aclamados por el pueblo. Portaban retratos y cuadros en los que se podían 
ver sus victorias como en carteles. El general iba de pie en su carro, revestido 
con un traje púrpura bordado de estrellas, con la corona de laurel en la 
cabeza y llevando el mismo ropaje sagrado que Júpiter, el padre de los dioses, 
en su imagen del templo. De ese modo ascendía como un segundo Júpiter por 
la empinada calle hacia el templo situado en la ciudadela de Roma, el 
Capitolio. Y mientras ofrecía allí arriba solemnemente al dios una víctima en 
agradecimiento, los jefes de los enemigos vencidos eran ajusticiados más 
abajo. 
   Quien triunfaba a menudo de ese modo como general, quien obtenía mucho 
botín para sus tropas y les entregaba fincas en el campo al hacerse viejos y 
haber cumplido sus años de servicio, conseguía que los soldados le tuvieran 
afecto como a un padre. Estaban dispuestos a hacer todo por él, no sólo en 
tierras enemigas, sino también en la patria. En efecto, pensaban, un héroe tan 
maravilloso sabría también imponer, sin duda, orden en casa, lo cual solía ser 
a menudo necesario pues las cosas no iban siempre bien en Roma, que se 
había convertido en una gigantesca ciudad con mucha gente pobre sin nada 
para vivir. Si alguna vez las provincias dejaban de enviar grano a Roma, se 
desataba una hambruna en la ciudad. 
   En cierta ocasión, en torno al año 130 a. C. (es decir, 16 años después de la 
destrucción de Cartago), dos hermanos intentaron preocuparse por estas 
masas humanas pobres y hambrientas y asentarlas como labradores en la 
lejana África. Aquellos dos hermanos eran los Gracos. Pero ambos fueron 
muertos en el curso de las luchas políticas. 



   Al igual que los soldados, esas masas humanas se hallaban siempre 
dispuestas a hacer cualquier cosa por un hombre con tal de que les diera 
grano y les ofreciera hermosos festivales, pues a los romanos les encantaban 
los juegos festivos. No eran, desde luego, como los de los griegos, en los que 
los propios ciudadanos distinguidos practicaban el deporte e interpretaban 
cánticos en honor del padre de los dioses. Aquello habría parecido ridículo a 
los romanos. ¿Qué hombre serio y respetable se pondría a cantar o se 
despojaría de su ropaje solemne con sus numerosos pliegues, la toga, para 
lanzar una jabalina en presencia de otra gente? Ese tipo de cosas se reservaba 
para los prisioneros, a quienes se obligaba a combatir a brazo y con armas en 
el teatro en presencia de miles y miles de personas, y a luchar contra fieras 
salvajes y representar auténticas batallas. Los combates se desarrollaban 
tremendamente en serio y de forma muy sangrienta. Precisamente, lo que 
entusiasmaba a los romanos no era sólo que se hiciera combatir en el teatro a 
deportistas entrenados, sino también que se arrojara a condenados a muerte a 
las fieras salvajes, leones y osos, tigres y elefantes. 
   El que podía ofrecer al pueblo un gran número de esa clase de peleas 
fastuosas y repartir mucho grano era querido en la ciudad y podía permitirse 
cualquier cosa. Ya puedes imaginar que fueron muchos quienes lo intentaron. 
A veces, una de esas personas tenía de su parte al ejército y a los romanos 
distinguidos, mientras que otra contaba con las masas de los ciudadanos y los 
labradores empobrecidos. En tales casos, ambos luchaban durante largo 
tiempo por el poder, y tan pronto se imponía uno como el otro. Dos de estos 
enemigos fueron Mario y Sila. Mario había combatido en África y liberado, 
más tarde, con su ejército al imperio romano de un terrible peligro. El año 113 
a. C., unos pueblos guerreros volvieron a invadir Italia desde el norte (como 
lo habían hecho en su momento los dorios en Grecia o los galos en Roma, 700 
años después). Se llamaban cinabrios y teutones y estaban emparentados con 
los actuales alemanes. Luchaban con tanto valor que hicieron huir incluso a 
las legiones romanas. Sólo Mario, junto con su ejército, logró detenerlos y 
derrotarlos por completo. 
   De ese modo se convirtió en el hombre más elogiado de Roma. Pero, 
mientras tanto, Sila había seguido luchando en África y alcanzado la 
categoría de triunfador. Entonces, ambos combatieron entre sí. Mario hizo 
matar a todos los amigos de Sila. Y éste a su vez preparó largas listas con 
todos los romanos afectos a Mario y ordenó asesinarlos. En un gesto de 
generosidad, legó todos sus bienes al Estado. Luego, gobernó con sus 
soldados sobre el imperio hasta el año 79 a. C. 



   Los romanos habían experimentado grandes cambios durante aquella 
terrible confusión. Ya no eran labradores. Algunos ricos habían comprado las 
posesiones de los pequeños agricultores y pusieron a trabajar a esclavos en 
sus gigantescas fincas. Los romanos se acostumbraron en general a que todo 
lo hicieran los esclavos. No sólo los trabajos en minas y canteras; hasta los 
mismos profesores particulares de los hijos de la gente de categoría eran en 
su mayoría esclavos, prisioneros de guerra o descendientes de ellos. Se les 
trataba como si fueran mercancía. Y se compraban y vendían como bueyes u 
ovejas. Quien adquiría un esclavo pasaba a ser su dueño. 
   Podía hacer con él lo que quisiera; incluso matarlo. Los esclavos no tenían 
ningún derecho. Algunos señores los vendían para juegos de esgrima en los 
teatros, donde tenían que luchar contra animales salvajes. Estos esclavos se 
llamaban gladiadores. Los gladiadores se rebelaron en cierta ocasión contra 
este trato. Un esclavo llamado Espartaco les exhortó a combatir, y muchos 
esclavos de las propiedades rurales se le unieron. Lucharon con una 
tremenda desesperación, y los romanos sólo consiguieron vencer a aquellos 
ejércitos de esclavos con dificultad. Luego, se vengaron, por supuesto, de 
manera terrible. El hecho sucedió el año 71 a. C. 
   En esta época hubo nuevos generales queridos por el pueblo romano. Sobre 
todo, uno: Cayo Julio César, que supo conseguir como otros inmensas sumas 
de dinero en préstamo para dar con ellas magníficas fiestas al pueblo y 
hacerle donaciones de grano. Pero supo también algo más. Era, sin duda, un 
gran general. Uno de los mayores que hayan existido. En cierta ocasión 
marchó a una guerra. Al cabo de pocos días llegó a Roma una carta suya en la 
que sólo aparecían tres palabras latinas:Veni, vidi, vici . Que significa en 
castellano: «Llegué, vi y vencí». Tal era la rapidez con que actuaba. 
   Conquistó Francia, que entonces se llamaba las Gallas, para el imperio 
romano y la convirtió en provincia. No fue ninguna minucia, pues en aquel 
país vivían pueblos extraordinariamente valientes y guerreros que no se 
dejaban amedrentar con facilidad. César combatió allí siete años. Entre el 58 y 
el 51 a. C. Y luchó contra los suizos, llamados entonces helvecios, contra los 
galos y contra los germanos. Cruzó dos veces el Rin hacia Alemania, y otras 
dos el mar, hacia Inglaterra, que los romanos conocían con el nombre de 
Bretaña. Lo hizo para imponer a los pueblos vecinos respeto a los romanos. 
Aunque los galos se defendieron durante años a la desesperada, César los 
venció una y otra vez y dejó por todas partes guarniciones de tropas. Desde 
entonces, las Galias fueron una provincia de Roma. La población se 
acostumbró pronto a hablar latín. Igual que en España. Por eso, porque las 



lenguas de los franceses y los españoles proceden de los romanos, se llaman 
lenguas romances. 
   Tras la conquista de las Galias, César marchó con su ejército a Italia y fue a 
partir de entonces el hombre más poderoso del mundo y combatió y venció a 
otros generales de quienes había sido aliado anteriormente. También trabó 
amistad con la bella reina de Egipto, Cleopatra, e incorporó este país al 
imperio romano. Luego se dispuso a poner orden, para lo cual estaba dotado 
de una gran capacidad, pues tenía también ordenada su cabeza. Podía dictar 
dos cartas a un tiempo, sin que sus pensamientos se confundieran. 
¡Imagínate! 
   Pero no sólo introdujo orden en todo el imperio, sino también en el tiempo. 
¿Qué significa esto? Quiere decir que reorganizó el calendario. Casi tal como 
lo tenemos hoy, con sus doce meses y los años bisiestos. El calendario, de 
acuerdo con su nombre de Cayo Julio César, se llama calendario juliano. Y 
como era una persona tan importante, se dio también su nombre a un mes: el 
mes de julio, que se llama así por aquel hombre delgado y calvo al que le 
gustaba llevar en la cabeza una corona de laurel confeccionada en oro y que 
encerraba en su cuerpo débil y enfermo una voluntad tan fuerte y una 
inteligencia tan clara. 
   César era entonces el hombre más poderoso del mundo. Habría podido 
llegar a ser rey del imperio mundial romano. Y lo habría conseguido. Pero los 
romanos eran celosos. También lo era su mejor amigo: Bruto. No querían 
dejarse gobernar por él. Pero como temían que los sometiera, decidieron 
asesinarlo. En el consejo de Estado romano, el Senado, lo rodearon de 
improviso y lo apuñalaron. César se defendió. Pero al ver a Bruto, dijo, al 
parecer: «¿También tú, Bruto, hijo mío?», y se dejó acuchillar por sus 
atacantes sin oponer resistencia. Era el año 44 a. C. 
   Después de julio viene agosto. César Octaviano Augusto (de donde deriva 
la palabra «agosto») era, en efecto, hijo adoptivo de Julio César. Tras largas 
luchas con diferentes generales por mar y por tierra, consiguió finalmente 
dominar todo el imperio en solitario a partir del año 31 a. C. Fue el primer 
emperador romano. De su nombre, César, deriva la palabra que en alemán 
significa «emperador»: Kaiser, pues los romanos no la pronunciaban como 
nosotros, «César», sino «Káesar», que se convirtió en «Kaiser». 
   Si Julio César había dado nombre a un mes, los romanos llamaron a otro 
por el de Augusto. Se lo había merecido realmente. No era una persona tan 
destacada como César, pero sí un hombre muy recto y reflexivo, muy capaz 
de gobernarse a sí mismo y que tenía, por tanto, el derecho a gobernar a 



otros. Se cuenta de él que nunca daba una orden ni decidía nada mientras 
estaba encolerizado. 
   Cuando el enfado se apoderaba de él, recitaba antes por lo bajo el alfabeto. 
De ese modo pasaba un tiempo y a Augusto se le aclaraban las ideas. Así era 
él; un hombre con la cabeza clara que administraba bien y con justicia el 
extenso imperio. No era sólo un guerrero y no se dedicaba únicamente a 
contemplar juegos de gladiadores. Vivía de manera muy sencilla y tenía un 
gran sentido para las esculturas hermosas y los poemas bellos. Y como los 
romanos no sabían esculpir ni componer poesía tan bien como los griegos en 
su tiempo, hizo imitar las obras de arte más hermosas de aquellos y 
colocarlas en sus palacios y jardines. Los poetas romanos de su época (que 
son los más famosos de cuantos hubo en Roma) se esforzaron por componer 
de la manera más parecida a los griegos, que fueron sus modelos. Lo griego 
se consideraba entonces el colmo de lo bello. Por eso, en Roma era de buen 
tono hablar griego, leer a los antiguos poetas de Grecia y coleccionar obras de 
arte griegas. Aquello fue una suerte para nosotros, pues si los romanos no lo 
hubieran hecho, es posible que hoy no supiéramos casi nada de todos esos 
asuntos. 
    
 
  
 



 

LA BUENA NUEVA 
  
Jesucristo—Las enseñanzas del sermón de la montaña—La cruz— Pablo a los corintios—El culto al 
emperador—Nerón—El incendio de Roma—Las primeras persecuciones contra los cristianos—
Catacumbas—Tito destruye Jerusalén—La dispersión de los judíos. 
 
 
   Augusto gobernó del año 31 a. C. al 14 d. C. Este dato te permite ver que 
Jesucristo nació en tiempos de Augusto en Palestina, que era también 
entonces una provincia romana. La vida y la doctrina de Jesucristo las 
hallarás en la Biblia. Ya sabes qué es lo que más abunda en sus enseñanzas: 
que no importa si una persona es rica o pobre, distinguida o humilde, señor o 
esclavo, un gran pensador o un niño, sino que todos los seres humanos son 
hijos de Dios y que el amor de este padre es infinito. Que nadie está sin 
pecado ante él, pero que Dios se compadece del pecador. Que lo relevante no 
es la justicia, sino la gracia. 
   Ya sabes qué es la gracia: el amor de Dios, grande y gratuito y que otorga el 
perdón. Y sabes también que tenemos que portarnos con nuestros prójimos 
como esperamos que Dios, nuestro padre, se porte con nosotros. Por eso Jesús 
enseñaba: «Amad a vuestros enemigos; haced el bien a quienes os odian; 
bendecid a quienes os maldicen; rezad por quienes os insultan. Ofrece la otra 
mejilla a quien te abofetee en una, y da también el sayo a quien te quite la 
capa. Da a todo el que te pide, y no exijas la devolución a quien se lleve lo 
tuyo». 
   Ya sabes que Jesús recorrió su país durante muy poco tiempo predicando, 
enseñando, curando a los enfermos y consolando a los pobres. Sabes que fue 
acusado de querer convertirse en rey de los judíos. Por eso fue clavado en la 
cruz como un judío rebelde bajo el funcionario romano Poncio Pilato. Aquella 
terrible condena sólo se aplicaba a esclavos, salteadores y miembros de 
pueblos sometidos. Se consideraba además como la infamia más terrible. Pero 
Cristo había enseñado que el máximo dolor del mundo tiene un sentido, que 
los mendigos, los que lloran, los perseguidos y los que sufren son 
bienaventurados en su desdicha. Por eso, para los primeros cristianos el hijo 
de Dios sufriente y torturado fue el símbolo de su enseñanza. Hoy en día 
apenas podemos imaginar qué significa eso. La cruz era algo peor aún que la 
horca. Y aquel patíbulo infamante fue el signo de la nueva doctrina. 
Imagínate qué pudo haber pensado un funcionario o un soldado de Roma, un 



profesor romano con formación griega, orgulloso de su saber, su oratoria y su 
conocimiento de los filósofos, al oír hablar de la enseñanza de Cristo a uno de 
los grandes predicadores, como el apóstol Pablo, en Atenas o en Roma. Pablo 
predicaba allí tal como podemos leer hoy en el capítulo XIII de su primera 
epístola a los Corintios: 
   Os indicaré un camino mucho mejor: aunque hable todas las lenguas 
humanas y angélicas, si no tengo amor, soy un metal estridente o un platillo 
estruendoso. Aunque posea el don de profecía y posea los misterios todos y 
la ciencia entera, aunque tenga una fe como para mover montañas, si no 
tengo amor, no soy nada. Aunque reparta todos mis bienes y entregue mi 
cuerpo a las llamas, si no tengo amor, de nada me sirve. El amor es paciente, 
es amable, el amor no es envidioso ni fanfarrón, no es orgulloso ni 
destemplado, no busca su interés, no se irrita, no apunta las ofensas, no se 
alegra de la injusticia, se alegra de la verdad. Todo lo aguanta, todo lo cree, 
todo lo espera, todo lo soporta. El amor nunca acabará. 
   Cuando Pablo predicaba así, los romanos distinguidos, para quienes lo 
importante era el derecho, debían de sacudir la cabeza. 
   Pero los pobres y atormentados sintieron por vez primera que algo nuevo 
había llegado al mundo: el gran anuncio de la gracia divina que significa más 
que el derecho y se llama la buena nueva. Buena noticia, o buena nueva, se 
dice en griegoeu-angelion , es decir, evangelio. Esta buena nueva de la gracia 
del padre divino, que es único le invisible tal como habían enseñado 
primeramente los judíos, entre quienes Cristo vivió y predicó, fue anunciada 
pronto a todo el imperio romano. 
   Aquello despertó la atención de los funcionarios de Roma. Ya sabes que, en 
general, no se inmiscuían en asuntos de religión. Pero en este caso se trataba 
de algo novedoso. Los cristianos, que creían en el único Dios, no querían 
quemar incienso ante las imágenes del César. 
   Pero, desde que en Roma había un César, esto se había convertido en 
práctica habitual. Los emperadores se hacían venerar como dioses, tal como 
lo habían hecho los soberanos egipcios y chinos, babilonios y persas. Sus 
estatuas se alzaban en todo el país, y quien fuera un buen ciudadano del 
Estado debía ofrecer de vez en cuando unos granitos de incienso ante 
aquellas imágenes del César. Pero los cristianos no lo hacían, así que se 
pretendió obligarles a ello. 
   Ahora bien, unos 30 años después de la crucifixión de Cristo (es decir, en 
torno al año 6º después de su nacimiento), reinaba en el imperio romano un 
emperador cruel: Nerón. Aún hoy se habla de él con estremecimiento, como 



el monstruo más terrible. Lo repulsivo en él es que no fue una persona 
grandiosa de una total falta de piedad y una maldad atroz, sino simplemente 
un tipo débil, vanidoso, desconfiado y corrompido, que componía poemas y 
cantaba, que comía o, más bien, tragaba los alimentos más exquisitos, un 
hombre sin dignidad ni firmeza. Tenía una cara blanda y no del todo fea, con 
una sonrisa satisfecha y cruel en su boca. Hizo asesinar a su madre, a su 
esposa y a su preceptor, además de a muchos parientes y amigos. Estaba 
siempre atemorizado y se le podría haber matado en cualquier momento, 
pues era además un cobarde. 
   Por aquellas fechas estalló en Roma un incendio que, durante muchos días 
y noches, destruyó una tras otra las manzanas de casas y los barrios y dejó sin 
hogar a cientos de miles de personas, pues Roma era ya entonces una gran 
ciudad con más de un millón de habitantes. ¿Y qué hizo Nerón entretanto? 
   Subió a la terraza de su magnífico palacio e interpretó, acompañándose con 
una lira, un canto compuesto por él sobre la quema de Troya. Le parecía muy 
apropiado para el momento. Pero el pueblo, que hasta entonces no le había 
odiado demasiado, se enfureció ante aquello. Nerón había ofrecido a menudo 
a la población hermosos festejos y sólo se había mostrado cruel con sus 
amigos y conocidos más próximos. Ahora, sin embargo, la gente se decía: 
«Ha sido el propio Nerón quien ha incendiado Roma». No se sabe si esto fue 
cierto o no. En cualquier caso, Nerón sabía que se le consideraba capaz de 
hacerlo, así que buscó un chivo expiatorio. Y lo encontró en los cristianos. Los 
cristianos habían declarado muchas veces que este mundo debía ser 
destruido para que surgiera otro mejor y más puro. Ya sabes qué querían 
decir con eso. Pero como la gente acostumbra a escuchar sólo 
superficialmente, no tardó en correrse por Roma que los cristianos deseaban 
el fin del mundo y odiaban a la humanidad. ¡Curioso reproche!, ¿no crees? 
   Dondequiera que los encontraba, Nerón los hacía encarcelar y ajusticiar 
cruelmente. No sólo ordenó que fueran desgarrados por fieras salvajes en los 
teatros, sino que fueran quemados vivos como antorchas en su jardín 
particular con motivo de una gran fiesta nocturna. Pero los cristianos 
soportaron todos los tormentos en esta y otras persecuciones posteriores con 
un valor inaudito. Se sentían ufanos de ser testigos de la fuerza de la nueva 
fe. Testigo se dice en griegomártys . Y estos «mártires» fueron venerados 
luego como los primeros santos. Los cristianos peregrinaban a sus tumbas 
para rezar en ellas. Y como no podían reunirse a la luz del día y en público, se 
juntaban a escondidas en las tumbas. Estas tumbas eran pasadizos y cámaras 
subterráneas extramuros de la ciudad, apartadas de las calles, en cuyas 



paredes había pintadas imágenes muy sencillas de la historia sagrada. Las 
imágenes debían recordar a los cristianos el poder de Dios y la vida eterna: 
Daniel en la cueva de los leones, los tres jóvenes en el horno, o Moisés 
golpeando la roca para sacar agua. 
   Los cristianos se reunían de noche allí, en aquellos pasadizos subterráneos, 
y comentaban la doctrina de Cristo, compartían la santa eucaristía y se 
infundían valor cuando amenazaba una nueva persecución. Y, a pesar de 
todas las persecuciones, el número de quienes creían en la buena nueva y 
estaban dispuestos a padecer por ella todo cuanto había padecido Cristo 
aumentó durante el siglo siguiente en todo el imperio. 
   Pero no fueron sólo los cristianos quienes hubieron de soportar la dureza 
del Estado romano, pues tampoco les fue mejor a los judíos. Pocos años 
después de Nerón, estalló en Jerusalén una sublevación contra los romanos. 
Los judíos querían ser libres definitivamente. Lucharon con una obstinación y 
un valor inauditos contra las legiones, que se vieron obligadas a asediar y 
atacar durante mucho tiempo cada ciudad judía antes de tomarla. Jerusalén 
fue sitiada durante dos años y sometida por hambre por Tito, hijo de 
Vespasiano, emperador de Roma en ese momento. El que huía era crucificado 
ante la ciudad por los romanos que, finalmente, penetraron en ella. Era el año 
70 d. C. Tito ordenó, al parecer, salvar el santuario del único Dios, pero el 
templo fue incendiado y saqueado por los soldados. Los objetos sagrados 
fueron mostrados en Roma en un desfile triunfal; todavía hoy se pueden ver 
representados en el arco de triunfo que Tito se hizo levantar entonces en 
Roma. Jerusalén fue destruida, y los judíos dispersados por los cuatro 
vientos. Antes de ese momento se habían asentado ya en muchas ciudades 
como comerciantes. Ahora fueron un pueblo sin patria que se reunía en 
Alejandría, Roma y otras ciudades extranjeras en escuelas de oración, objeto 
de las risas y las burlas de todos por seguir observando sus antiguas 
costumbres en medio de los paganos, leer la Biblia y esperar al Mesías que 
habría de salvarlos.   
 
  



  

CÓMO SE VIVÍA EN EL IMPERIO Y JUNTO A SUS FRONTERAS 
  
Viviendas de alquiler y villas—Termas—El Coliseo—Los germanos—Arminio y la batalla del bosque de 
Teutoburgo—El limes— Cultos extranjeros en las tropas—Las luchas de Trajano en Dacia—Luchas de Marco 
Aurelio en Viena—La decadencia de Italia—Expansión del cristianismo—La reforma del imperio 
emprendida por Diocleciano—La última persecución de los cristianos—Constantino—Fundación de 
Constantinopla—La división del imperio—El cristianismo, religión de Estado. 
 
 
   Quien no fuera cristiano, judío o pariente próximo del emperador, podía 
llevar entonces en el imperio romano una vida tranquila y cómoda. La gente 
viajaba de España al Eufrates y del Danubio al Nilo por las carreteras 
romanas, magníficamente construidas. El correo oficial romano llegaba de 
manera regular a cada una de las plazas fortificadas de la frontera del 
imperio para llevar y recoger noticias. 
   En las grandes ciudades, Alejandría o Roma, se disponía de todas las 
ventajas para llevar una vida cómoda. En la propia Roma había grandes 
barrios con viviendas de alquiler de muchos pisos y mal construidas, 
habitadas por los pobres. En cambio, las viviendas y villas particulares 
romanas estaban decoradas con bellísimas obras de arte griegas y muebles 
suntuosos, y disponían de jardincillos encantadores con fuentes de agua 
fresca. En invierno se podían caldear las habitaciones con una especie de 
calefacción central haciendo circular aire caliente por debajo del suelo a 
través de ladrillos huecos. Todos los romanos ricos tenían alguna casa en el 
campo, casi siempre a orillas del mar, con muchos esclavos para el servicio y 
bellas bibliotecas donde se podían encontrar todos los buenos poetas griegos 
y latinos. Las villas de los ricos contaban también con sus propias 
instalaciones deportivas y con bodegas llenas de los mejores vinos. Cuando 
un romano se aburría en casa, acudía a la plaza del mercado, a los tribunales 
o a los baños. Los baños, llamados termas, eran instalaciones inmensas a las 
que llegaba el agua de las montañas lejanas a través de conducciones, 
decoradas con gran pompa y suntuosidad, con naves para baños calientes y 
fríos, y salas para baños de vapor y ejercicios deportivos. En la actualidad 
existen aún ruinas de esos imponentes baños o termas. Tienen unas bóvedas 
tan enormes y columnas de mármol y piscinas de rocas valiosas de tantos 
colores que podrían parecerte palacios fabulosos. Los teatros eran aún más 
grandes e impresionantes. El gran teatro de Roma, llamado Coliseo, daba 
asiento a unos 50.000 espectadores. En un gran estadio de una capital 



moderna no caben muchas más personas. Allí se celebraban sobre todo 
luchas de gladiadores y combates con fieras. Ya sabes que también los 
cristianos tuvieron que morir en esos teatros. El espacio para los espectadores 
que se alzaba sobre el coso estaba construido alrededor en pendiente, como 
un gigantesco embudo oval. ¡Qué griterío debía de producirse cuando se 
juntaban allí 50.000 personas! En la tribuna principal, en la parte inferior, 
tomaba asiento el emperador bajo una suntuosa cubierta que le protegía de la 
luz del sol. Los juegos comenzaban cuando dejaba caer un pañuelo a la arena, 
a la palestra. Entonces los gladiadores se acercaban, se colocaban ante la 
tribuna de la corte y exclamaban: «¡Ave, César, los que van a morir te 
saludan!». 
   Sin embargo, no debes creer que los emperadores no tenían otra cosa que 
hacer que estar sentados en el teatro, y que todos fueron unos viciosos y unos 
perturbados como Nerón. Muy al contrario. Los cesares estaban 
ocupadísimos en mantener en paz el imperio, pues al otro lado de las lejanas 
fronteras había por todas partes pueblos salvajes y guerreros que habrían 
invadido muy gustosos las ricas provincias para saquearlas. En el norte, más 
allá del Danubio y el Rin, vivían los germanos, que suponían una especial 
preocupación para los romanos. El propio Julio César hubo de luchar contra 
ellos al conquistar Francia. Eran individuos de gran tamaño y fortaleza que 
atemorizaban a los romanos con sus gigantescos cuerpos. 
   Su país, la actual Alemania, se hallaba además enteramente cubierto por 
espesos bosques y oscuros pantanos donde se extraviaban las legiones 
romanas. Pero, sobre todo, los germanos no estaban acostumbrados a vivir en 
villas hermosas con calefacción central. Eran labradores, como lo habían sido 
antes los romanos, y vivían en granjas de madera muy diseminadas. 
   Los romanos de las grandes ciudades que dieron información sobre ellos en 
tratados escritos en latín hablan gustosos de la gran sencillez de la vida 
germánica y de la sobriedad y rigor de sus costumbres, del placer que sentían 
por la lucha y de su fidelidad al jefe de la tribu. A los escritores latinos les 
encantaba mostrar a sus compatriotas todo esto para explicarles la diferencia 
entre la forma de vivir sencilla, genuina y natural en los bosques, y las 
costumbres refinadísimas y relajadas de los romanos. 
   Los germanos eran realmente unos guerreros peligrosos. Así lo 
experimentaron los romanos ya en tiempo de Augusto. Por aquellas fechas, 
un tal Arminio, o Hermann, era el jefe de la tribu germánica de los queruscos. 
Como había crecido en Roma, conocía bien las prácticas de guerra romanas. 
Por eso, logró caer por sorpresa sobre un ejército romano en su marcha a 



través del bosque de Teutoburgo y derrotarlo por completo. Desde entonces, 
los romanos no se atrevieron a introducirse mucho en Alemania. En cambio, 
consideraron tanto más importante proteger sus fronteras de los germanos. 
Para ello construyeron, ya en el siglo I d. C., el limes, un muro junto a la 
frontera (de manera muy similar a como lo había hecho el emperador Qin Shi 
Huangdi), del Rin al Danubio, una muralla de empalizadas con fosos y torres 
de vigilancia destinada a salvaguardar el imperio de las tribus nómadas de 
germanos. En efecto, lo más inquietante para los romanos era que los 
germanos no se quedaban tranquilos en sus granjas cultivando la tierra, sino 
que continuamente se les ocurría cambiar de campos y cazaderos y hacían 
subir a sus mujeres y niños sobre carros de bueyes para ponerse en marcha en 
busca de un nuevo lugar donde vivir. 
   Así, los romanos se vieron obligados a apostar guarniciones en la frontera 
de manera permanente para vigilar el imperio. A orillas del Rin y del 
Danubio se instalaron tropas de todos los rincones del mundo. En las 
cercanías de Viena tenían su campamento soldados egipcios que 
construyeron allí, junto al Danubio, un santuario para la diosa egipcia Isis. Es 
la actual ciudad de Ybbs, en cuyo nombre perdura todavía el de Isis. En otros 
casos, las tropas fronterizas veneraban igualmente a toda clase de dioses de 
orígenes lejanos: al dios persa Mitra y, pronto también, al dios único e 
invisible de los cristianos. La vida en aquellas remotas fortificaciones 
fronterizas no era muy diferente de la de Roma. En las actuales ciudades de 
Colonia, Tréveris, Augsburgo y Ratisbona (Alemania), Saizburgo y Viena 
(Austria), Arles (Francia) o Bath (Inglaterra) había teatros y baños, villas para 
los funcionarios y cuarteles para los soldados. Los soldados más viejos 
compraban gustosos tierras en los alrededores, se casaban con mujeres 
indígenas y se asentaban junto al campamento. De ese modo, la población de 
las provincias romanas se habituó poco a poco a la manera de ser de los 
romanos. Pero los pueblos al otro lado del Danubio y del Rin se mostraban 
cada vez más inquietos. Los emperadores romanos pasaban más tiempo en 
los campamentos de la frontera que en sus palacios de Roma. Entre ellos 
hubo individuos extraordinarios como el emperador Trajano, que vivió cien 
años después del nacimiento de Cristo. La gente siguió contando durante 
mucho tiempo historias relativas a su rectitud y su clemencia. 
   Las tropas de Trajano pasaron el Danubio para entrar en las actuales 
Hungría y Rumania para convertir en provincias romanas aquellos territorios 
situados al otro lado de sus orillas y poder proteger así mejor el imperio. Esa 
comarca se llamaba entonces Dacia; y desde que se romanizó y sus habitantes 



hablaron latín, recibió el nombre de Rumania. Pero Trajano no se limitó a 
dirigir campañas de guerra, sino que hizo también adornar Roma con 
magníficas plazas. Para crear espacio para aquellas grandes plazas fue 
necesario desmontar colinas enteras; luego, un arquitecto griego construyó en 
ellas templos y centros comerciales, tribunales, pasajes con columnas y 
monumentos. Todavía se pueden ver sus ruinas en la actual Roma. Los 
emperadores que sucedieron a Trajano se preocuparon así mismo por el 
imperio y defendieron sus fronteras. El emperador Marco Aurelio, que 
gobernó entre los años 161 y 180 d. C., residía constantemente en los 
campamentos a orillas del Danubio, en Carnuntum y Vindobona, llamada 
hoy Viena. Sin embargo, a Marco Aurelio no le gustaba en absoluto la guerra. 
Era una persona amable y silenciosa, cuyo mayor placer consistía en leer y 
escribir; era un filósofo. De él se nos ha conservado su diario, que redactaba 
sobre todo durante sus campañas de guerra. En él escribió casi 
exclusivamente acerca del dominio de uno mismo y la tolerancia, la 
resistencia al sufrimiento y los dolores y el heroísmo callado del pensador. 
Son pensamientos que le habrían agradado a Buda. 
   Pero Marco Aurelio no podía retirarse al bosque a meditar. Tenía que 
luchar en los alrededores de Viena contra las tribus germánicas, que en 
aquellos momentos se movían con especial intensidad. Se cuenta que los 
romanos llevaron consigo leones para azuzarlos contra los enemigos al otro 
lado del Danubio. Pero los germanos no habían visto nunca leones, por lo que 
tampoco les tenían miedo. Sencillamente, mataron a aquellos «grandes 
perros». Marco Aurelio murió en Vindobona durante estas guerras. Era el año 
180 d. C. 
   Los siguientes emperadores pasaron aún más tiempo en la frontera, y 
menos en Roma. Eran auténticos soldados, elegidos por las tropas, depuestos 
a veces por ellas y, a veces también, asesinados por los mismos soldados. 
Muchos de esos emperadores no eran siquiera romanos, sino extranjeros, 
pues las legiones sólo estaban formadas por romanos en una proporción 
mínima. Casi no existían ya aquellos campesinos italianos que en otros 
tiempos habían conquistado el mundo como soldados, pues las granjas de 
labranza se habían convertido en gigantescas haciendas donde trabajaban 
esclavos de otros países. El ejército se componía igualmente de extranjeros. 
Ya hemos hablado de los egipcios a orillas del Danubio. No obstante, un 
contingente especialmente numeroso de soldados estaba compuesto por 
germanos que, como sabes, eran muy buenos guerreros. Estas tropas 
extranjeras del este y el oeste de aquel imperio inmenso, junto a las fronteras 



germánica y persa, en España, en Bretaña, en el norte de África, en Egipto, en 
Asia Menor y en Rumania elegían ahora emperadores a sus generales 
favoritos, que se peleaban por el poder y se hacían matar unos a otros como 
en tiempos de Mario y Sila. En los años posteriores al 200 d. C. reinó una 
terrible confusión y una tremenda miseria. En el imperio romano no había ya 
casi más que esclavos o soldados extranjeros que no se entendían entre sí. Los 
campesinos de las provincias no podían pagar ya los impuestos y se 
rebelaban contra los propietarios de las tierras. En aquella época de espantosa 
miseria en la que, además, el país era arrasado por pestes y bandidos, muchas 
personas encontraron consuelo en las enseñanzas de la buena nueva, el 
Evangelio. Los libres y esclavos que se convertían al cristianismo y se 
negaban a ofrecer sacrificios al emperador eran cada vez más numerosos. 
   Cuando los apuros del imperio romano habían llegado al máximo, tomó el 
poder el hijo de unos padres muy pobres. Era el emperador Diocleciano, que 
consiguió el poder el año 284 d. C. Diocleciano intentó reconstruir todo aquel 
Estado en ruinas. Fijó unos precios máximos para todos los alimentos, debido 
a la hambruna general, y se dio cuenta de que el imperio no podía gobernarse 
ya desde un solo lugar. Declaró, pues, nuevas capitales a cuatro ciudades del 
país y colocó en ellas a cuatro coemperadores. Para dar nuevamente dignidad 
y respeto a la institución imperial, impuso un ceremonial cortesano riguroso 
y unos ropajes suntuosos y con bellos bordados para la corte y los 
funcionarios. Como es natural, insistió con particular severidad en los 
sacrificios al emperador y persiguió, por tanto, a los cristianos de todo el país 
con especial dureza. Fue la última y peor persecución. Al cabo de más de 20 
años de gobierno, Diocleciano renunció al imperio y se retiró cansado y 
enfermo a un palacio de Dalmacia como persona particular. Allí tuvo que ver 
todavía la irracionalidad de su lucha contra el cristianismo. 
   En efecto, su sucesor en el gobierno, el emperador Constantino, puso fin a 
aquella lucha. Se cuenta que, antes de entrar en combate contra Majencio, uno 
de los anteriores coemperadores de Diocleciano, vio en sueños la cruz y oyó 
estas palabras: «Con este signo vencerás». Tras haber vencido, decidió, en el 
año 313, que no se debía perseguir más al cristianismo. Él, no obstante, siguió 
siendo pagano aún por mucho tiempo y sólo se bautizó poco antes de morir. 
Constantino no gobernó ya desde Roma. En aquel tiempo el imperio estaba 
amenazado sobre todo por el este, precisamente por los persas, que habían 
vuelto a ser de nuevo poderosos. Constantino eligió, por tanto, como sede de 
gobierno la antigua colonia griega de Bizancio, a orillas del mar Negro. Desde 
entonces se llama, por su nombre, la Ciudad de Constantino: Constantinopla. 



   Algo más tarde, a partir del año 395 d. C., ya no hubo sólo en el imperio 
romano dos capitales sino dos Estados. El imperio romano occidental, donde 
se hablaba latín, con Italia, las Galias, Bretaña, España y el norte de África; y 
el imperio romano oriental, donde se hablaba griego, con Egipto, Palestina, 
Asia Menor, Grecia y Macedonia. A partir del 380 d. C., el cristianismo fue en 
ambos Estados la religión oficial. Eso significaba que obispos y arzobispos 
eran altos dignatarios, con gran influencia también sobre el Estado. Los 
cristianos no se reunían ya en subterráneos, sino en iglesias suntuosas y 
adornadas con columnas; y la cruz, el signo de la liberación del sufrimiento, 
marchó delante de las legiones como insignia de guerra. 
    
 
  
 



 

LA TORMENTA 
  
Los hunos—Los visigodos—La migración de los pueblos—Atila—León Magno—Rómulo Augústulo—
Odoacro y el fin de la Antigüe dad—Los ostrogodos y Teodorico—Rávena—Justiniano—El Corpus iuris y 
Hagia Sophia—El fin de los godos—Los longobardos. 
 
 
   ¿Has visto alguna vez formarse una tormenta en un día caluroso de verano? 
Es un fenómeno grandioso, sobre todo en las montañas. Al principio no se 
observa nada, pero el propio cansancio nos hace sentir que algo flota en el 
aire. Luego, se oye tronar por aquí y por allá. No se sabe con seguridad de 
dónde llegan los truenos. A continuación, las montañas parecen de pronto 
misteriosamente próximas. No se mueve un soplo de aire y, sin embargo, las 
nubes ascienden apelotonadas. Las montañas desaparecen casi tras un muro 
de vaho. Las nubes se acercan desde todas partes, pero no se nota ningún 
viento. Los truenos aumentan. Todo presenta un aspecto amenazador y 
fantasmal. La espera se prolonga. De pronto, todo se desata. Al principio es 
como una liberación. La tormenta desciende al valle con relámpagos y 
crujidos por todas partes. La lluvia golpetea con gotas gruesas y pesadas. La 
tormenta ha comenzado en alguna estrecha hondonada del valle. El eco de las 
paredes rocosas hace que retumben los truenos. El viento llega de todos 
lados. Cuando todo haya pasado y caiga por fin la noche tranquila y 
estrellada, te resultará difícil explicar de dónde salieron todas aquellas nubes 
de tormenta y qué trueno correspondía a cada rayo. 
   Algo muy parecido ocurrió con la época de la que voy a hablarte ahora. En 
aquel tiempo estalló la tormenta que hizo añicos el imperio mundial romano. 
Se habían oído ya truenos; eran las migraciones de los germanos hacia la 
frontera, la invasión de cimbrios y teutones, las guerras que Julio César, 
Augusto, Trajano, Marco Aurelio y muchos otros debieron emprender contra 
las tribus germánicas para impedirles penetrar en el imperio. 
   Pero entonces llegó la tormenta. Comenzó muy a lo lejos, casi junto a la 
muralla que había levantado en otros tiempos el emperador Qin Shi 
Huangdi, el enemigo de la historia. Como las hordas asiáticas de jinetes de la 
estepa no podían saquear ya China, se dirigieron hacia el oeste para buscar 
allí sus presas. Eran los hunos. Nunca se habían visto en Occidente aquellos 
pueblos, aquellos hombres pequeños y amarillos, de ojos rasgados y 
espantosas cicatrices en el rostro. Eran verdaderos centauros, pues casi nunca 



desmontaban de sus pequeños y veloces caballos; llegaban incluso a dormir 
sobre ellos, trataban sus asuntos a caballo, comían a caballo y ablandaban la 
carne cruda que comían colocándola bajo la silla de montar. Atacaban en 
medio de un griterío terrorífico a galope tendido y disparaban auténticas 
nubes de flechas contra sus enemigos; luego, daban media vuelta y se 
alejaban zumbando, como si quisieran huir. Si alguien les seguía, se volvían 
en la silla y disparaban sus flechas contra sus perseguidores. Eran más ágiles, 
astutos y sedientos de sangre que todos los demás pueblos vistos 
anteriormente. 
   Llegaron a llevarse por delante incluso a los valientes germanos. 
   Una tribu de estos germanos, los visigodos, quiso ponerse a salvo en la 
seguridad del imperio romano, donde se les acogió. Pero pronto comenzaron 
las luchas contra los anfitriones. Los visigodos llegaron a Atenas y la 
saquearon, se presentaron ante Constantinopla y, finalmente, todo el pueblo 
se puso en movimiento y, bajo su rey Alarico, marchó a Italia en el año 410 d. 
C.; y, tras la muerte de Alarico, a España, donde se quedó. Para protegerse de 
sus ejércitos, los romanos habían tenido que retirar muchos soldados de las 
fortalezas fronterizas de las Galias y Bretaña, del Rin y del Danubio. 
Entonces, las numerosas tribus germánicas, que habían estado esperando 
durante siglos ese momento, comenzaron a penetrar por la fuerza. 
   Se trataba en parte de pueblos con nombres que puedes encontrar 
actualmente en el mapa de Alemania: suabos, francones o alamanes. Todos 
pasaban el Rin con sus rechinantes carros de bueyes, con mujeres y niños y 
con sus pertenencias; luchaban y vencían. Cuando eran derrotados, aparecían 
detrás de ellos nuevos pueblos que triunfaban a su vez. No importaba que 
murieran a millares, pues les seguían decenas de miles. Aquella época se 
conoce con la expresión de migraciones de los pueblos, o invasiones de los 
bárbaros. Es la tormenta que agitó y destruyó el imperio romano, pues las 
tribus germánicas no se quedaron tampoco en Francia y España. Los 
vándalos marcharon hasta la antigua Cartago atravesando Italia y Sicilia. Allí 
fundaron un Estado de piratas y marcharon en sus barcos contra las ciudades 
costeras, que conquistaron y redujeron a cenizas. Todavía hoy se habla de 
vandalismo, aunque los vándalos no fueron en realidad peores que otros 
muchos. 
   Pero entonces llegaron los hunos, que eran todavía más perniciosos. Tenían 
un nuevo rey, Atila, que accedió al gobierno el año 444 d. C. ¿Te acuerdas de 
quién llegó al poder en el 444 a. C.? Pericles, en Atenas. Fue la época más 
hermosa. Atila era, realmente, lo contrario de Pericles en todo. De él se decía 



que donde pisaba no volvía a crecer la hierba, pues sus hordas quemaban y 
asolaban todo. Pero, a pesar del oro y la plata y los objetos preciosos 
saqueados por los hunos y de los fastuosos adornos con que se engalanaban 
sus magnates, Atila siguió llevando una vida sencilla; comía en platos de 
madera y vivía en una simple tienda. No disfrutaba con el oro y la plata. Sólo 
le agradaba el poder. Se dice que nunca rió. Era un soberano terrible. Había 
conquistado medio mundo. Todos los pueblos con los que no acabó, se vieron 
obligados a ir a la guerra con él. Su ejército era inmenso. Formaban parte de 
él muchos germanos, sobre todo ostrogodos (los visigodos habían recalado ya 
en España). Desde su campamento en Hungría, Atila envió un emisario al 
emperador romano occidental con este mensaje: «Atila, mi señor y el tuyo, te 
comunica que debes darle la mitad de tu reino, y a tu hija por esposa». Al 
negarse el emperador, Atila se puso en marcha con su imponente ejército 
para castigarlo y coger lo que se le había negado. En el año 451 d. C. se 
entabló una gran batalla en los Campos Cataláunicos, en las Galias. Se habían 
congregado todos los ejércitos del imperio romano, incluidas las tropas 
germánicas, para luchar unidos contra la turba salvaje de Atila. La batalla 
tuvo un resultado incierto y Atila se dirigió contra Roma. Todo el mundo 
estaba atemorizado y aterrado. Los hunos se hallaban cada vez más cerca. 
Nada podía lograrse por la fuerza militar. 
   Entonces, el obispo cristiano de Roma salió a su encuentro acompañado de 
sacerdotes y estandartes eclesiásticos. Era el papa León, llamado el Grande. 
Todos creían que los hunos los masacrarían sin contemplaciones. Pero Atila 
accedió a dar media vuelta. Se retiró de Italia, y Roma, por esta vez, quedó a 
salvo. Poco después moría Atila, el año 453 d. C., el día de su boda con una 
princesa germánica. 
   El imperio romano occidental se habría perdido, si el papa no lo hubiera 
salvado en aquel momento, pues los emperadores carecían totalmente de 
poder. Los únicos soberanos eran entonces las tropas. Y esas tropas eran casi 
en exclusiva germánicas. Al final, los soldados germanos descubrieron que el 
emperador estaba perfectamente de sobra y decidieron destituirlo. El último 
emperador romano tenía un curioso nombre: se llamaba Rómulo Augústulo. 
Recuerda que el primer rey de Roma, su fundador, se llamaba Rómulo; y el 
primer emperador romano, Augusto. El último, es decir, Rómulo Augústulo, 
fue depuesto el año 476 d. C. 
   Un caudillo germánico, Odoacro, se hizo nombrar rey de los germanos en 
Italia. Aquello fue el fin del imperio romano occidental, el latino, por lo que 



se considera también el final del largo periodo transcurrido desde los inicios 
más remotos y al cual llamamos «Antigüedad». 
   Con el año 476 comienza una nueva era, la Edad Media, llamada así 
sencillamente por encontrarse entre la Antigüedad y la Edad Moderna. Pero 
entonces nadie se dio cuenta de que comenzaba un nuevo periodo. Todo 
continuó tan revuelto como antes. Los ostrogodos, que habían marchado 
anteriormente con los ejércitos de los hunos, se habían instalado en el imperio 
romano oriental. Allí, el emperador, que quería deshacerse de ellos, tuvo la 
idea de aconsejarles que sería mejor que marchasen al imperio romano 
occidental, es decir, que conquistaran Italia. Los ostrogodos se fueron 
realmente a Italia, el año 493 d. C., bajo el mando de su gran rey Teodorico. 
Acostumbrados como estaban a luchar, conquistaron pronto aquel país pobre 
y saqueado. Teodorico apresó al rey Odoacro y, aunque le había prometido 
conservarle la vida, lo apuñaló durante un banquete. 
   Siempre me ha extrañado que Teodorico pudiera haber hecho algo tan 
abominable, pues, aparte de eso, fue un soberano realmente grande, 
importante e instruido. Se empeñó en que los godos vivieran en paz con los 
italianos y entregó a cada uno de sus soldados sólo una parcela de tierra 
cultivable para que se dedicaran a la agricultura. Como capital eligió Ravena, 
una ciudad portuaria del norte de Italia. 
   Allí hizo construir magníficas iglesias con maravillosos mosaicos de colores. 
No era eso lo que habían imaginado los emperadores orientales, pues no 
creían que los ostrogodos fueran a establecer allá, en Italia, un reino poderoso 
y floreciente que, al final, podía convertirse en un peligro para los soberanos 
de Constantinopla. 
   En esta ciudad vivía entonces, desde el año 527, un soberano más poderoso, 
más amante del fasto y más ambicioso: Justiniano. Su ambición era unir de 
nuevo la totalidad del imperio romano bajo su gobierno. En su corte se vivía 
todo el lujo de Oriente; él y su mujer, Teodora, que había sido bailarina de 
circo, vestían pesados ropajes de seda bordados con piedras preciosas, con 
cadenas de oro y perlas de mucho runrún y tintineo. 
   Justiniano hizo construir en Constantinopla una inmensa iglesia con cúpula, 
Hagia Sophia (Santa Sofía), y quiso reavivar, en general, la magnificencia 
desaparecida de la antigua Roma. Para ello, mandó recopilar, ante todo, las 
múltiples leyes de los antiguos romanos, con todas las observaciones que 
habían hecho acerca de ellas los grandes eruditos y juristas. Esta recopilación 
es el gran código del derecho romano, llamado en latínCorpus iuris civilis 



Justiniani . Todo aquel que quiera ser juez o abogado hoy en día debe leerlo, 
pues sigue siendo el fundamento de muchísimas leyes. 
   Justiniano intentó, pues, arrojar a los godos de Italia tras la muerte de 
Teodorico y conquistar el país. Pero los godos se defendieron durante 
décadas en aquella tierra extranjera con un heroísmo inaudito. El asunto no 
era nada fácil, pues tenían también en su contra a los italianos, y la confusión 
fue aún mayor porque los godos eran también cristianos, aunque no creían 
exactamente en las mismas doctrinas que los romanos y los súbditos de 
Justiniano. No creían, por ejemplo, en la Trinidad. Por eso fueron combatidos 
y acosados como infieles. En aquellas luchas acabaron sucumbiendo casi 
todos. El resto, un ejército de 1.000 hombres, obtuvo tras la última batalla 
libertad de retirada y desapareció en el norte. Fue el final del gran pueblo de 
los ostrogodos. Justiniano era ahora también soberano de Rávena, donde 
construyó iglesias magníficas en las que aparecen solemnemente 
representados él y su esposa. 
   Pero los soberanos del imperio romano oriental no gobernaron en Italia 
mucho tiempo. El año 568 d. C. llegaron del norte nuevos pueblos 
germánicos, los longobardos. Volvieron a conquistar el país, y una comarca 
de Italia sigue llamándose en la actualidad Lombardía, por el nombre de esos 
pueblos. Fue el último gran rugido de la tormenta. Luego cayó lentamente la 
noche clara y estrellada de la Edad Media. 
    
 
  
 



 

COMIENZA LA NOCHE ESTRELLADA 
  
¿Una Edad Media tenebrosa?—Fe y superstición—Los santos esti litas—Los benedictinos—La salvación del 
legado de la Antigüe dad—Importancia de los monasterios en el norte—El bautismo de Clodoveo—Función 
del clero en el reino merovingio—Bonifacio. 
 
 
   Es probable que también tú creas que las invasiones de los bárbaros fueron 
una especie de tormenta, pero sin duda te parecerá extraño que la Edad 
Media se haya de considerar una noche estrellada. Sin embargo, así fue. 
Quizá hayas oído hablar de la «tenebrosa Edad Media». Con esta expresión se 
quiere decir que, en aquella época, tras la caída del imperio romano sólo unas 
pocas personas sabían leer y escribir, que desconocían lo que ocurría en el 
mundo, que contaban toda clase de milagros y cuentos fabulosos y, sobre 
todo, que eran muy supersticiosas. Que las casas eran entonces pequeñas y 
oscuras, los caminos y las carreteras construidos por los romanos se habían 
deteriorado y estropeado y las ciudades y campamentos romanos eran ruinas 
cubiertas de hierba. Que las buenas leyes romanas habían caído en el olvido y 
las hermosas esculturas griegas estaban destrozadas. En realidad, no era de 
extrañar, tras los terribles periodos de guerra de las invasiones de los 
bárbaros. Pero eso no es todo. No se trataba de una noche cerrada, sino de 
una noche estrellada, pues por encima de toda aquella oscuridad y de la 
inquietante incertidumbre que provocaba en las personas el temor a magos y 
brujas, al demonio y a los espíritus malignos, como niños en un lugar sin luz, 
sobre todo ello brillaba, no obstante, el cielo estrellado de la nueva fe que les 
indicaba un camino. De la misma manera que uno no se pierde fácilmente en 
el bosque si ve las estrellas, la Osa Mayor o la estrella Polar, tampoco la gente 
llegó a extraviarse del todo en aquel tiempo, por más a menudo que 
tropezara en la oscuridad. Una cosa sabían con certeza: que todos los seres 
humanos han recibido su alma de Dios, que todos son iguales ante El, el 
pordiosero lo mismo que el rey, y que, por tanto, no debía haber esclavos a 
quienes se tratara como objetos. Que el Dios único e invisible que ha creado el 
mundo y salva a los humanos por medio de su gracia quiere que seamos 
buenos. No es que entonces hubiera únicamente gente buena. En Italia, al 
igual que en las comarcas germánicas, había numerosos guerreros 
terriblemente crueles, salvajes, brutales y duros de corazón que actuaban de 
manera maliciosa, sanguinaria y despiadada. Pero ahora lo hacían con peor 



conciencia que en tiempo de los romanos. Sabían que eran malos. Y temían la 
venganza de Dios. 
   Muchas personas deseaban vivir enteramente de acuerdo con la voluntad 
divina. No querían permanecer en medio del ajetreo de las ciudades y de la 
gente, donde se corre tan a menudo el peligro de hacer algo injusto. De 
manera muy similar a los ermitaños ni dios, marchaban al desierto para rezar 
y hacer penitencia. Eran los monjes. Al principio los había en Oriente, en 
Egipto y Palestina. 
   Para muchos de ellos, lo más importante era la penitencia. Se trataba de una 
doctrina que habían aprendido también, en parte, de los indios, de quienes ya 
has oído que se mortificaban de manera particular. Había monjes que se 
instalaban en medio de la ciudad sobre una alta pilastra, sobre una columna, 
y pasaban allí la vida casi inmóviles pensando en la condición pecadora del 
ser humano. La poca comida que necesitaban la subían en una cesta. Sentados 
así, contemplaban desde lo alto el ajetreo que se desarrollaba a sus pies y 
esperaban acercarse a Dios. Se les llamaba santos estilitas, de la palabra 
griega stylos, que significa columna. 
   Pero en Occidente, en Italia, vivió un santo, también monje, que de manera 
muy parecida a Buda, no encontró la calma interior en esta vida solitaria de 
penitencia. Se llamaba Benito, «el bendecido». Pensaba que la penitencia por 
sí sola no respondía a las enseñanzas de Cristo. No basta con hacerse ser 
bueno uno mismo, sino que, además, hay que hacer el bien. Pero para hacer 
el bien no podemos estar sentados sobre una columna, sino que debemos 
trabajar. Ese era su lema: reza y trabaja. Benito fundó una asociación con 
algunos monjes que pensaban como él y querían vivir de esa manera. Esa 
asociación recibe el nombre de orden. Los miembros de su orden se llaman, 
por él, benedictinos. Los lugares donde residía esa clase de monjes eran los 
monasterios. Quien deseaba entrar en un monasterio y permanecer allí para 
siempre como miembro de la orden debía prometer tres cosas: 1, no poseer 
nada personalmente; 2, no casarse; 3, obedecer siempre y sin condiciones al 
superior del monasterio, el abad. 
   Cuando alguien profesaba como monje no tenía que limitarse, pues, a rezar 
en el monasterio, aunque los rezos se tomaban, por supuesto, muy en serio y 
los oficios divinos se celebraban varias veces al día. Además, había que hacer 
el bien. Pero para ello era también necesario saber y ser capaz de algo. Por 
eso, los monjes benedictinos fueron los únicos en interesarse por todas las 
ideas y descubrimientos de la Antigüedad. Coleccionaron los antiguos libros 
en rollo, dondequiera que pudieron encontrarlos, a fin de estudiarlos, y los 



copiaron por escrito para difundirlos. En un trabajo de años, pintaron en 
gruesos tomos realizados en pergamino sus letras claras y recurvadas y 
escribieron no sólo biblias y vidas de santos, sino también antiguos poemas 
latinos y griegos. Si los monjes no se hubieran tomado tanto trabajo, no 
conoceríamos casi ninguno de ellos. Pero, sobre todo, reprodujeron los 
antiguos libros sobre ciencias naturales y cultivo de los campos y los copiaron 
con tanta fidelidad como les fue posible, pues, aparte de la Biblia, lo más 
importante para ellos era cultivar bien la tierra para tener grano y pan no sólo 
para ellos, sino también para los pobres. En los parajes abandonados no había 
ya apenas posadas. Quien se atrevía a viajar debía pernoctar en los 
monasterios, donde recibía un buen alojamiento. En ellos reinaban el silencio, 
la laboriosidad y la tranquilidad. Los monjes daban también clases a los niños 
de los alrededores del monasterio; les enseñaban a leer y escribir, a hablar 
latín y a comprender la Biblia. Así, el monasterio era entonces el único lugar 
en medio de extensos territorios donde existía cultura y civilización y donde 
no había muerto el recuerdo de las ideas de griegos y romanos. 
   Italia no fue el único país donde hubo monasterios de ese tipo. Al contrario; 
los monjes consideraban especialmente importante construirlos en tierras 
salvajes y lejanas para predicar allí el Evangelio, instruir al pueblo y roturar 
bosques impenetrables. Irlanda e Inglaterra contaron con un gran número de 
monasterios. Estos países, al ser islas, no se habían visto tan duramente 
afectados por la tormenta de las migraciones de los pueblos, aunque también 
ellos habían sido colonizados en parte por tribus germánicas llamadas anglos 
y sajones, que aceptaron muy pronto el cristianismo. 
   Luego, los monjes de Irlanda e Inglaterra marcharon a predicar y enseñar a 
los reinos de los galos y los germanos. Estos últimos no eran aún cristianos en 
su totalidad. Su príncipe más poderoso se había cristianizado sólo de nombre. 
Se llamaba Clodoveo y pertenecía a la familia de los merovingios. Gobernaba 
como rey sobre la tribu de los francos y, con valor y astucia, mediante el 
asesinato y el engaño, había puesto pronto bajo su dominio a media 
Alemania y una gran parte de la actual Francia, que sigue llamándose así, 
Francia, por el rey de los francos, Clodoveo. 
   Clodoveo, pues, se había hecho bautizar, a sí y a su pueblo, en el año 496, 
probablemente porque creía que el dios de los cristianos era un poderoso 
demonio que le ayudaría a triunfar. No era una persona piadosa. Los monjes 
tenían aún muchísimo quehacer en el país de los germanos. Fundaron 
monasterios y enseñaron a los francos o alamanes el cultivo de los árboles 
frutales y la vid y mostraron a aquellos feroces guerreros que en el mundo 



existían otras cosas además de la fuerza corporal y el valor en la batalla. 
Fueron muy a menudo consejeros de los reyes cristianos de los francos en la 
corte merovingia; y como eran quienes mejor sabían leer y escribir, 
redactaban las leyes y realizaban para el rey todas las tareas de escribanía. 
Pero los trabajos de escribanía eran también tareas de gobierno, pues los 
monjes escribían cartas dirigidas a otros reyes, mantenían los vínculos con el 
papa de Roma y, vestidos con sus hábitos sencillos y nada vistosos, eran los 
auténticos soberanos del reino de los francos, sumido todavía en un gran 
desorden. 
   Otros monjes llegados de Irlanda e Inglaterra se atrevieron a penetrar en las 
zonas salvajes y en los densos bosques del norte de Alemania y en la actual 
Holanda, cuyas poblaciones no eran cristianas ni siquiera de nombre. La 
predicación del Evangelio en aquellas tierras era arriesgada, pues los 
campesinos y guerreros del país se mantenían firmes en la fe de sus padres. 
Rezaban a Wotan, el dios del viento de las tormentas, a quien no veneraban 
en templos sino al aire libre, a menudo bajo viejos árboles considerados 
sagrados. En cierta ocasión llegó hasta uno de esos árboles el monje y 
sacerdote cristiano Bonifacio para predicar su fe. Quería mostrar a los 
germanos del norte que Wotan era sólo una figura fabulosa, así que cogió un 
hacha para hacer astillas el árbol sagrado con sus propias manos. Todos los 
presentes esperaban ver cómo un rayo caído del cielo acababa con él en un 
instante. Pero el árbol se derrumbó sin que ocurriera nada. Muchos se 
hicieron bautizar a continuación por Bonifacio, pues habían perdido su 
antigua fe en el poder de Wotan y de los demás dioses; pero otros se 
indignaron con él y lo mataron en el año 754. 
   No obstante, la época del paganismo había concluido en Alemania. Pronto 
comenzaron todos a acudir a las sencillas iglesias de madera construidas 
junto a los monasterios y, acabados los servicios divinos, pedían consejo a los 
monjes sobre cómo tratar el ganado enfermo y proteger los manzanos contra 
las orugas. También los poderosos del reino acudían a visitar a los monjes; y 
los más feroces y violentos de ellos fueron precisamente quienes más 
gustosos les ofrecieron grandes posesiones, pues pensaban poder apaciguar a 
Dios de esa manera. Los monasterios se hicieron, pues, ricos y poderosos, 
pero los propios monjes siguieron viviendo pobres en sus celdas sencillas y 
pequeñas, y rezaron y trabajaron tal como les había ordenado san Benito.    
 
  
 



 

NO HAY MÁS DIOS QUE ALÁ, Y MAHOMA ES SU PROFETA 
  
El desierto de Arabia—La Meca y la Kaaba—Origen y vida de Mahoma—Persecución y huida—Medina—La 
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Poitiers—La cultura de los árabes—Los números árabes. 
 
 
   ¿Te imaginas el desierto? El auténtico desierto, el de arena, recorrido por 
largas caravanas de camellos con pesadas cargas y raras mercancías. La arena 
se extiende por todas partes. Tan sólo a lo lejos se ven algunas palmeras que 
se alzan contra el cielo separadas por grandes distancias. Hacia ellas se 
dirigen las cabalgaduras, pues hay allí un oasis con una fuente y un poco de 
agua fangosa. Luego, la marcha continúa. Y, finalmente, la caravana llega a 
un oasis mayor donde hay toda una ciudad, con casas blancas en forma de 
cubos en las que viven personas de piel morena vestidas también de blanco, 
gente de pelo negro y ojos oscuros y brillantes. Los hombres, ya se ve, están 
acostumbrados a la lucha. Recorren el desierto sobre sus caballos, 
maravillosamente rápidos, saquean caravanas y combaten entre sí; oasis 
contra oasis, ciudad contra ciudad, tribu contra tribu. Eso es lo que vemos 
aún hoy en Arabia; y así debió de ser, sin duda alguna, hace miles de años. 
Sin embargo, en este extraño territorio desértico con sus escasos y combativos 
pobladores ocurrió lo más raro, tal vez, de cuanto voy a contarte. 
   La cosa fue así: en el tiempo en que los monjes aconsejaban a los sencillos 
campesinos de Alemania y en que los reyes de los merovingios dominaban 
sobre los francos, es decir, alrededor del año 600 d. C., nadie hablaba de los 
árabes, que recorrían el desierto sobre sus cabalgaduras, vivían en tiendas y 
luchaban entre sí. Tenían una fe sencilla sobre la que no reflexionaban 
demasiado. Rezaban a las estrellas, al igual que los antiguos babilonios, y 
sobre todo a una piedra que creían caída del cielo. La piedra se encontraba en 
un santuario llamado Kaaba, en la ciudad de La Meca, situada en un oasis. 
Los árabes solían peregrinar allí a través del desierto para orar. 
   Por aquellas fechas vivía en La Meca un hombre llamado Mahoma, hijo de 
Abdallah. Su padre era una persona distinguida, aunque no rica, y pertenecía 
a la familia encargada de custodiar el santuario de la Kaaba en La Meca. 
Murió muy pronto y no dejó a su hijo Mahoma más que cinco camellos. No 
era gran cosa, y Mahoma no pudo seguir viviendo mucho tiempo en el 



desierto, en el campamento de tiendas, como los demás hijos de las personas 
distinguidas, sino que hubo de ponerse al servicio de gente rica como pastor 
de cabras. Más tarde trabajó para una mujer adinerada mucho mayor que él y 
emprendió a su servicio largos viajes como camellero con las caravanas de 
mercaderes. Se casó con su patrona y vivió en feliz matrimonio. La pareja 
tuvo seis hijos, y Mahoma tomó además como hijo a su joven primo Alí. 
   Mahoma, aquel hombre fuerte y vivaz, de cabellos y barba negros, con su 
gran nariz aguileña y su andar grave y balanceante, era muy apreciado. Le 
llamaban «el justo». Pronto demostró interés por asuntos de fe y le gustaba 
hablar no sólo con los peregrinos árabes que llegaban a La Meca a visitar la 
Kaaba, sino también con cristianos de la cercana Abisinia y con judíos, 
bastante numerosos en los oasis árabes. Uno de los relatos contado tanto por 
los judíos como por los cristianos le impresionó de manera especial: la 
doctrina del único Dios, invisible y todopoderoso. 
   De noche, junto a la fuente, le gustaba que le hablaran de Abraham y José, 
de Cristo y María. Y un buen día, durante un viaje, tuvo de pronto una 
visión. ¿Sabes qué es eso? Un sueño en el que no se duerme. A Mahoma le 
pareció ver al arcángel Gabriel ante él y oyó cómo le hablaba con fuerte voz. 
«¡Lee!», exclamó el ángel. «No sé leer», balbuceó Mahoma. «¡Lee!», volvió a 
decirle el ángel en voz alta por segunda y tercera vez, ordenándole que rezara 
en nombre del señor, su dios. Mahoma regresó a casa completamente 
afectado por aquella visión. No sabía qué le había sucedido. 
   Durante tres años no dejó de reflexionar y dar vueltas a aquella experiencia. 
Finalmente, al cabo de esos años volvió a tener otra visión. Vio de nuevo ante 
sí al arcángel Gabriel circundado por la luz de una gloria celestial. 
Temblando y fuera de sí, Mahoma corrió a su casa y se tendió trastornado en 
la cama. Su mujer lo cubrió con un manto. Mientras estaba así tumbado, oyó 
de nuevo la voz: «Levántate y amonesta a la gente —le ordenó— y glorifica a 
tu señor». 
   Aquello fue para Mahoma un mensaje de Dios que le ordenaba advertir al 
mundo de la amenaza del infierno y proclamar la grandeza del Dios único e 
invisible. Desde ese momento, Mahoma se sintió como el profeta, como el 
portavoz por cuya boca anunciaba Dios su voluntad a los humanos. Predicó 
en La Meca la doctrina del único dios omnipotente, el juez supremo que le 
había elegido a él, Mahoma, como su mensajero. Pero la mayoría de la gente 
se rió de él. Sólo su esposa y algunos miembros de la familia y amigos le 
creyeron. 



   Pero los sacerdotes del santuario de La Meca, aquellos personajes 
importantes encargados de su protección, vieron en Mahoma, naturalmente, 
no sólo un loco, sino también un enemigo peligroso. Así pues, prohibieron a 
todos los habitantes de La Meca comerciar con la familia de Mahoma y con 
sus seguidores. Esta prohibición se colgó de la Kaaba. Fue un golpe 
tremendo, y los amigos y familiares del profeta hubieron de padecer durante 
años hambre y necesidad. Pero Mahoma había conocido en La Meca algunos 
peregrinos llegados de fuera, de una ciudad de oasis enemistada desde hacía 
tiempo con La Meca. En aquella ciudad vivían muchos judíos, de modo que 
sus habitantes árabes conocían la doctrina del único dios, y la predicación de 
Mahoma les agradó. 
   Sin embargo, el hecho de que Mahoma predicara entre aquellas tribus 
enemigas y su amistad con ellas fuera en aumento irritó a la gente 
distinguida de La Meca, sobre todo a los guardianes de la Kaaba, que 
determinaron asesinarlo por alta traición. Mahoma envió a todos sus 
partidarios fuera de La Meca a la ciudad del desierto que había trabado 
amistad con él, y cuando los asesinos a sueldo entraron finalmente en su casa, 
huyó a esa ciudad por una ventana trasera el 16 de junio del año 622. Esta 
huida se llama en árabe «hégira», y los seguidores de Mahoma cuentan los 
años a partir de ella, como contaban los griegos por las olimpiadas, los 
romanos por la fundación de Roma y los cristianos por el nacimiento de 
Cristo. 
   Mahoma fue recibido solemnemente en esta ciudad, a la que más tarde se 
dio en su honor el nombre de Medina, la Ciudad del Profeta. Todo el mundo 
corrió a su encuentro y todos querían alojarlo. Para no ofender a nadie, 
Mahoma dijo que viviría allí donde fuera su camello por sí mismo. Y así lo 
hizo. Mahoma impartió entonces sus enseñanzas a sus seguidores, que le 
escucharon con agrado. Les contó cómo Dios se había manifestado a los 
judíos por medio de Abraham y Moisés, cómo había adoctrinado a los 
humanos por la boca de Cristo y cómo ahora le había elegido a él, Mahoma, 
para ser su profeta. 
   Les enseñó a temer sólo a Dios, que en árabe se dice Alá, y a nadie más. 
Según Mahoma, carece de sentido angustiarse o alegrarse, pues nuestro 
destino futuro está determinado de antemano por Dios y escrito en un gran 
libro. Lo que vaya a ser, será de todos modos; la hora de la muerte se nos ha 
fijado ya desde el principio. Debemos entregarnos a la voluntad de Dios. 
Ahora bien, «entrega» se dice «islam», por lo cual Mahoma dio a su doctrina 
el nombre de Islam. Explicó que sus seguidores debían luchar y vencer por 



esa doctrina, que no era pecado matar a un infiel que no quisiera reconocerlo 
como profeta y que el valiente guerrero que cayera combatiendo por Alá y el 
profeta iría al punto al paraíso, mientras que el infiel o el cobarde bajarían al 
infierno. Mahoma describió el paraíso a sus partidarios de manera 
especialmente magnífica en sus predicaciones, visiones y revelaciones, que 
reciben en conjunto el nombre de «Corán». 
   Los creyentes están allí recostados unos frente a otros sobre blandos 
almohadones; muchachos inmortales les sirven como pajes el mejor de los 
vinos en jarras y vasijas, y nadie se emborracha ni a nadie le duele la cabeza 
por beberlo; hay allí maravillosas frutas y toda la carne de aves que uno 
pueda desear; les atienden muchachas de grandes ojos, bellas como perlas. 
Los bienaventurados se reúnen bajo flores de loto sin espinas y plataneros en 
flor, bajo sombras extensas y junto a corrientes de aguas abundantes; sobre 
ellos cuelgan los racimos, y las copas de plata pasan sin cesar de mano en 
mano. Llevan vestidos de seda verde y brocado adornados con pasadores de 
plata. 
   Ya puedes figurarte que, para los pobres habitantes del ardoroso desierto, 
un paraíso así era una promesa por la que merecía la pena luchar y morir. 
   Entonces, los habitantes de Medina marcharon contra La Meca para vengar 
a su profeta y saquear las caravanas. Vencieron una vez y consiguieron un 
magnífico botín; pero luego volvieron a perderlo todo. Los habitantes de La 
Meca se presentaron ante Medina con intención de sitiarla, pero hubieron de 
dar la vuelta al cabo de diez días. Luego, Mahoma peregrinó a La Meca en 
compañía de 1.500 hombres armados. En La Meca no habían visto nunca de 
aquel modo, como un poderoso profeta, al pobre y ridiculizado Mahoma. 
Muchos se pasaron a sus filas y Mahoma conquistó pronto toda la ciudad con 
un ejército, pero perdonó la vida a sus habitantes y se limitó a arrojar fuera 
del santuario las imágenes de los ídolos. Se había convertido en un hombre 
poderoso, y para honrarlo llegaron de todas partes emisarios venidos de 
campamentos y oasis. Poco antes de morir predicó aún ante 40.000 peregrinos 
y les inculcó por última vez sus principios: que no hay más dios que Alá; que 
él, Mahoma, era su profeta; y que había que someter a los infieles. Les 
exhortó a que rezaran cinco veces al día de cara a La Meca, se abstuvieran de 
beber vino y fueran valerosos. Poco después moría, en el año 632. 
   En el Corán leemos: «Combatid a los infieles hasta acabar con cualquier 
resistencia». Y en otro pasaje: «Matad a los idólatras dondequiera que los 
halléis; hacedlos prisioneros, sitiadlos, acechadlos en todas partes. Pero, si se 
convierten, dejadlos ir en paz». 



   Los árabes se atuvieron a estas palabras del profeta y, una vez convertidos o 
muertos todos los habitantes de su desierto, marcharon a los países próximos 
guiados por los sucesores de Mahoma, o «califas», Abu Bakr y Ornar. Las 
naciones vecinas quedaron como paralizadas ante un fervor tan salvaje. Seis 
años después de la muerte de Mahoma, las tropas de guerreros árabes habían 
conquistado Palestina y Persia en luchas sangrientas y obtenido botines 
increíbles. Otros ejércitos marcharon contra Egipto, que pertenecía aún al 
imperio romano oriental, pero que era entonces una tierra cansada y 
empobrecida, y lo conquistaron en los cuatro años siguientes. La gran ciudad 
de Alejandría cayó también en sus manos. Se dice que Ornar preguntó en 
aquella ocasión qué se debía hacer con la magnífica biblioteca donde en otros 
tiempos había llegado a haber 700.000 libros en rollos de poetas, escritores y 
filósofos griegos. Y cuentan que Ornar dijo: «Si en los libros hay escrito lo que 
está también en el Corán, entonces sobran; y si hay en ellos algo diferente, 
son dañinos». No sabernos si esto es cierto, pero no hay duda de que siempre 
ha habido gente que pensaba de ese modo, o parecido; y así, en aquellas 
luchas y confusión, se perdió para siempre la valiosísima e importantísima 
colección de libros. 
   A partir de ese momento, el imperio árabe se extendió con una fuerza 
imponente. Partió de La Meca como un fuego, por así decirlo, en todas las 
direcciones, como si Mahoma hubiera arrojado allí sobre el mapa una chispa 
ardiente. De Persia pasó a la India; y de Egipto se propagó por todo el norte 
de África. Sin embargo, los árabes no mantuvieron la unidad. A la muerte de 
Omar eligieron varios califas o sucesores y lucharon entre sí de forma cruel y 
sanguinaria. Hacia el 670, unos ejércitos árabes intentaron conquistar también 
Constantinopla, la antigua capital del imperio romano oriental, pero sus 
habitantes se defendieron con heroísmo y desesperación durante siete años, 
hasta que los sitiadores se retiraron. En cambio, los árabes conquistaron 
desde África la isla de Sicilia. Pero esto no fue todo. Pasaron también a 
España, donde, como quizá recordarás, gobernaban los visigodos desde las 
migraciones de los pueblos. En una batalla que duró siete días enteros, el 
general Tarik se llevó la victoria y España quedó bajo el dominio 
mahometano. 
   Desde allí los árabes marcharon, a Francia, el reino de los francos, de los 
soberanos merovingios, y se enfrentaron a guerreros campesinos de tribus 
germánicas cristianas. El jefe de los francos era Carlos Martel, es decir, Carlos 
«el Martillo», por el coraje con que sabía golpear. Y, en efecto, el año 732, 
exactamente a los 100 de la muerte del profeta, venció a los árabes. Si Carlos 



Martel hubiera perdido en aquel entonces la batalla en los alrededores de 
Tours y Poitiers, en el sur de Francia, los árabes habrían conquistado 
seguramente todo el país junto con Alemania y habrían destruido los 
monasterios. Todos nosotros seríamos, quizá, mahometanos, como lo son aún 
hoy los persas y muchos indios, los árabes de Mesopotamia y Palestina, los 
egipcios y los norteafricanos. 
   Los árabes no siguieron siendo en general los feroces guerreros del desierto 
que habían sido en tiempos de Mahoma. Al contrario. 
   En cuanto remitió un poco la primera furia guerrera, comenzaron a 
aprender en todos los países conquistados de los pueblos sometidos y 
convertidos. De los persas aprendieron a conocer todo el lujo del Oriente, el 
placer por las bellas alfombras y tejidos, los edificios suntuosos, los 
magníficos jardines y los artefactos preciosos de hermosos dibujos. 
   Como los mahometanos tenían prohibida la reproducción de la imagen de 
personas o animales a fin de eliminar cualquier recuerdo de la idolatría, 
decoraron sus palacios y mezquitas con magníficos trazos coloristas y 
entrelazados que llamamos arabescos, por los árabes. Pero, más aún que de 
los persas, los árabes aprendieron de los griegos que habitaban en las 
ciudades conquistadas del imperio romano oriental. Pronto dejaron de 
quemar libros y pasaron a coleccionarlos y leerlos. Leyeron con especial 
agrado los escritos de Aristóteles, el famoso maestro de Alejandro Magno, y 
los tradujeron también al árabe. De él aprendieron a interesarse por las cosas 
de la naturaleza y por las causas de todo. Y lo hicieron con gusto y 
dedicación. Muchos nombres científicos que oirás en el colegio en uno u otro 
momento vienen del árabe, por ejemplo los nombres de «química» o 
«álgebra». El libro que tienes en tus manos está hecho de papel, que también 
se lo debemos a los árabes, quienes lo aprendieron a su vez de prisioneros de 
guerra chinos. 
   Personalmente, sin embargo, siento un especial agradecimiento hacia los 
árabes por dos cosas. La primera, los maravillosos cuentos que narraron y 
escribieron y que podrás leer en las Muy una noches. La segunda es aún más 
fabulosa que los propios cuentos, aunque no se te ocurrirá de buenas a 
primeras. Presta atención: «12». ¿Por qué decirnos «doce», y no «uno-dos» o 
«uno y dos», que significa «tres»? Es que la unidad, me dirás, no es una 
unidad, sino una decena. ¿Sabes cómo escribían «doce» los romanos?: «XII». 
¿Y 112?: «CXII». ¿Y 1112?: «MCXII». ¡Imagínate si tuviéramos que multiplicar 
y sumar con esas cifras romanas! Pero con nuestras cifras «árabes» es la mar 
de sencillo. No sólo porque son bellas y fáciles de escribir, sino porque 



poseen algo nuevo: un valor de posición. Un número situado a la izquierda 
de otros dos es una centena. Y cien se escribe como un uno con dos ceros. 
   ¿Habrías hecho tú un descubrimiento tan práctico? Yo, seguro que no. Este 
invento, y hasta la palabra «cifra», nos vienen de los árabes, y fueron los 
indios los que les dieron la idea de todo ello. Esto es lo que me parece a mí 
casi más fabuloso que los propios cuentos, tan magníficos. Y aunque sea 
bueno que Carlos Martel venciera a los árabes el año 732 d. C., tampoco es 
nada malo que ellos fundaran su gran imperio y recibieran en herencia y 
recogieran las ideas, formas e inventos de los persas y los griegos, de los 
indios y hasta de los chinos. 
    
 
  



  

UN CONQUISTADOR CAPAZ, ADEMÁS, DE GOBERNAR 
  
Los merovingios y los mayordomos—Francia—Luchas de Carlo magno en las Galias, Italia y España—Los 
avaros—Lucha contra los sajones—La épica—La coronación del emperador—La embajada de Harón Al 
Rashid—División y hundimiento del imperio carolingio—Svatopluk—Los vikingos—Los reinos normandos. 
 
 
   Si lees esta historia creerás, quizá, que es muy fácil conquistar el mundo o 
fundar grandes imperios, pues es algo que ocurre continuamente en la 
historia mundial. En realidad, en otros tiempos no era tan difícil. ¿A qué se 
debía? 
   Has de pensar que, entonces, no había aún periódicos ni correo, y que la 
mayoría de la gente no sabía con precisión qué ocurría a unos días de viaje de 
sus casas. Vivían en valles y bosques, cultivaban la tierra y lo más lejano que 
conocían eran las tribus vecinas. Pero con ellas solían mantener casi siempre 
hostilidades y querellas. Se hacían mutuamente todas las maldades 
imaginables, arrojaban el ganado del vecino fuera de los pastos y llegaban, 
incluso, a quemarse las granjas unos a otros. Era un constante tira y afloja de 
robos, venganzas y peleas. 
   La gente sólo conocía de oídas la existencia de algo más allá del pequeño 
círculo propio. Si, en alguna ocasión, llegaba a un valle a o a un lugar del 
bosque un ejército de algunos miles de hombres, no había nada que hacer. 
Los vecinos se alegraban cuando ese ejército masacraba a sus enemigos y no 
pensaban que ellos serían los siguientes. Y si no los mataban sino que sólo les 
obligaban a unirse al ejército y seguir marchando contra los próximos 
vecinos, la actitud de los vencidos era casi siempre de agradecimiento. Así es 
como se formaban los ejércitos; y a las tribus individuales les resultaba cada 
vez más difícil vencerlos, por más valerosas que fueran. Eso es lo que ocurría 
en ocasiones con las campañas de conquista de los árabes, y algo similar pasó 
también con el famoso rey de los francos del que voy a hablarte ahora: 
Carlomagno. 
   Pero, aunque la conquista no era tan difícil como hoy, gobernar lo era 
mucho más. Había que enviar mensajeros a todas las regiones lejanas y 
remotas, unir los pueblos y tribus enfrentados para que comprendieran que 
había cosas más importantes que sus hostilidades tribales y sus venganzas de 
sangre. Quien quisiera ser un buen soberano debía ayudar a los campesinos, 
que llevaban una vida mísera e indigente, y procurar que la gente aprendiera 



algo y no perdiera cuanto los seres humanos habían pensado y escrito 
anteriormente. 
   Un buen soberano debía ser entonces, en realidad, una especie de padre de 
su gran familia de pueblos y decidir todo personalmente. 
   Pues bien, uno de esos soberanos fue, sin duda, Carlomagno. Por eso lo 
llamamos «Magno». Descendía del jefe de los merovingios Carlos Martel, que 
había alejado a los árabes de Francia. Los merovingios no eran una familia 
real de mucha prestancia. Todo cuanto sabían hacer era estar sentados en el 
trono con su larga cabellera y su barba ondulante y repetir monótonamente 
los discursos que sus ministros les habían inculcado a machamartillo. No 
viajaban a caballo sino en carretas de bueyes, como los labradores; así es 
como se presentaban también en las asambleas del pueblo. No obstante, 
quien gobernaba de verdad era una familia laboriosa de la que procedía 
también Carlos Martel. El padre de Carlomagno, Pipino, pertenecía así 
mismo a esa familia, pero no quiso limitarse a ser sólo un ministro cuyos 
discursos los pronuncia otro de memoria; además de tener el poder real 
quería también el título de rey. Así pues, destronó al rey de los merovingios y 
se hizo soberano del reino de los francos, al que pertenecía entonces 
aproximadamente la mitad de la actual Alemania y la parte oriental de la 
actual Francia. 
   Sin embargo, no debes imaginarte un reino consolidado, un verdadero 
Estado con funcionarios y, a poder ser, con una policía; ni nada comparable 
con el imperio romano. Por aquellas fechas no existía tampoco un pueblo 
alemán, como tampoco lo había habido en tiempos de los romanos. Lo que 
había eran tribus individuales que hablaban diferentes dialectos, tenían 
distintas costumbres y usos y estaban tan poco dispuestas a soportarse entre 
sí como los dorios y los jonios en la Grecia de su tiempo. 
   Los jefes o cabecillas de estas tribus se llamaban duques (de la palabra 
latina ducere, «conducir») porque conducían a sus ejércitos en la guerra 
marchando al frente de ellos. En Alemania había varios de esos ducados: el 
ducado de Baviera, el de Suabia, el de los alamanes, etc. Pero la tribu más 
poderosa eran, precisamente, los francos. Los demás estaban obligados a 
acudir a su llamada a combate, es decir, a luchar a su lado en caso de guerra. 
Esta soberanía en la guerra constituía, propiamente, el principal poder de los 
francos en tiempos de Pipino, padre de Carlomagno. Y ese poder militar fue 
aprovechado también por Carlomagno al subir al trono el año 768. 
   Primero conquistó toda Francia. Luego pasó los Alpes para ir a Italia, a 
donde, como recordarás, habían migrado los longobardos al final de las 



invasiones de los bárbaros. Carlomagno depuso al rey de los longobardos y 
dio el poder del país al papa de Roma, cuyo protector se consideró durante 
toda su vida. Luego marchó a España y luchó contra los árabes, pero regresó 
pronto. 
   Tras haber extendido su reino hacia el sur y el oeste, le llegó el turno al este. 
En el este, la actual Austria (en alemán Osterreich, que significa «reino del 
este»), habían entrado entonces de nuevo hordas de jinetes asiáticos muy 
similares a los hunos. Pero, en este caso, su soberano no era tan violento 
como Atila. Cercaban siempre sus campamentos con vallas difíciles de 
conquistar. Carlomagno y sus ejércitos combatieron durante ocho años contra 
los avaros en Austria y los derrotaron tan completamente que no quedó nada 
de ellos. Pero los avaros, al igual que antes los hunos, habían empujado por 
delante en su invasión a otros pueblos. Estos pueblos eran los eslavos, que 
fundaron también por aquellas fechas una especie de reino, aunque más 
desorganizado y violento que el de los francos. Carlomagno entabló también 
combate con ellos y los obligó, en parte, a unirse a su ejército y, en parte, a 
entregarle tributos anuales. Pero durante estas campañas de guerra no olvidó 
nunca lo más importante para él, poner bajo su soberanía todas las tribus y 
ducados tribales alemanes y hacer de ellos realmente un pueblo. 
   Por entonces, sin embargo, la mitad oriental de Alemania no pertenecía aún 
al reino de los francos. El pueblo allí asentado era el de los sajones, tan 
ferozmente belicosos como las tribus germanas de la época de los romanos. 
Seguían siendo todavía paganos y no querían saber nada del cristianismo. 
Pero Carlomagno se consideraba jefe de todos los cristianos. En esto no 
pensaba de manera muy diferente de los mahometanos y creía que se podía 
obligar a la gente a adoptar una fe. Por eso luchó durante muchos años contra 
Widukind, caudillo de los sajones, que se le sometieron, aunque, luego, se 
enfrentaron a él; Carlomagno regresó y asoló su país. Pero, apenas se 
marchaba, volvían a liberarse. Iban con él a la guerra muy obedientes, pero, 
de pronto daban media vuelta y atacaban a sus tropas. Al final, Carlomagno 
les impuso un castigo terrible e hizo ejecutar a más de 4.000 sajones. Los 
demás se hicieron bautizar a continuación, pero hubo de pasar mucho tiempo 
hasta que amaron la religión del amor. 
   Carlomagno, no obstante, había llegado a ser para entonces realmente 
poderoso. Ya te he dicho además que no sólo sabía conquistar, sino también 
gobernar y cuidar de su pueblo. Consideraba especialmente importantes las 
escuelas, y él mismo pasó toda su vida aprendiendo. Hablaba latín tan bien 
como alemán, y entendía el griego. Le gustaba hablar mucho, con una voz 



clara y aguda. Se interesó por todas las ciencias y artes de la Antigüedad y 
tomó lecciones de oratoria y astrología de monjes eruditos de Inglaterra e 
Italia. Se cuenta, sin embargo, que le resultaba difícil escribir, pues su mano 
estaba más acostumbrada a sostener la espada que a trazar una tras otra 
letras bellamente recurvadas. 
   Le encantaba ir de caza a caballo o nadar. Solía vestir con mucha sencillez. 
Llevaba una camisa de lino, una bata con bandas de seda de colores y 
pantalones largos con polainas; y en invierno un jubón de piel con una capa 
azul. Se ceñía siempre una espada con empuñadura de oro o plata. Sólo en 
los festejos se ponía un traje bordado en oro, calzado con pedrería, un gran 
pasador de oro en la capa y una corona de oro y piedras preciosas. ¡Imagínate 
vestido así a aquel hombre imponente, de elevada estatura, en su palacio 
favorito de Aquisgrán, recibiendo a embajadores llegados de todas partes: de 
su reino de Francia, Italia y Alemania, de los países de los eslavos y de 
Austria! 
   Carlomagno hacía que se le enviara información exacta desde todos los 
lugares y decidía lo que debía llevarse a cabo en todo el país. Nombró jueces 
e hizo recopilar las leyes, pero también determinaba quién había de ser 
obispo y llegó incluso a fijar los precios de los alimentos. Pero lo más 
importante para él era la unidad de los alemanes. No quería gobernar sólo 
sobre unos cuantos ducados tribales, sino hacer de ellos un imperio sólido. 
Cuando esta idea no agradaba a algún duque, como ocurrió con Tasilo de 
Baviera, Carlomagno lo deponía. Tienes que pensar que fue entonces cuando 
se empleó por primera vez una palabra alemana común para la lengua de 
todas las tribus germánicas y que ya no se habló sólo de franconio, bávaro, 
alamánico o sajón, sino, por primera vez de «thiudisk», es decir «deutsch» 
(alemán). 
   Como Carlomagno se interesaba por todo lo alemán, hizo poner también 
por escrito los antiguos cantos heroicos aparecidos, probablemente, en las 
guerras de las migraciones de los pueblos. Esas epopeyas trataban de 
Teodorico, llamado más tarde Dietrich de Berna; de Atila; o Etzel, el rey de 
los hunos; de Sigfrido, que mató al dragón y fue apuñalado arteramente por 
Hagen. Pero los cantos de esta época se han perdido casi todos; sólo 
conocemos las sagas por descripciones realizadas casi 400 años después. 
   Sin embargo, Carlomagno no se sentía sólo rey de los alemanes y señor del 
reino de los francos, sino también protector de todos los cristianos. Y así lo 
creía también el papa de Roma, a quien protegió en varias ocasiones frente a 
los longobardos, en Italia. Cierta vez en que Carlomagno se hallaba rezando 



en la mayor iglesia de Roma, la de San Pedro, la noche de Navidad del año 
800, el papa se le acercó de pronto y le impuso una corona. Luego, él y todo el 
pueblo se arrodillaron ante Carlos y lo honraron como el nuevo emperador 
romano impuesto por Dios para salvaguardar la paz del imperio. 
Carlomagno debió de sentirse muy sorprendido, pues probablemente no 
sospechaba qué pretendían de él. Pero a partir de ese momento llevó la 
corona y fue el primer emperador alemán del Sacro Imperio Romano, según 
se llamó más tarde. 
   El imperio de Carlos debía hacer revivir el poder y la grandeza del antiguo 
imperio romano, sólo que ahora los soberanos no serían los romanos, 
paganos, sino los germanos, cristianos. El plan y el objetivo de Carlomagno 
era hacer de los germanos los caudillos de la cristiandad, y ésa ha sido 
durante largo tiempo la meta de los emperadores alemanes, aunque su 
realización casi plena sólo se dio bajo el gobierno de Carlos. A su corte 
llegaron enviados de todo el mundo para mostrarle sus respetos. El poderoso 
emperador romano oriental de Constantinopla no fue el único en querer estar 
a buenas con él; el propio soberano de los árabes en la lejana Mesopotamia, el 
gran príncipe de los cuentos Harón al Rashid, que tenía su maravilloso 
palacio en Bagdad, cerca de la antigua Nínive, le envió como regalo preciosos 
tesoros, ropajes lujosos, especias raras y un elefante. Más adelante le mandó 
un reloj de agua, cuyo mecanismo era tan suntuoso como no se había visto 
nunca en el reino de los francos. En consideración al poderoso emperador, 
Harón al Rashid permitió incluso que los peregrinos cristianos pudieran 
acudir a Jerusalén, al santo sepulcro de Cristo, sin molestias ni impedimentos, 
Jerusalén se hallaba, según recordarás, bajo el dominio árabe. 
   Todo ello se debió a la inteligencia, la fuerza de voluntad y la superioridad 
del nuevo emperador, según se vio claramente tras su muerte, en el año 814. 
Las cosas se sucedieron en aquel momento con una triste celeridad. El 
imperio fue repartido al cabo de un tiempo entre los tres nietos de Carlos y 
pronto se descompuso en los reinos de Alemania, Francia e Italia. 
   En las zonas que habían pertenecido anteriormente al imperio romano se 
siguieron hablando lenguas romances, es decir francés e italiano. Los tres 
países no volvieron a unirse ya nunca. También se agitaron los ducados 
tribales alemanes y recuperaron de nuevo su independencia. Los eslavos se 
liberaron inmediatamente después de la muerte de Carlos y fundaron así 
mismo un poderoso reino bajo su primer gran rey, Svatopluk. Las escuelas 
creadas por Carlos en Alemania decayeron y el arte de leer y escribir siguió 
siendo conocido tan sólo en algunos monasterios dispersos. Tribus 



germánicas del norte, los daneses y los normandos, llamados vikingos, 
saquearon con fiereza y sin temor como piratas las ciudades de la costa. Eran 
casi invencibles. Fundaron reinos en el este, entre los eslavos de la actual 
Rusia, y en el oeste, en la costa de la actual Francia. Una región francesa se 
sigue llamando actualmente Normandía por aquellos normandos. 
   El Sacro Imperio Romano de la Nación Alemana, la gran obra de 
Carlomagno, no perduró en el siguiente siglo ni siquiera de nombre. 
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   La historia del mundo no es, por desgracia, una hermosa obra literaria. En 
ella no se busca el entretenimiento. Los sucesos desagradables se repiten en la 
historia una y otra vez. Apenas habían transcurrido 100 años desde la muerte 
de Carlomagno, cuando, en la época en que el país se hallaba en una 
situación tan triste, volvieron a entrar de nuevo hordas de jinetes, como antes 
los hunos o los avaros. En realidad, no es demasiado extraño. El camino de la 
estepa asiática hacia Europa era cómodo y, por tanto, más atrayente que una 
incursión contra China, que, además de estar protegida por la gran muralla 
de Qin Shi Huangdi, era por aquel entonces un Estado poderoso y ordenado, 
con ciudades grandes y florecientes y una vida increíblemente cultivada y de 
buen gusto en la corte imperial y en los hogares de los altos funcionarios, 
caracterizados por su cultura. 
   Por las mismas fechas en que en Alemania se recopilaban los antiguos 
poemas guerreros, para volver a quemarlos enseguida por demasiado 
paganos, y en que los monjes realizaban en Europa tímidos intentos para 
volver a contar la historia bíblica en rima alemana y en verso latino (es decir, 
en torno al año 800), vivían en China los mayores poetas que hayan existido, 
quizá, jamás. Escribían a la acuarela con ágiles trazos de pincel sobre seda 
versos escuetos, breves y sencillos, que a pesar de su simplicidad dicen tanto 
que, una vez leídos, ya no se olvidan. El imperio chino estaba bien 
administrado y protegido. Por eso, las muchedumbres de jinetes preferían 
introducirse constantemente en Europa. Esta vez fueron los magiares. Al no 
haber ningún papa León Magno ni emperador Carlomagno que se les 
pudiera enfrentar, conquistaron pronto las actuales Hungría y Austria y 
cayeron sobre Alemania para saquear y matar. 
   Entonces, los diversos ducados tribales tuvieron que elegir un caudillo, a 
gusto o a disgusto. Y, en el año 919, eligieron a Enrique, duque de Sajonia, 
como rey común que, finalmente, derrotó a los magiares y los mantuvo 
alejados de Alemania. Su sucesor, el rey Otón, llamado Otón el Grande, no 



los aniquiló tal como había hecho Carlomagno con los avaros, pero los obligó 
a asentarse en Hungría tras una terrible derrota en el año 945. Y allí siguen 
viviendo todavía sus descendientes, los actuales húngaros. 
   La tierra que les había arrebatado Otón no la conservó, sin más, como rey 
para sí, sino que la concedió a un príncipe. Era una práctica habitual en aquel 
entonces. En el año 976, Otón II, hijo de Otón el Grande, concedió de igual 
modo a un noble alemán, Leopoldo, de la familia de los Babenberg, una parte 
de la actual Austria Inferior, la región en torno al Wachau. Aquel noble 
construyó una fortaleza en las tierras que el rey le había concedido y gobernó 
allí como un príncipe. Había dejado de ser un funcionario corriente del rey; 
era algo más, un señor en su tierra, mientras el rey se lo consintiese. 
   Los campesinos que habitaban allí no eran ya en su mayoría personas 
libres, como lo habían sido antes los campesinos germanos. Estaban adscritos 
a la tierra adjudicada por el rey o poseída por algún propietario distinguido. 
Las personas que la cultivaban pertenecían a la tierra como las ovejas y cabras 
que pastaban en ella, como los ciervos, los osos y los jabalíes que vivían en los 
bosques, como los ríos, los bosques, los pastos, los prados y los campos. Se les 
llamaba «colonos» y «siervos». No eran propiamente ciudadanos del imperio; 
no tenían derecho a ir a donde quisieran dentro del país ni a cultivar o dejar 
de cultivar sus campos. Eran lo que su nombre indicaba: personas no libres. 
   «Entonces, ¿eran esclavos, como en la Antigüedad?». En realidad, tampoco. 
Ya sabes que la esclavitud dejó de existir en nuestros países desde la 
imposición del cristianismo. Los no libres no eran esclavos, pues pertenecían 
a la tierra, y la tierra era propiedad del rey, aunque la hubiera concedido a los 
nobles. El noble o el príncipe no tenía, por tanto, derecho a venderlos o 
matarlos, como lo había tenido anteriormente el señor respecto a sus esclavos. 
Por lo demás, podía no obstante ordenarles lo que quisiera. Debían cultivar la 
tierra y trabajar para él cuando lo mandase, enviar regularmente pan y carne 
a su castillo para que comiera, pues el noble no trabajaba personalmente en el 
campo; como mucho, iba de caza cuando le apetecía. Las tierras concedidas 
por el rey eran en realidad suyas, pues también su hijo las heredaba de él si 
no había cometido algún delito contra el monarca. Y lo único que el príncipe 
debía al rey por la tierra concedida, llamada feudo, era ir a guerrear con sus 
hacendados y campesinos, cuando había guerras, que, por lo demás, eran 
muy frecuentes. 
   Toda Alemania estaba concedida entonces por el rey a ciertas personas 
distinguidas. El rey se reservaba tan sólo unas pocas propiedades. En Francia 
e Inglaterra ocurría lo mismo que en Alemania. El año 986 fue elegido rey en 



Francia un duque poderoso, Hugo Capeto; Inglaterra había sido conquistada 
el 1016 por un marino danés, Canuto, señor también de Noruega y de 
algunas zonas de Suecia, que dejó a los poderosos príncipes gobernar sobre 
sus feudos. 
   El poder de los reyes alemanes había aumentado mucho por su triunfo 
sobre los magiares. Otón el Grande, el vencedor de Hungría, consiguió 
además que los príncipes de los eslavos, los bohemios y los polacos 
reconocieran su soberanía feudal. Es decir, que consideraran su tierra como 
concedida por el rey alemán y le siguieran a la guerra cuando se lo solicitara. 
   Otón el Grande, convertido en un soberano tan poderoso, marchó a Italia, 
donde se había producido un terrible desorden y habían estallado guerras 
violentas bajo los longobardos. Otón declaró también a Italia feudo alemán y 
lo concedió a un príncipe longobardo. El papa se mostró agradecido a Otón 
por refrenar un tanto a los nobles longobardos con su poderío y lo coronó 
emperador romano el año 962, tal como había sido coronado Carlomagno en 
el 800. 
   De ese modo, los reyes alemanes fueron de nuevo emperadores romanos y, 
por tanto, protectores de la cristiandad. Les pertenecía la tierra que araban los 
labradores desde Italia hasta el Mar del Norte, y desde el Rin hasta más allá 
del Elba, donde los campesinos eslavos eran «siervos» de nobles alemanes. A 
menudo el emperador concedía estas tierras no sólo a los príncipes, sino 
también a sacerdotes, obispos y arzobispos, que habían dejado de ser ya 
meros funcionarios de la iglesia y gobernaban como los nobles sobre extensos 
territorios y marchaban a la guerra a la cabeza de sus siervos campesinos. 
   Al principio, todo esto le pareció muy bien al papa. Además se llevaba de 
maravilla con los emperadores alemanes que lo protegían y defendían y eran 
hombres muy piadosos. 
   Pero la situación cambió pronto. El papa no quería permitir que el 
emperador pudiese decidir cuál de sus sacerdotes debía ser obispo de la 
región de Maguncia o Tréveris, de Colonia o Passau. El papa decía: «Se trata 
de cargos clericales y debo asignarlos yo, que soy el clérigo de más 
categoría». Pero, en realidad, no eran únicamente cargos clericales. El 
arzobispo de Colonia era pastor de almas y, al mismo tiempo, príncipe y 
señor de aquellas tierras. Y correspondía al emperador decidir quién debía 
ser príncipe y señor de sus territorios. Si lo piensas y consideras con atención, 
te darás cuenta de que ambos, tanto el emperador como el papa, tenían, 
desde su punto de vista, toda la razón. Al conceder tierras a los sacerdotes, se 
había caído en un atolladero, pues el señor supremo de todos los sacerdotes 



era el papa; y el de todas las tierras, el emperador. Aquello tenía que 
provocar inevitablemente un conflicto que estalló muy pronto y que se 
denomina lucha de las investiduras. 
   El año 1073 fue elegido papa en Roma un monje especialmente piadoso y 
diligente, que durante toda su vida anterior se había preocupado por la 
pureza y el poder de la iglesia. Se llamaba Hildebrando y, como papa, llevó el 
nombre de Gregorio VII. 
   En aquel tiempo era rey de Alemania un franco. Se llamaba Enrique IV. Al 
llegar aquí debes saber que el papa no se consideraba sólo el sacerdote 
supremo, sino también el soberano de todos los cristianos de la Tierra 
impuesto por Dios. Y así se sentía también, ni más ni menos, el emperador 
alemán, sucesor de los antiguos emperadores romanos y de Carlomagno, por 
su condición de protector y mandatario supremo de todo el mundo cristiano. 
Es cierto que Enrique IV no había sido coronado aún emperador, pero creía 
tener derecho a ello como rey alemán. ¿Quién de los dos cedería? 
   Al entablarse la lucha entre ambos, se produjo una increíble conmoción. 
Muchos eran favorables al rey Enrique IV; y otros muchos también al papa 
Gregorio VII. En la actualidad se conocen todavía 155 escritos polémicos 
redactados entonces por los partidarios y adversarios del rey, a favor y en 
contra. Tantos fueron los que tomaron parte en esta lucha. En algunos de esos 
escritos polémicos se describe al rey Enrique como una persona malvada e 
iracunda; en otros se califica al papa duro de corazón o despótico. 
   Me parece que no vamos a creer a ninguno de los dos. Pensaremos que 
ambos tenían razón desde su punto de vista y, por eso, no consideraremos 
tan importante si el rey Enrique fue o no poco amable con su mujer (lo decían 
los enemigos del rey), y si el papa Gregorio no había sido elegido en realidad 
con todas las formalidades habituales (lo decían los adversarios del papa). A 
estas alturas nos es ya imposible viajar al pasado e indagar cómo fueron en 
realidad las cosas y si en alguno de esos escritos se calumnió al papa o al 
emperador. Probablemente se calumnió a ambos, pues, cuando la gente 
polemiza, suele ser casi siempre injusta. Lo que aquí quiero mostrarte es lo 
difícil de llegar a saber, después de más de 900 años, qué sucedió en realidad. 
   El rey Enrique no lo tenía fácil: los nobles a quienes había concedido tierras 
(es decir, los príncipes alemanes) estaban en su contra. No querían que el rey 
adquiriera demasiado poder, pues en tal caso podría darles órdenes. El papa 
Gregorio inició las hostilidades al excluir al rey de la iglesia, es decir, al 
prohibir a cualquier sacerdote celebrar la misa para él. Esto se conocía con el 
nombre de excomunión. Entonces, los príncipes declararon que no querían 



saber nada con un rey excomulgado y que elegirían a otro para el cargo. 
Enrique, por tanto, se vio obligado ante todo a procurar que el papa retirara 
aquella terrible excomunión. Para él era lo más importante. Si no lo 
conseguía, se había acabado su realeza. Así pues, viajó solo y sin ejército a 
Italia para negociar con el papa y pedirle que levantara la excomunión. 
   Era invierno, y los príncipes alemanes que querían impedir al rey Enrique 
reconciliarse con el papa habían ocupado carreteras y caminos. Así, el rey, 
acompañado de su esposa, tuvo que dar un gran rodeo y atravesó en medio 
del frío helado del invierno el puerto de Mont Genis, el mismo 
probablemente por donde había entrado Aníbal en Italia en otros tiempos. 
   El papa se hallaba de camino hacia Alemania para tratar con los enemigos 
del rey. Al oír que Enrique se acercaba, huyó a una fortaleza del norte de 
Italia llamada Canossa. Creía que el rey aparecería con un ejército. Al verlo 
venir solo para obtener la absolución de la excomunión, se sorprendió y 
alegró. Hay quien dice que el rey apareció con ropas de penitente, vestido 
con un hábito de tela basta, y que el papa le hizo esperar así durante tres días 
en el patio del castillo, descalzo en el duro frío de invierno, en medio de la 
nieve, hasta que se compadeció y levantó la excomunión eclesiástica. Algunos 
contemporáneos describen cómo el rey pidió al papa entre gemidos la gracia 
que éste, finalmente, le concedió compadecido. 
   Hoy, cuando se quiere decir de alguien que se humilla y se ve obligado a 
pedir clemencia a un adversario, se sigue hablando de «viaje a Canossa». 
Pero ahora voy a mostrarte cómo contaba la misma historia un amigo del rey: 
«Cuando Enrique se dio cuenta de su mala situación, concibió en secreto un 
plan astuto. De pronto e inesperadamente viajó al encuentro del papa. De ese 
modo obtuvo de un golpe dos ventajas: fue absuelto de la excomunión y, al 
presentarse en persona, impidió que el papa se reuniera con sus enemigos, lo 
que habría sido peligroso para él». De ese modo, los amigos del papa 
consideraron la marcha a Canossa como un éxito extraordinario del papa; y 
los partidarios del rey, como una gran ventaja para su señor. 
   Este caso te demuestra lo atentos que debemos estar cuando queremos 
enjuiciar a dos potencias en conflicto. Pero la lucha no concluyó con el viaje a 
Canossa; ni siquiera con la muerte del rey Enrique, que había obtenido 
entretanto la dignidad imperial, ni con la del papa Gregorio. Es cierto que 
Enrique logró aún la deposición de Gregorio, pero la voluntad de aquel gran 
papa se fue imponiendo poco a poco. Los obispos fueron elegidos por la 
iglesia, y al emperador sólo se le permitió decir si estaba de acuerdo con la 
elección. El señor de la cristiandad fue el papa, y no el emperador. 



   En sus viajes, los normandos llevaban el escudo junto a cada uno de los 
remeros, pues siempre salían a guerrear. 
   Recordarás que los marinos nórdicos, los normandos, habían conquistado 
una franja de la costa francesa que aún se sigue llamando Normandía por su 
nombre. Aquella gente se acostumbró enseguida a hablar francés, como sus 
vecinos, pero no perdió el gusto por las navegaciones arriesgadas, por los 
desplazamientos y las conquistas. Algunos de ellos llegaron hasta Sicilia, 
donde lucharon contra los árabes, conquistaron, además, Italia meridional y, 
desde allí—guiados por su gran caudillo Roberto Guiscardo—defendieron al 
papa Gregorio VII contra los ataques de Enrique IV. Otros cruzaron el 
estrecho brazo de mar entre Francia e Inglaterra y, bajo su rey Guillermo, 
llamado desde entonces «Guillermo el Conquistador», vencieron al monarca 
inglés (un sucesor indígena del rey danés Canuto). Corría el año 1066, y casi 
todos los ingleses conocen esta fecha, pues fue la última vez en que un 
ejército enemigo pudo poner pie en Inglaterra. 
   Guillermo hizo que sus funcionarios le prepararan una lista detallada de 
todas las aldeas y fincas agrícolas y entregó muchas de ellas en feudo a sus 
compañeros de lucha. De ese modo, los nobles ingleses fueron normandos; y 
como aquellos normandos hablaban francés, pues provenían de Normandía, 
la lengua inglesa sigue siendo aún hoy una mezcla de antiguas palabras 
germánicas y romances.   
 
  
 



 

CABALLEROS CABALLERESCOS 
  
Caballeros y jinetes—Castillos—Siervos—Pajes y donceles; el espaldarazo, deberes del caballero—Amor 
cortés—Torneos—Poesía caballeresca—El «Canto de los Nibelungos»—La primera Cruzada— Godofredo de 
Bouillon y la conquista de Jerusalén—Importancia de las cruzadas. 
 
 
   Seguro que has oído hablar de los antiguos caballeros de la época 
caballeresca. Quizá hayas leído incluso libros donde aparecen a menudo 
corazas y escuderos, cimeras y nobles corceles, vistosos escudos de armas y 
ciudades fortificadas, torneos y justas en que las mujeres otorgaban el 
galardón, viajes azarosos y damiselas abandonadas en el castillo, trovadores 
ambulantes y cabalgadas a Tierra Santa. Y lo más hermoso del asunto es que 
todo eso existió realmente. Nada de aquel esplendor romántico es invención. 
El mundo tuvo en otros tiempos un aspecto muy vistoso y aventurero, y a la 
gente le gustaba participar en los extraños juegos de la caballería, que a veces 
iban muy en serio. 
   Pero, ¿cuándo hubo caballeros, y cómo fue en realidad todo aquello? 
   Caballero significaba, propiamente, jinete, y la caballería comenzó también 
con el hecho de montar a caballo. La persona que podía permitirse mantener 
un corcel de combate para ir con él a la guerra era un caballero. Quien no 
podía permitírselo, tenía que marchar a pie, y no lo era. Así pues, las 
personas distinguidas a quienes el rey había concedido tierras en feudo eran 
caballeros. Los siervos campesinos debían suministrarles el pienso para el 
caballo. Pero los funcionarios de esas personas distinguidas, los 
administradores de sus fincas a quienes el príncipe había cedido a su vez una 
parte de la tierra obtenida en feudo, eran lo bastante ricos como para 
mantener una hermosa cabalgadura, aunque, por lo demás, no fueran muy 
poderosos. Cuando el rey llamaba a su señor a la guerra, tenían que 
acompañarle con sus caballos. Por eso eran también ellos caballeros. Los 
únicos que no tenían la condición de tales eran los campesinos y los sirvientes 
pobres, los siervos y los vasallos, que combatían a pie en la guerra. 
   El principio de todo esto se sitúa en la época del emperador Enrique IV, es 
decir, después del año 1000, y continuó así durante los siglos siguientes. No 
sólo en Alemania, sino, sobre todo, también en Francia. 
   Pero aquellos jinetes no eran aún caballeros tal como nos los imaginamos. 
Los príncipes y los nobles fueron construyéndose poco a poco grandes 



castillos sólidos y altaneros, como podemos verlos todavía en nuestras tierras. 
Castillos en los que eran auténticos señores. ¡Que fuera alguien a molestarlos! 
Esos castillos se alzaban a menudo sobre roquedos abruptos y recortados a 
donde sólo podía ascenderse por un lado, por el que subía únicamente una 
estrecha senda para cabalgaduras. 
   Antes de llegar a la puerta del castillo se abría un amplio foso lleno, a veces, 
de agua y atravesado por un puente levadizo que podía levantarse en 
cualquier momento mediante cadenas; en ese caso, el castillo quedaba 
cerrado y nadie podía entrar en él, pues al otro lado del foso se elevaban 
gruesos y firmes muros con saeteras, por donde se podían disparar flechas, y 
aberturas por las cuales se podía arrojar sobre los enemigos pez hirviendo. 
Los propios muros tenían salientes, o almenas, y tras ellos se podía estar de 
pie y observar al enemigo. Al otro lado de aquel grueso muro se levantaba 
todavía otro más, y hasta un tercero, antes de llegar al patio del castillo. 
Desde él se accedía a las habitaciones donde vivía el caballero. Una sala con 
una chimenea en la que ardía un fuego estaba destinada a las mujeres, menos 
endurecidas que los hombres. 
   En aquellos castillos se vivía, efectivamente, con mucha incomodidad. La 
cocina era un cuarto ennegrecido por el hollín donde se asaba la carne en 
espetones sobre un fuego de leña crepitante. Junto a las habitaciones para los 
siervos y los caballeros había otros dos espacios: la capilla, donde el capellán 
celebraba los oficios divinos, y la torre del homenaje. Esta construcción era un 
torreón imponente, situado casi siempre en la parte más interior del castillo, 
donde se solían almacenar provisiones y al que se retiraban los caballeros 
cuando el enemigo había superado la montaña, los fosos, el puente levadizo, 
la pez hirviente y los tres muros. En ese momento se encontraban ante 
aquella torre amenazadora e imponente en cuyo interior podían defenderse 
los caballeros hasta que llegaba ayuda. 
   ¡Y no nos olvidemos de otra cosa! Las mazmorras, un sótano profundo, 
estrecho, lóbrego y frío al que el caballero arrojaba a sus enemigos prisioneros 
y donde éstos se consumían mientras no se los liberara mediante un elevado 
rescate. 
   Seguro que has visto ya alguno de esos castillos. Pero, cuando vuelvas a 
visitar otro, no pienses sólo en los caballeros con sus cotas de mallas que 
pasearon por ellos; fíjate también un momento en los muros y torres y piensa 
en los hombres que los levantaron. Torres que se alzan sobre rocas 
puntiagudas entre precipicios. Todo aquello hubieron de hacerlo los súbditos 
campesinos, las personas que no eran libres, los vasallos, como se les llamaba. 



Ellos eran quienes tenían que picar y acarrear las piedras, subirlas con poleas 
y colocarlas unas sobre otras; y cuando sus fuerzas no daban para más, 
debían ayudarles sus mujeres y sus hijos, pues el caballero podía impartirles 
cualquier orden. Era mejor, sin duda, ser caballero que vasallo. 
   Los hijos de los vasallos eran a su vez vasallos; y los hijos de los caballeros, 
caballeros. No había gran diferencia con la antigua India y sus distintas 
castas. 
   Al cumplir los siete años, el hijo de un caballero marchaba a otro castillo 
para conocer allí la vida. Se le llamaba doncel o paje, y tenía que servir a las 
mujeres, llevarles la cola del vestido o, quizá, leerles en voz alta, pues las 
mujeres no solían saber leer ni escribir. Los pajes, en cambio, lo aprendían a 
veces. A los 14 años, los pajes ascendían a la categoría de escuderos. Y no 
tenían que permanecer sentados junto al fuego en el castillo; podían 
acompañar en las cabalgadas y salir de caza y a la guerra. El escudero llevaba 
el escudo y la lanza del caballero, le proporcionaba una segunda lanza 
cuando la primera se astillaba en combate y tenía que obedecer y ser fiel a su 
señor sin condiciones. Si había servido con valor y entrega como escudero, 
recibía a los 21 años el espaldarazo de caballero. Se trataba de un acto 
solemne. El escudero tenía que realizar antes un largo ayuno y rezar en la 
capilla del castillo. El sacerdote le daba la sagrada comunión. Luego, tenía 
que arrodillarse entre dos testigos portando la armadura completa, pero sin 
casco, espada ni escudo; y su señor, que lo hacía caballero, le propinaba un 
golpe en cada hombro y en la nuca con la parte plana de la espada, acompa 
ñado de estas palabras: 
   En honor de Dios y de María, 
   Te propino tan sólo este golpe. 
   Sé valiente, honorable y recto. 
   Mejor caballero que siervo. 
  
   Luego, el escudero debía levantarse. Ya no era escudero, sino caballero; 
podía hacer caballeros a otros y llevar armas en su escudo (un león, una 
pantera o una flor), y la mayoría de las veces elegía también un bello lema 
para su vida. Luego se le entregaba solemnemente la espada y el casco, se le 
colocaban espuelas doradas y se le colgaba el escudo del brazo; a 
continuación, partía a caballo en compañía de un escudero, con su cimera de 
colores, una poderosa lanza y una capa de color rojo escarlata sobre la cota de 
malla para mostrarse digno de su condición de caballero. 



   Esta ceremonia tan solemne te hará comprender que un caballero era algo 
más que un simple guerrero a caballo. En realidad era casi miembro de una 
orden, una especie de monje, pues los buenos caballeros no debían ser sólo 
jinetes valientes. De la misma manera que el monje servía a Dios con la 
oración y sus buenas obras, el caballero debía servirle con su fuerza. Tenía 
que proteger a los débiles y desamparados, a las mujeres y a los pobres, a las 
viudas y a los huérfanos. Sólo debía desenvainar la espada en favor de la 
justicia y servir a Dios con cada uno de sus actos. Debía obediencia 
incondicional a su dueño, su señor feudal, y tenía que atreverse a todo por él. 
No podía ser brutal, pero tampoco cobarde. Nunca podía atacar junto con 
otro a un enemigo solo, sino que debía enfrentarse a él en combate singular. 
No le estaba permitido humillar a un adversario vencido. Todavía seguimos 
llamando «caballerosa» a la persona que se comporta así, pues actúa según 
los ideales del caballero. 
   Cuando un caballero amaba a una mujer, salía a combatir por su honor y 
procuraba afrontar grandes aventuras para hacer famosa a la dama de su 
corazón. Sólo se acercaba a ella con veneración y hacía todo cuanto le 
ordenaba. También esto formaba parte de la caballería. Si en la actualidad te 
resulta completamente natural ceder el paso a una señora ante una puerta o 
agacharte antes que ella si se le cae algo al suelo, es que pervive en ti un 
pequeño resto de las ideas de los antiguos caballeros por las que un hombre 
de verdad debe proteger a los débiles y honrar a las mujeres. 
   El caballero demostraba también en tiempos de paz su valor y su habilidad 
en los juegos caballerescos llamados torneos. A estas competiciones acudían 
caballeros de muchos países para medir sus fuerzas. Galopaban hacia el 
contrario armados de pies a cabeza con lanzas embotadas e intentaban 
descabalgarse el uno al otro. La esposa del señor del castillo otorgaba al 
vencedor el trofeo, que solía ser una guirnalda. Para agradar a las mujeres, el 
caballero no debía ser brillante únicamente en gestas de armas. Tenía que 
comportarse con comedimiento y nobleza, no decir palabrotas ni juramentos, 
como les gustaba a los guerreros, y debía dominar las artes de la paz, como el 
ajedrez y la poesía. 
   En realidad, los caballeros fueron a menudo grandes poetas que cantaron 
las glorias de sus damas queridas, su belleza y su virtud. En aquellos tiempos 
se cantaban y escuchaban también con gusto las hazañas de otros caballeros 
del pasado. Había largas historias en verso que hablaban de Parsifal y los 
caballeros del santo cáliz de la última cena de Cristo, el Grial, del rey Arturo 



y de Lohengrin, y también del desafortunado amante Tristán, y hasta de 
Alejandro Magno y la guerra de Troya. 
   Había trovadores que recorrían el país, de castillo en castillo, cantando aún 
las antiguas sagas de Sigfrido, el matador de dragones, y de Dietrich de 
Berna, el rey godo Teodorico. Estos poemas nos son conocidos sólo de esta 
época, tal como se cantaban en Austria, a orillas del Danubio, pues los que 
ordenó poner por escrito Carlomagno se perdieron. Cuando leas el «Canto de 
los nibelungos» (así se llama el poema que trata de Sigfrido), te darás cuenta 
de que todos los antiguos campesinos guerreros germánicos se han 
convertido en auténticos caballeros, y que hasta el propio Atila, el terrible 
soberano de los hunos, aparece descrito como el rey Etzel, caballeresco y 
noble, que celebra unas solemnes bodas en Viena con Kriemhilde, la viuda de 
Sigfrido. 
   Ya sabes que los caballeros consideraban su principal tarea luchar por Dios 
y la cristiandad. Para ello encontraron además una magnífica oportunidad. El 
sepulcro de Cristo en Jerusalén se hallaba, al igual que toda Palestina, en 
manos de los árabes, los infieles. 
   Y cuando un fogoso predicador se lo recordó en Francia a los caballeros 
cristianos, y el papa —que tras su victoria sobre los reyes alemanes se había 
convertido en el poderoso soberano de la cristiandad— pidió su ayuda para 
liberar el Santo Sepulcro, miles y miles de caballeros exclamaron: «¡Dios lo 
quiere, Dios lo quiere!». 
   El año 1096, guiados por un príncipe francés, Godofredo de Bouillon, 
avanzaron hacia Constantinopla siguiendo el curso del Danubio, y de allí 
pasaron a Palestina atravesando Asia Menor. Los caballeros y sus 
acompañantes habían cosido en sus espaldas cruces rojas de tela. Se les 
llamaba cruzados. Su propósito era liberar el país donde había sido 
crucificado Cristo en otros tiempos. Cuando, tras muchas privaciones y años 
de lucha, llegaron por fin a las puertas de Jerusalén, se sintieron tan 
conmovidos al ver realmente aquella ciudad santa de la que tanto sabían por 
la Biblia, que, según se dice, besaron el suelo llorando. Luego sitiaron la 
ciudad, valientemente defendida por soldados árabes, y finalmente la 
tomaron. Una vez en Jerusalén no se comportaron como caballeros ni como 
cristianos. Pasaron a cuchillo a todos los mahometanos y perpetraron atroces 
crueldades. Luego hicieron penitencia y marcharon hasta el santo sepulcro de 
Cristo descalzos y entonando salmos. 
   Los cruzados fundaron en Jerusalén un Estado cristiano cuyo custodio fue 
Godofredo de Bouillon. Pero aquel Estado pequeño y débil, situado lejos de 



Europa en medio de reinos mahometanos, era asediado constantemente por 
guerreros árabes, de modo que nuevos predicadores exhortaron en Francia y 
Alemania a realizar nuevas cruzadas. No todos tuvieron éxito. 
   Pero las cruzadas aportaron un beneficio no pretendido en absoluto por los 
propios caballeros: los cristianos conocieron en el lejano Oriente la cultura de 
los árabes, sus construcciones, su sentido de la belleza y su erudición. Y aún 
no habían transcurrido cien años desde la primera cruzada, cuando los 
escritos del maestro de Alejandro Magno, los libros de Aristóteles, fueron 
traducidos del árabe al latín y leídos y estudiados con empeño en Italia, 
Francia y Alemania. Se reflexionó sobre la manera de armonizar las doctrinas 
de Aristóteles con la enseñanza de la iglesia, y se escribieron gruesos libros en 
latín con dificilísimas reflexiones sobre esta cuestión. Todo cuanto habían 
aprendido y experimentado los árabes en sus campañas de conquista a lo 
largo del mundo, fue llevado ahora por los cruzados a Francia y Alemania. El 
ejemplo de sus supuestos enemigos convirtió en muchos aspectos a los 
feroces guerreros de Europa en auténticos caballeros caballerescos.    
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   En esta época fabulosa, tan variada y aventurera, reinaba en Alemania una 
nueva familia de caballeros llamada Hohenstaufen, por el nombre del castillo 
familiar. De ella procedía el emperador Federico I Hohenstaufen, que tenía 
una hermosa barba roja y al que se llamó, por eso, Federico Barbarroja. Los 
italianos le dieron el nombre de Federico Barbarossa, que significa lo mismo. 
Seguro que te preguntarás por qué en Alemania se le menciona tan a menudo 
por su nombre italiano, Barbarossa, a pesar de ser un emperador alemán. En 
realidad, Federico estaba cada dos por tres en Italia y fue allí donde llevó a 
cabo sus hazañas más famosas. Lo que atrajo a Barbarroja a Italia no fueron 
sólo el papa y su poder para otorgar la corona imperial romana a los reyes 
alemanes. Quería también gobernar sobre todo el país, pues necesitaba 
dinero. «¿No podía conseguirlo en Alemania?», me preguntarás. En realidad, 
no. En Alemania apenas había dinero por aquel entonces. 
   ¿Has pensado alguna vez para qué necesitamos el dinero? «¡Para vivir, por 
supuesto!», me dirás. Pero eso no es cierto; ¿le has dado alguna vez un 
bocado a una moneda? Se puede vivir sólo con pan y otros alimentos, y quien 
cultiva el grano para hacer pan no necesita dinero, como tampoco lo necesitó 
Robinson Crusoe. Tampoco lo necesita aquel a quien se le da pan gratis. Así 
ocurría en Alemania. Los labradores sometidos a servidumbre cultivaban los 
campos y daban a los caballeros y a los monasterios, propietarios de la tierra, 
un décimo de su cosecha. 
   Pero, ¿de dónde obtenían los labradores sus aperos, sus ropas y los arreos 
de los animales de labranza? En la mayoría de los casos los intercambiaban. 
Cuando un labrador tenía, por ejemplo, un buey pero prefería seis ovejas 
para conseguir lana con que hacerse ropa, se lo cambiaba a su vecino. Y si 
mataba el buey y trabajaba los dos cuernos durante las largas noches de 
invierno para convertirlos en hermosos recipientes para beber, podía cambiar 
un cuerno por lino del campo de su vecino para que su mujer le tejiera un 



abrigo. Esta actividad se llama trueque. En Alemania, las cosas funcionaban 
entonces bastante bien de esta manera, sin dinero, pues la mayoría de la 
gente era labradores o propietarios de fincas. Todos los monasterios poseían 
igualmente muchas tierras que les habían donado o legado las personas 
piadosas. 
   En todo el extenso imperio alemán no había entonces casi nada, fuera de 
grandes bosques y pequeños campos, algunas aldeas, castillos y monasterios. 
No había, pues, ciudades. Ahora bien, el dinero se necesita sólo en las 
ciudades. El zapatero, el comerciante en paños o el escribano no pueden 
calmar el hambre y la sed con sus cueros, sus telas o su tinta. ¡Pero tampoco 
puedes ir al zapatero y darle pan a cambio de unos zapatos, para que tenga 
con qué vivir! ¿De dónde sacarías el pan, si no eres labrador? ¡Del panadero! 
Pero, ¿qué ibas a darle a cambio al panadero? Quizá podrías ayudarle. Pero, 
¿y si no te necesita? ¿O si tienes que ayudar a la frutera? Ya ves que vivir del 
trueque en las ciudades sería increíblemente complicado. 
   Por eso, la gente se puso de acuerdo en utilizar para el intercambio algo que 
todo el mundo quisiera tener y recibir, y que fuera fácil de repartir y llevar 
encima. Y que tampoco se estropeara cuando no se utilizase. Lo más 
apropiado para ello es el metal, es decir, el oro y la plata. Antes, todo el 
dinero era de metal, y la gente rica de verdad llevaba siempre en el cinto una 
bolsa con monedas de oro. Ahora puedes dar dinero al zapatero por unos 
zapatos; él le comprará pan al panadero, y éste se lo entregará al labrador a 
cambio de harina, y el labrador comprará, quizá, finalmente con tu dinero un 
arado nuevo que no le habría sido posible conseguir mediante trueque en el 
huerto del vecino. 
   Así pues, en tiempos de la caballería no había en Alemania casi ninguna 
ciudad y, por tanto, no se necesitaba dinero. Pero en Italia se conocía el 
dinero desde el tiempo de los romanos. Allí había habido siempre grandes 
ciudades con muchos comerciantes que llevaban el dinero en el cinturón y 
guardaban aún más en grandes y voluminosos cofres. 
   Algunas ciudades estaban situadas a orillas del mar, por ejemplo Venecia, 
que se levantaba en realidad en medio de las aguas, sobre pequeñas isletas a 
las que habían huido en otros tiempos sus habitantes escapando de los hunos. 
Había también otras poderosas ciudades portuarias, sobre todo Genova y 
Pisa, y los barcos de los burgueses (así se llamaban los habitantes de la 
ciudad) se hacían a la vela hacia destinos lejanos y traían de Oriente bellos 
tejidos, alimentos raros y armas valiosas. Estas mercancías se llevaban a 
vender desde los puertos tierra adentro, a ciudades como Florencia, Verona o 



Milán, donde con aquellas telas se hacían, quizá, vestidos, banderas o tiendas 
de campaña. Y de allí se enviaban a revender a Francia, cuya capital tenía ya 
entonces casi 100.000 habitantes; o a Inglaterra o Alemania, aunque el 
comercio con Alemania era escaso, pues en este país había poco dinero para 
pagar tales objetos. 
   Los burgueses de las ciudades se enriquecían cada vez más y nadie podía 
darles órdenes, pues no eran labradores y no pertenecían, por tanto, a 
ninguna tierra. Pero como, por otra parte, nadie les había concedido tierras, 
no eran tampoco auténticos señores. Se gobernaban a sí mismos (de manera 
muy parecida a como se hacía en la Antigüedad), contaban con sus propios 
tribunales y llegaron a ser pronto en sus ciudades tan libres e independientes 
como los monjes o los caballeros. Por eso se llamó a los burgueses el tercer 
estado, pues los labradores no entraban siquiera en la cuenta. 
   Al llegar aquí, volvemos, por fin, al emperador Federico Barbarroja y a sus 
necesidades de dinero. Como emperador romano de la nación alemana 
deseaba gobernar de verdad en Italia y hacer que los burgueses italianos le 
pagaran impuestos y tributos. Pero éstos no tenían ninguna voluntad de 
hacerlo. Querían seguir con la misma libertad a la que estaban 
acostumbrados. Así pues, Barbarroja marchó a Italia con un ejército a través 
de los Alpes y convocó allí, en el año 1158, a juristas famosos para que 
declararan solemne y públicamente que, como sucesor de los cesares 
romanos, el emperador romano-germánico tenía todos los derechos que 
habían tenido éstos 1.000 años antes. 
   Sin embargo, aquel asunto no preocupó mucho a las ciudades italianas. No 
estaban dispuestas a pagar nada, así que el emperador marchó con su ejército 
contra ellas, en especial contra Milán, capital de los sublevados. Barbarroja 
estaba tan furioso que juró, según dicen, no ponerse la corona hasta haber 
conquistado la ciudad. Y lo cumplió. Una vez que Milán hubo caído, y tras su 
destrucción completa, el emperador dio un banquete en el que aparecieron él 
y su j esposa portando la corona sobre sus cabezas. 
   Pero, por mayores que hubieran sido las hazañas de guerra realizadas por 
Barbarroja, en cuanto dio la espalda a Italia para volver a su patria, se desató 
un infierno. Los milaneses reconstruyeron la ciudad y no quisieron saber 
nada de un soberano alemán. Así, Barbarroja marchó a Italia en seis 
ocasiones, pero regresó con más fama guerrera que éxito. 
   El emperador estaba considerado como un modelo de caballero. Tenía 
mucha fuerza, y no sólo física. Era también generoso y sabía celebrar fiestas. 
Hoy no tenemos ya ni idea de cómo es una fiesta de verdad. En aquel tiempo, 



la vida diaria era más pobre y monótona que ahora, pero las fiestas tenían 
una prodigalidad y un colorido indescriptibles —realmente, como en un 
cuento—. El año 1181, para celebrar el nombramiento de caballero de su hijo, 
Federico Barbarroja dio, por ejemplo, una fiesta en Maguncia a la que fueron 
invitados 40.000 caballeros con sus escuderos y siervos. Vivieron en tiendas 
vistosas; y la más grande de todas, hecha de seda y levantada en el centro del 
campamento, fue ocupada por el emperador y sus hijos. Por todas partes 
ardían hogueras donde se asaban en espetones bueyes enteros, cerdos y un 
sinnúmero de gallinas; y había gente de todas las partes del mundo: 
saltimbanquis y funambulistas, pero también trovadores que, por la noche, 
durante la cena, interpretaban las bellísimas sagas del pasado. Debió de ser 
magnífico. El propio emperador demostró su fuerza en torneos junto con sus 
hijos en presencia de todos los nobles del imperio. La fiesta duró muchos días 
y fue cantada todavía durante largo tiempo. 
   Al ser un auténtico caballero, Federico Barbarroja emprendió finalmente 
una cruzada. Fue la tercera, en el año 1189. En ella participaron también el 
rey inglés, Ricardo Corazón de León, y el francés, Felipe. Ambos fueron por 
mar, y sólo Barbarroja marchó por tierra. Durante el viaje se ahogó en un río 
en Asia Menor. 
   Otro hombre aún más curioso, grandioso y admirable fue su nieto, llamado 
también Federico. Federico II Hohenstaufen. Había crecido en Sicilia y, 
cuando era todavía un niño incapaz de gobernar, habían estallado en 
Alemania entre las familias poderosas muchas luchas por el gobierno. Unos 
eligieron para rey a un tal Felipe, pariente de Barbarroja; los otros a un tal 
Otón, de la familia de los güelfos. Y la gente, que no podía soportarse, tuvo 
una nueva ocasión de pelear. Si uno se decidía por Felipe, su vecino elegía a 
Otón por ese mismo motivo; y la estupenda costumbre adquirida por estos 
partidos, llamados en Italia güelfos y gibelinos, se mantuvo aún durante 
largo tiempo. Incluso cuando ya hacía mucho que Felipe y Otón habían 
dejado de existir. 
   Entretanto, Federico había crecido en Sicilia. Y había crecido muy de veras. 
No sólo en tamaño, sino también en inteligencia. Su tutor fue uno de los 
hombres más importantes que hayan existido: el papa Inocencio III, quien 
consiguió por fin lo que Gregorio VII, el gran adversario del rey alemán 
Enrique IV, había querido y pretendido. Era, realmente, la cabeza de toda la 
cristiandad. Destacó por su inteligencia y su erudición y se impuso a todos, 
no sólo al clero sino también a los príncipes de Europa entera. Su poder 
llegaba hasta Inglaterra. Cuando, en cierta ocasión, el rey inglés Juan no le 



obedeció, el papa lo excomulgó y prohibió a los sacerdotes ingleses celebrar 
misa. Los nobles ingleses se indignaron tanto contra su rey por este motivo 
que le arrebataron casi todo su poder. El año 1215 hubo de prometer 
solemnemente que no haría nada contra su voluntad. Aquello fue la gran 
promesa, o gran carta (en latín,Magna Charta ), otorgada por el rey a los 
condes y caballeros y en la que les concedía para siempre un número de 
derechos que siguen disfrutando aún hoy los ciudadanos ingleses. Pero 
Inglaterra tuvo que pagar desde entonces al papa Inocencio III impuestos y 
tributos. A tanto llegaba su poder. 
   No obstante, el joven Federico II Hohenstaufen era también notablemente 
inteligente y, además, un triunfador. Para conseguir el título de rey de 
Alemania emprendió una arriesgada marcha a caballo de Sicilia a Constanza 
atravesando Italia y las montañas suizas, casi sin séquito. Su adversario, Otón 
el Güelfo, marchó a su encuentro con un ejército. Las perspectivas parecían 
casi desesperadas para Federico. Pero los ciudadanos de Constanza, al igual 
que todos cuantos lo habían visto y conocido, estaban tan encantados con su 
personalidad que se unieron a él y cerraron a toda prisa las puertas de la 
ciudad, de modo que Otón, llegado exactamente una hora después de 
Federico, hubo de emprender la retirada. 
   Federico supo conquistarse a todos los príncipes alemanes y, de ese modo, 
se convirtió pronto en un poderoso soberano, señor de todos los feudatarios 
de Alemania e Italia. Parecía inevitable la lucha entre los dos poderes, como 
había ocurrido en su tiempo entre el papa Gregorio VII y Enrique IV. Pero 
Federico no era Enrique IV. 
   No fue a Canossa y no quiso hacer penitencia ante el papa; creía firmemente 
que estaba llamado a gobernar el mundo, tal como lo creía el papa Inocencio 
de sí mismo. Federico sabía todo cuanto sabía Inocencio, pues, al fin y al 
cabo, éste había sido su tutor; sabía todo cuanto sabían los alemanes, pues 
eran su familia; y, en fin, sabía todo cuanto habían sabido los árabes en Sicilia, 
pues allí había crecido. Más tarde pasó en Sicilia la mayor parte de su vida, y 
allí pudo aprender también más que en ningún otro lugar del mundo. 
   Sicilia había estado dominada por todos los pueblos: fenicios, griegos, 
cartagineses, romanos, árabes, normandos, italianos y alemanes. Pronto se 
sumaron también a ellos los franceses. Aquello debería haber sido una torre 
de Babel, pero con una diferencia: que en Babel la gente acabó no 
entendiendo nada, mientras que Federico terminó por comprenderlo casi 
todo. No conocía sólo todas las lenguas, sino también muchas ciencias, 



además de componer poesía y ser un magnífico cazador. Escribió incluso un 
libro sobre cetrería, pues entonces se cazaba con halcones. 
   Pero sobre todo conoció todas las religiones. Sólo hubo una cosa que no 
supo comprender: por qué la gente se pelea constantemente. Le gustaba 
conversar con eruditos mahometanos, pero era un cristiano piadoso. Sin 
embargo, el papa se enfadó aún más con él al oírlo. En especial el papa 
siguiente a Inocencio, llamado Gregorio. 
   Era tan poderoso como su antecesor, pero probablemente no tan sabio. 
Quería a toda costa que Federico emprendiera una cruzada. Federico acabó 
por llevarla a cabo y consiguió sin lucha lo que los demás sólo habían logrado 
con un número terrible de víctimas: que los peregrinos cristianos pudieran 
acudir al santo sepulcro sin ser molestados y fueran dueños de todo el 
territorio alrededor de Jerusalen. ¿Y cómo lo hizo? Reuniéndose con el califa 
y sultán del país y firmando un tratado. Ambos se sentían dichosos de que 
todo hubiera sucedido tan bien y sin ninguna lucha. Pero el obispo de 
Jerusalén se disgustó, pues nadie le había consultado, y acusó al emperador 
ante el papa I ti de llevarse bien con los árabes. El papa acabó creyendo que el 
emperador se había convertido realmente al mahometismo y lo excomulgó. 
Pero el emperador Federico II no se preocupó por ello, pues estaba 
convencido de haber conseguido para los cristianos más que todos los 
emperadores anteriores y se ciñó la corona de Jerusalén con sus propias 
manos, al no encontrar a ningún miembro del clero que lo quisiera hacer 
contra la voluntad del papa. 
   Luego volvió a su hogar en barco llevándose los numerosos regalos del 
sultán: leopardos de caza y camellos, piedras raras y todo tipo de objetos 
notables. Reunió todo aquello en Sicilia e hizo que trabajaran para él grandes 
artistas; y, cuando se cansó de gobernar, disfrutó con aquellas preciosidades. 
No obstante, gobernó muy de veras. No le agradaba conceder tierras y 
nombró, por tanto, funcionarios que, en vez de tierras, recibían un dinero 
mensual. Tienes que pensar que aquello ocurría en Italia, donde había dinero. 
Federico fue también muy justo, pero al mismo tiempo de un gran rigor. 
   Al ser tan distinto de toda la gente de entonces, nadie, ni siquiera el papa, 
sabía con exactitud qué quería. En Alemania, tan lejana, no se preocuparon 
mucho por aquel extraño emperador con ocurrencias tan curiosas. Y como la 
gente no le entendía, llevó una vida difícil. Al final, su propio hijo se rebeló 
contra él y azuzó a los alemanes, y su consejero predilecto se pasó al bando 
del papa, con lo que Federico se quedó completamente solo. No pudo llevar a 
cabo la mayoría de proyectos inteligentes que quiso introducir en el mundo, 



lo cual hizo de él poco a poco un ser muy desdichado y también muy 
colérico. Así fue como murió, en el año 1250. Su hijo Manfredo murió en la 
lucha por el poder, y su nieto Conradino fue apresado por sus enemigos y 
decapitado en Napóles a la edad de 24 años. Aquél fue el triste final de la 
gran familia caballeresca de los Hohenstaufen. 
   Mientras Federico reinaba en Sicilia y se enfrentaba al papa, cayó sobre el 
mundo una tremenda desgracia contra la que ninguno de los dos pudo hacer 
nada al no hallarse de acuerdo. Hordas de jinetes asiáticos volvieron a 
invadir Europa. Esta vez fueron los más poderosos. Ni siquiera la muralla de 
Qin Shi Huangdi pudo detenerlos. Comenzaron conquistando China bajo su 
rey Gengis Kan, y la sometieron a un espantoso saqueo. Luego, hicieron lo 
mismo con Persia. A continuación, siguieron la ruta de los hunos, los avaros y 
los magiares hacia Europa. En Hungría llevaron a cabo una terrible 
devastación y asolaron también Polonia. Finalmente, el año 1241, llegaron a la 
frontera de Alemania, en Bresiau, que tomaron y redujeron a cenizas. Allí 
donde iban, mataban a todo el mundo. Nadie sabía cómo salvarse. Su 
imperio era ya el mayor que había existido en el mundo. Imagínate: ¡de Pekín 
a Bresiau! Sus tropas, sin embargo, no eran ya hordas salvajes, sino ejércitos 
de guerreros bien entrenados con jefes muy astutos. ¡La cristiandad era 
impotente! Destrozaron un gran ejército de caballeros y, en ese momento, 
cuando el peligro era mayor, murió su soberano en algún lugar de Siberia y 
los guerreros mongoles dieron media vuelta. Pero los países recorridos por 
ellos quedaron asolados a sus espaldas. 
   En Alemania, tras la muerte del último Hohenstaufen, dio comienzo una 
confusión aún mayor que la precedente. Cada cual quería un rey distinto y, 
así, nadie llegó a serlo. Y al no haber rey ni emperador, ni ninguna persona 
que gobernara, todo fue de cabeza. El más fuerte arrebataba todo al más débil 
sin ninguna consideración. Aquella situación se conoció como el derecho del 
más fuerte. Ya puedes comprender que no se trataba de derecho alguno, sino 
de una mera injusticia. 
   La gente lo sabía con mucha exactitud, se entristecía, se desesperaba y 
deseaba la vuelta del pasado. Ahora bien, cuando deseamos algo, solemos 
soñarlo, es decir, acabamos creyendo que es verdad. La gente creyó, pues, 
que el emperador Federico Hohenstaufen no había muerto sino que sólo 
había sido objeto de un hechizo y aguardaba sentado en una montaña. 
Ocurrió entonces algo extraño. Quizá tú mismo hayas soñado con alguien 
identificándolo a veces con una persona y, a veces, con otra; y a veces, quizá, 
con ambas. 



   Así le sucedió también a la gente de entonces. Soñaron con el gran 
soberano, sabio y justo, sentado en Untersberg o en Kyffhäuser (es decir, con 
Federico II de Sicilia), que regresaría alguna vez hasta que todos 
comprendieran sus deseos. Pero al mismo tiempo soñaron que tenía una gran 
barba (en este caso se trataba de su abuelo, Federico I Barbarroja) y que sería 
muy poderoso, triunfaría sobre “ todos los enemigos y establecería un 
espléndido reino, tan fastuoso como la fiesta celebrada en Maguncia. 
   Cuanto peor le iba a la gente, más esperaba el milagro. Se imaginaban con 
todo detalle al emperador sentado en la montaña; su barba rojiza y llameante 
había atravesado la mesa de piedra de tanto como llevaba allí durmiendo. El 
emperador se despertaría cada cien años y preguntaría a su escudero si los 
cuervos seguían volando en torno a la montaña. Sólo cuando el escudero 
dijera: «¡No, señor; no veo ninguno!», se alzaría y hendiría con la espada la 
mesa en la que había penetrado su barba al crecer, abriría de un tajo la 
montaña en cuyo interior se hallaba hechizado y saldría a caballo con todos 
sus vasallos revestido de magnífica armadura. ¿No crees que si aparecieran 
hoy se quedarían estupefactos? 
   Pero al final, lo que puso el mundo en orden no fue un milagro así, sino un 
caballero enérgico, hábil y de miras más amplias cuyo castillo se alzaba en 
Suiza y se llamaba Habsburgo. Este caballero tenía por nombre Rodolfo de 
Habsburgo. Los príncipes le habían elegido rey en 1273 porque esperaban 
que, como caballero pobre y poco famoso, no se inmiscuiría en sus asuntos. 
Pero no habían contado con su habilidad e inteligencia. Es cierto que al 
principio poseía pocas tierras y, por tanto, escaso poder. Pero supo 
aumentarlas de manera muy sencilla, incrementando así su autoridad. 
   Tras marchar a la guerra contra Otokar, el rebelde rey de los bohemios, y 
vencerlo, le arrebató una parte del país. De ese modo quedó justificado como 
rey. Luego se la concedió en feudo a sus propios hijos en el año 1282. Esa 
parte era el país de Austria. Así fue como consiguió un gran poder para su 
familia, llamada Habsburgo por el nombre de su castillo suizo. Y la familia 
supo aumentar ese poder mediante concesiones continuas de nuevos feudos 
a sus parientes recurriendo a bodas y legados hereditarios, hasta el punto de 
que los Habsburgo fueron pronto una de las dinastías principescas mejor 
consideradas y más influyentes de Europa. No obstante, gobernaron más en 
sus grandes feudos familiares (es decir, en Austria) que en el imperio alemán, 
a pesar de ser reyes y emperadores alemanes. Pronto, los demás señores 
feudales, duques, obispos y condes, gobernaron en sus territorios de 



Alemania como príncipes no sometidos a casi ninguna limitación. Pero con 
los Hohenstaufen había concluido la verdadera época de la caballería. 
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   En los cien años que transcurrieron entre Federico I Barbarroja, muerto en 
1190, y Rodolfo I de Habsburgo, muerto en 1291, se produjeron en Europa 
muchísimos cambios. Más de los que uno pueda imaginar. Ya te he contado 
que en tiempos de Barbarroja había en Italia poderosas ciudades cuyos 
burgueses se atrevían a enfrentarse al emperador y hacerle la guerra; 
mientras, en Alemania, había caballeros, monjes y campesinos. Al cabo de 
cien años, la situación era muy diferente. Los alemanes habían viajado 
mucho, aunque sólo fuera por las cruzadas que les llevaron a Oriente, y 
entablado relaciones comerciales con países lejanos. En ellos, sin embargo, no 
se podían intercambiar bueyes por ovejas, ni cuernos para beber por paños. 
Allí se necesitaba dinero. Y si había dinero, había también mercados donde 
era posible comprar toda clase de mercancías. Estos mercados no se podían 
establecer en cualquier parte. Se trataba de lugares determinados protegidos 
con murallas y torres y situados casi siempre en las cercanías de un castillo. 
Quien entraba en ellos y practicaba el comercio era un burgués y ya no estaba 
sometido a un propietario de tierras. En aquellos tiempos se decía: «El aire de 
la ciudad hace a la gente libre», pues los burgueses de las ciudades más 
importantes no eran súbditos de nadie fuera del rey. 
   No debes imaginar la vida en una ciudad medieval como la vida urbana de 
hoy en día. Las ciudades eran casi siempre diminutas, estaban llenas de 
rincones y tenían callejas angostas y casas altas y estrechas con gablete. En 
ellas vivían muy apretujados los comerciantes y los artesanos con sus 
familias. Los comerciantes solían recorrer el país acompañados de gente 
armada. Se trataba de algo necesario, pues por aquel entonces muchos 



caballeros eran tan poco caballerosos que se habían convertido, 
sencillamente, en bandoleros. Instalados en sus castillos, acechaban a los 
comerciantes para saquearlos. Pero los ciudadanos y los burgueses no lo 
consintieron por mucho tiempo. Tenían dinero y podían pagar soldados. 
Solían vivir, pues, en conflicto con los caballeros y no era raro que los 
burgueses vencieran a esos caballeros bandoleros. 
   Los artesanos, sastres, zapateros, pañeros, panaderos, cerrajeros, pintores, 
carpinteros, canteros y constructores constituían asociaciones artesanales o 
federaciones llamadas gremios. Cada uno de ellos, por ejemplo el gremio de 
los sastres, era tan cerrado y tenía leyes casi tan rigurosas como el estamento 
de los caballeros. No todo el mundo podía alcanzar sin más ni más el grado 
de maestro sastre. Antes había que ser aprendiz durante un tiempo 
determinado; luego, se obtenía el grado de oficial y había que recorrer mundo 
para conocer ciudades y formas de trabajo ajenas. Estos oficiales itinerantes 
recorrían el país a pie y visitaban, a menudo durante años, muchas naciones 
hasta el momento de regresar a casa o encontrar una ciudad desconocida que 
necesitara—pongamos por caso—un maestro sastre, pues en las ciudades 
pequeñas no hacían falta muchos y el gremio procuraba con gran rigor que 
no accediera al grado de maestro más gente de la que podía hallar trabajo. El 
oficial debía demostrar allí lo que sabía, es decir, preparar una pieza maestra 
(un bello abrigo, por ejemplo), y, a continuación, se le nombraba 
solemnemente maestro y era recibido en el gremio. 
   Los gremios tenían sus reglas, como la caballería, sus juegos en común, sus 
banderas de colores y sus hermosos principios que, como es natural, no 
siempre se observaban, como tampoco los principios de los caballeros. No 
obstante, existían, y eso ya era algo. El miembro de un gremio tenía que 
ayudar a otro, no le estaba permitido dañarle ante su clientela, pero tampoco 
debía suministrar malas mercancías a los suyos, estaba obligado a tratar bien 
a sus aprendices y oficiales y, sobre todo, tenía que cuidar de la buena fama 
de la profesión y la ciudad. Tenía que ser, por así decirlo, un artesano de 
Dios, como el caballero un luchador de Dios. 
   Y, en efecto, de la misma manera que los caballeros se sacrificaban para 
combatir por el sepulcro de Cristo en las cruzadas, los burgueses y artesanos 
hacían también a menudo entrega de sus bienes, sus fuerzas y su bienestar 
cuando se trataba de construir una iglesia en la ciudad. Para ellos era 
enormemente importante que su nueva iglesia o su nueva catedral fueran 
mayores, más bellas y más suntuosas que el edificio más espléndido de 
cualquiera de las ciudades vecinas. Toda la ciudad compartía aquella 



ambición y todo el mundo se entregaba entusiasmado a la tarea. Se buscaba 
al constructor más famoso para que trazara los planos; los canteros tallaban 
las piedras y hacían estatuas; y los pintores realizaban cuadros para el retablo 
y ventanales policromos que resplandecían en el interior de las iglesias. A 
nadie le importaba ser precisamente él el inventor, el diseñador o el 
constructor; la iglesia era obra de toda la ciudad; era, por decirlo así, el 
servicio divino realizado por todos en común. Es algo que se nota en esas 
iglesias. Ya no son los sólidos templos con aspecto de castillos, como las 
construidas en Alemania en tiempos de Barbarroja, sino espacios magníficos, 
con amplias bóvedas y altas y esbeltas torres campanarios; espacios donde 
todo el pueblo de la ciudad tenía sitio y donde se reunía para escuchar a los 
predicadores, pues por aquel entonces habían aparecido en el mundo nuevas 
órdenes de frailes a quienes ya no importaba tanto cultivar las tierras del 
monasterio y copiar libros, sino que recorrían el país, pobres como mendigos, 
para predicar la penitencia al pueblo y explicar la Biblia. Todo el pueblo 
acudía a la iglesia a escucharles, lloraba por sus pecados y prometía ser mejor 
y vivir de acuerdo con las doctrinas del amor. 
   Pero, de la misma manera que los cruzados llevaron a cabo la horrorosa 
masacre de Jerusalén, a pesar de ser tan piadosos, muchos burgueses de 
entonces no extrajeron de los sermones de penitencia la lección de mejorar, 
sino la de odiar a quienes no tuvieran sus mismas creencias. Los judíos, sobre 
todo, eran tratados tanto peor cuanto más piadosa creía ser la gente. Tienes 
que pensar que los judíos eran el único pueblo que pervivía en Europa desde 
la Antigüedad. Babilonios y egipcios, fenicios, griegos, romanos, galos y 
godos habían desaparecido o se habían fusionado con otros pueblos. Sólo los 
judíos, cuyo Estado había sido destruido una y otra vez, subsistieron a lo 
largo de aquellos tiempos terribles, arrojados y perseguidos de país en país, y 
aguardaban a su salvador, el Mesías, desde hacía ya 2.000 años. No les estaba 
permitido poseer campos y ser labradores ni, por supuesto, caballeros. 
Tampoco podían ejercer un oficio artesanal. Por eso, la única profesión que se 
les dejaba ejercer era el comercio. Y eso fue lo que practicaron. Sólo podían 
habitar en ciertos lugares de la ciudad y vestir una ropa determinada; pero, 
con el tiempo, algunos de ellos consiguieron hacer mucho dinero, de modo 
que los caballeros y los burgueses se endeudaron con ellos. Eso, sin embargo, 
les hizo ser más odiados, y a menudo el pueblo caía sobre ellos para 
arrebatarles su dinero. Los judíos no podían defenderse ni les estaba 
permitido hacerlo mientras el rey o el clero no se preocuparan de ellos, lo 
cual sucedía a menudo. 



   Pero todavía lo pasaban peor quienes habían meditado mucho sobre la 
Biblia y comenzado a dudar de alguna doctrina. Esas personas que dudaban 
recibían el nombre de herejes. Y eran objeto de horribles persecuciones. Aquel 
a quien se reconocía como hereje era quemado vivo en público, tal como 
quemó Nerón a los cristianos en otros tiempos. Se destruyeron ciudades y 
asolaron comarcas enteras por causa de aquellas personas que dudaban. Se 
salía en cruzada contra ellos como contra los mahometanos; y eso lo hacían 
las mismas personas que habían construido para el Dios de la misericordia y 
para su buena nueva las poderosas catedrales que con sus torres altivas y sus 
pórticos llenos de esculturas, sus vidrieras de reflejos oscuros y los miles de 
estatuas parecían un sueño de la magnificencia del reino de los cielos. 
   En Francia hubo ciudades e iglesias antes que en Alemania. Francia era un 
país más rico y había tenido una historia más tranquila. 
   Los reyes franceses habían sabido utilizar pronto en su provecho a los 
burgueses, el nuevo tercer estado. En torno al año 1300 comenzaron a dejar 
de conceder a menudo la tierra a los nobles en feudo, conservándola en 
cambio para sí y haciendo que la administraran los burgueses a cambio de 
dinero (tal como había hecho antes en Sicilia Federico II). De ese modo, los 
reyes franceses tenían cada vez más tierra en propiedad; y ya sabes que, 
entonces, poseer tierra significaba tener siervos, soldados y poder. Poco antes 
del 1300, los reyes de Francia eran ya los señores más poderosos, pues el rey 
alemán, Rodolfo de Habsburgo, estaba comenzando por entonces a acumular 
poder mediante la concesión de tierra a su familia. Pero los franceses eran 
entonces dueños no sólo de Francia, sino también del sur de Italia. Pronto 
fueron tan poderosos que, en el año 1305, obligaron incluso al papa a 
trasladarse de Roma a Francia, donde quedó, por así decirlo, bajo la vigilancia 
de los reyes franceses. Los papas vivían en un gran palacio de Aviñón lleno 
de las más maravillosas obras de arte, pero eran casi prisioneros. Por eso, esta 
época que va del 1305 al 1376 d. C. recibe el nombre de la cautividad 
babilónica de los papas, en recuerdo del cautiverio de los judíos en Babilonia 
(que, como sabes, ocurrió entre el 586 y el 538 a. C.). 
   Pero los reyes franceses querían aún más. Recordarás que en Inglaterra 
gobernaba la familia normanda que la había conquistado en 1066 llegando de 
Francia. Eran, por tanto, franceses de nombre; y, por tal motivo, los reyes 
franceses exigieron ser también soberanos de Inglaterra. Pero como en la 
familia real francesa no había nacido ningún hijo varón que pudiera heredar 
el trono, los reyes ingleses exigieron a su vez que, como parientes y súbditos 
de los reyes de Francia, este país pasara a ser suyo. Así, a partir de 1339 



comenzó una terrible guerra que duró más de cien años. Fue, además, una 
guerra en la que, con el tiempo, ya no luchaban entre sí caballeros 
individuales ateniéndose a las formas caballerescas, sino grandes ejércitos de 
burgueses a sueldo. Ahora no se trataba ya de miembros de una gran orden 
común, como la de los caballeros, cuyos combates constituían una gesta 
noble, sino, realmente, ingleses y franceses en lucha por la independencia de 
sus países. Los ingleses fueron ganando terreno poco a poco y conquistaron 
partes de Francia cada vez mayores. Y pudieron hacerlo, sobre todo, porque 
el rey francés que gobernaba al final de esta guerra era estúpido e incapaz. 
   Pero el pueblo no quería ser gobernado por extranjeros. Y entonces ocurrió 
el milagro: una sencilla pastora de 17 años, Juana de Arco, que se sintió 
llamada por Dios, consiguió que le dejaran guiar a los franceses revestida de 
armadura y marchando al frente del ejército; de ese modo arrojó a los ingleses 
del país. «La paz llegará cuando los ingleses estén en Inglaterra», decía. Pero 
los ingleses se vengaron terriblemente de ella. La apresaron y la condenaron a 
muerte por hechicera. Juana de Arco fue quemada el año 1431. No es extraño 
que se la considerara una maga, pues, ¿no es casi mágico que una muchacha 
del campo, sola, indefensa y sin cultura consiguiera compensar en dos años 
las derrotas de casi cien y hacer coronar a su rey sólo con la fuerza de su 
coraje y entusiasmo? 
   Es imposible que imagines con suficiente viveza esta época de la Guerra de 
los Cien Años, el tiempo anterior al 1400, cuando las ciudades crecían y los 
caballeros no se quedaban ya tozudamente en sus castillos solitarios, sino que 
vivían en las cortes de los reyes y príncipes ricos y poderosos. La vida era 
maravillosa, en especial en Italia, pero también en Flandes y Brabante (la 
actual Bélgica). Había allí ciudades grandes y ricas que comerciaban con telas 
costosas, con brocado y seda, y que se podían permitir ciertas cosas. 
Caballeros y nobles aparecían en las fiestas de la corte con vestidos suntuosos 
y ricamente adornados; ¡cómo me habría gustado estar presente cuando 
bailaban en corro con las damas en el salón o en el jardín florido al son del 
violín o el laúd! Las damas vestían ropas aún más costosas y fantásticas. 
Llevaban tocas muy altas y puntiagudas, como panes de azúcar, con velos 
largos y finos, y se movían con delicadeza y exquisitez, como muñecas, con 
sus zapatos puntiagudos y sus vestidos fastuosos y resplandecientes de oro. 
Hacía tiempo que no se contentaban ya con las salas llenas de humo de los 
viejos castillos. Vivían en palacios grandes y de muchas habitaciones, con 
miles de miradores, torrecillas y almenas, cuyo interior estaba decorado con 
tapices policromos. En aquellas habitaciones se hablaba de manera exquisita 



y primorosa, y cuando un noble conducía a su dama a la mesa ricamente 
adornada, la tomaba de la mano con sólo dos dedos y extendía los demás 
todo cuanto podía. En las ciudades se consideraba desde hacía tiempo algo 
casi obvio saber leer y escribir. Comerciantes y artesanos tenían que dominar 
la lectura y la escritura, y muchos caballeros componían artísticos y delicados 
poemas para sus encantadoras damas. 
   La ciencia no era practicada ya exclusivamente por algunos monjes en sus 
celdas conventuales. Muy poco después del 1200, la famosa Universidad de 
París contaba ya con 20.000 estudiantes de todos los rincones del mundo que 
aprendían y debatían en grandes disputas las opiniones de Aristóteles y su 
coincidencia con la Biblia. 
   Toda aquella vida cortesana y urbana llegó también por esas fechas a 
Alemania, sobre todo a la corte del emperador. Esta corte se hallaba entonces 
en Praga, pues, tras la muerte de Rodolfo de Habsburgo, la elección había 
recaído en otras familias. Desde 1310 gobernaba desde Praga sobre toda 
Alemania la familia de los Luxemburgo como reyes y emperadores. Pero, en 
realidad, apenas mandaban ya realmente sobre el país, sino que cada uno de 
los príncipes feudales regía independientemente en Baviera, Württemberg, 
Austria, etc. El emperador alemán era tan sólo el más poderoso de ellos. La 
tierra propia de los Luxemburgo era Bohemia, en cuya capital, Praga, reinaba 
desde 1347 Carlos IV como soberano justo y amante del lujo. En su corte 
había caballeros tan nobles como en Flandes, y en sus palacios se podían ver 
cuadros tan bellos como en Aviñón. El año 1348 fundó, además, una 
universidad en Praga, la primera del imperio alemán. 
   En Viena, la corte de Rodolfo IV, llamado «el Fundador», yerno de Carlos 
IV, era casi tan esplendorosa y rica como la de éste. Te habrás dado cuenta de 
que ninguno de esos soberanos vivía ya en castillos solitarios ni recorría el 
país en arriesgadas campañas guerreras. Tenían su palacio en medio de la 
ciudad. De ahí puedes deducir lo importantes que habían llegado a ser las 
ciudades. Y eso no era más que el principio.   
 
  
 



 

UNA NUEVA ERA 
  
Los ciudadanos de Florencia—El humanismo—El renacimiento de la Antigüedad—Florecimiento del arte—
Leonardo da Vinci—Los Médicis—Los papas del Renacimiento—Las nuevas ideas en Alemania—El arte de 
la imprenta—La pólvora—La muerte de Carlos el Temerario—Maximiliano, el último caballero—Los 
lansquenetes— Luchas en Italia—Maximiliano y Durero. 
 
 
   ¿Conservas cuadernos de cursos anteriores o algún tipo de objetos viejos? 
Al hojearlos, uno se sorprende —¿verdad que sí?— de lo que ha cambiado en 
el poco tiempo transcurrido desde entonces. Nos extrañamos de cómo 
escribíamos. De las faltas y de los aciertos. Y, sin embargo, no nos dábamos 
cuenta de estar cambiando. Así ocurre también con la historia del mundo. 
   Sería estupendo que, de pronto, pasaran a caballo unos pregoneros por las 
calles y nos anunciaran: «¡Atención! ¡Comienza una nueva era!». Pero las 
cosas no son así: las personas cambian sus puntos de vista y apenas se 
percatan. Y, de pronto, lo advierten; como tú cuando examinas antiguos 
cuadernos de clase. Entonces se sienten ufanos y dicen: «Somos la nueva 
época». Y suelen añadir: «¡Antes, la gente era estúpida!». 
   Algo parecido ocurrió en las ciudades italianas en los años posteriores al 
1400. Principalmente en las ricas y grandes ciudades de Italia central, sobre 
todo en Florencia. También allí había gremios y se había construido una gran 
catedral. Pero no existían propiamente caballeros nobles, como en Francia y 
Alemania. Los burgueses de Florencia no consentían ya que los emperadores 
alemanes les dictaran órdenes. Eran tan libres e independientes como lo 
habían sido en otros tiempos los ciudadanos de Atenas. Poco a poco, estos 
burgueses —comerciantes y artesanos— fueron considerando importantes 
ciertas cosas que no lo habían sido para los caballeros y artesanos de tiempos 
anteriores, en la auténtica Edad Media. 
   No se tenía mucho en cuenta que alguien fuera un guerrero o artesano de 
Dios que sólo actuaba en su honor y a su servicio. Sobre todo se quería de la 
gente fuese capaz, que supiera e hiciera cosas y tuviera juicios propios. Que 
no preguntara a nadie por su opinión y no pidiera a nadie su aprobación. 
Que no consultara libros antiguos para saber cuáles habían sido los usos y 
costumbres de antaño, sino que abriera los ojos y aferrara las cosas. Eso era lo 
que les interesaba. Abrir los ojos y echar mano de las cosas. Se consideraba 
más o menos secundario que uno fuera noble o pobre, cristiano o hereje, o 



que observara o no todas las reglas del gremio. Lo principal eran la 
autonomía, la eficiencia, la inteligencia, el conocimiento y la energía. Se 
preguntaba poco por el origen, la profesión, la religión o la patria; la pregunta 
era, más bien: ¿qué clase de persona eres? 
   Y, de pronto, hacia 1420, los florentinos se dieron cuenta de que eran 
distintos de cómo se había sido en la Edad Media. De que valoraban otras 
cosas. De que les parecían bellos objetos que no se lo habían parecido a sus 
antepasados. Las antiguas catedrales y cuadros les resultaban tenebrosos y 
rígidos; las antiguas costumbres, aburridas. Buscaban algo tan libre, 
independiente y sin prejuicios como a ellos les gustara. Entonces 
descubrieron la Antigüedad. La descubrieron correctamente. Para ellos 
carecía de importancia que la gente de entonces hubiera sido pagana. Lo 
único que les sorprendía era la eficiencia de aquellas personas. Con qué 
libertad habían debatido sobre todas las cuestiones de la naturaleza y el 
mundo, con razonamientos y contraargumentos; cómo se habían interesado 
por todo. Aquellas personas eran ahora los grandes modelos. Sobre todo, por 
supuesto, en ciencia. 
   La gente salió literalmente a la caza de libros latinos y se hicieron esfuerzos 
por escribir en un latín tan bueno y claro como el de los auténticos romanos. 
También se aprendió griego y se disfrutó con las magníficas obras de los 
atenienses de la era de Pericles. Pronto comenzaron a interesarse mucho más 
por Temístocles y Alejandro Magno, por César y Augusto que por 
Carlomagno o Barbarroja. Era como si todo el tiempo intermedio hubiera sido 
sólo un sueño, como si la libre Florencia fuera a convertirse en una ciudad 
como Atenas o Roma. La gente tuvo de pronto la sensación de que aquel 
tiempo antiguo y pasado de la cultura griega y romana había renacido. Ellos 
mismos se consideraban como recién nacidos por medio de aquellas obras 
antiguas. Por eso se hablaba mucho de «Rinascimento», palabra italiana que 
significa «renacimiento». La culpa de lo que quedaba en medio era, según se 
creía, de los feroces germanos, que habían destruido el imperio. Los 
florentinos querían hacer resurgir con sus propias fuerzas el espíritu antiguo. 
   Les entusiasmaba todo lo que fuera del tiempo de los romanos, las 
magníficas estatuas y los suntuosos y grandes edificios cuyas ruinas 
aparecían por toda Italia. Antes las llamaban «ruinas del tiempo de los 
paganos», y eran más bien objeto de temor que de observación atenta. Ahora, 
de pronto, se daban cuenta de su belleza. Y así, los florentinos comenzaron a 
construir otra vez con columnas. Pero no sólo se buscaron cosas antiguas, 
sino que se contempló, además, la propia naturaleza de una forma tan nueva 



y sin prejuicios como lo habían hecho los atenienses 2.000 años antes. Se 
descubrió lo hermoso que era el mundo, el cielo y los árboles, las personas, 
las flores y los animales. Se pintaron las cosas tal como se veían. Ya no de 
manera solemne, grandiosa y sagrada, según se representaban en las historias 
santas de los libros de los monjes y las vidrieras de las catedrales, sino con 
viveza y gracia, con desenvoltura y naturalidad, con claridad y exactitud, tal 
como se quería que fuera todo. Abrir los ojos y aferrar las cosas era también 
la mejor actitud en asuntos de arte. Esa era la razón de que, en aquel tiempo, 
vivieran en Florencia los más grandes pintores y escultores. 
   Estos pintores no se sentaban ante sus cuadros para reproducir el mundo 
como unos buenos artesanos. Querían comprender además todo cuanto 
pintaban. Hubo sobre todo un pintor en Florencia para quien no fue 
suficiente pintar buenos cuadros, por bellos que sean. Yeso que los suyos 
eran, incluso, los más hermosos. Quería saber cómo eran en realidad todas 
aquellas cosas que pintaba, y cuál la relación existente entre ellas. Este pintor 
se llamaba Leonardo da Vinci. Era hijo de una muchacha campesina y vivió 
de 1452 a 1519. Quería saber cuál es el aspecto de una persona cuando llora y 
cuando ríe, cómo se ve por dentro un cuerpo humano —los músculos, los 
huesos y los tendones—. Para ello pidió que le trajeran de los hospitales 
cadáveres de personas muertas y los diseccionó y estudió. Aquello era 
entonces algo totalmente insólito. Pero Leonardo no se detuvo ahí. Miró con 
ojos nuevos plantas y animales y reflexionó sobre cómo hacen las aves para 
volar. Entonces se le ocurrió la idea de si los seres humanos no serían capaces 
de algo igual. Fue la primera persona que investigó con precisión y detalle la 
posibilidad de construir un pájaro artificial, una máquina voladora. Y estaba 
convencido de que alguna vez se lograría. Se interesó por toda la naturaleza, 
pero no lo hizo consultando los escritos de Aristóteles o los libros de estudio 
de los árabes. Quería saber siempre si lo que leía en ellos era realmente cierto. 
Para ello se dedicó, sobre todo, a abrir los ojos; y sus ojos vieron más que los 
de cualquier persona antes de él, ya que no se limitó a mirar, sino que, 
además, pensó. Cuando deseaba saber algo, por ejemplo, qué ocurre cuando 
el agua forma remolinos o cómo asciende el aire caliente, se dedicaba a hacer 
experimentos. No daba mucho crédito a la sabiduría libresca de sus 
contemporáneos y fue el primer hombre que se dispuso a conocer de forma 
experimental todas las cosas de la naturaleza. Dibujaba sus observaciones y 
las apuntaba en notas y cuadernos que guardaba y cuyo número era cada vez 
mayor. Al hojear actualmente sus apuntes, uno se sorprende a cada momento 



de que un solo hombre pudiera estudiar y experimentar tantas cosas de las 
que entonces nadie sabía, o no quería saber, nada. 
   Pero sólo una mínima parte de sus contemporáneos llegó a sospechar que 
aquel pintor famoso había realizado tantos descubrimientos y tenía opiniones 
tan insólitas. Era zurdo y escribía con una letra diminuta y vuelta del revés 
que resulta imposible de leer. Esto le vino muy bien, probablemente, pues en 
aquel tiempo no dejaba de ser peligroso tener opiniones independientes. Así, 
entre sus anotaciones, leemos la siguiente frase: «El Sol no se mueve». No 
pone nada más. Pero esas palabras nos permiten ver que Leonardo sabía que 
la Tierra gira en torno al Sol, y que no es el Sol el que da la vuelta cada día 
alrededor de la Tierra, como se había creído durante miles de años. Quizá 
Leonardo se limitó a esta única frase porque sabía que en la Biblia no se decía 
nada de ello y que muchos creían que, despues de 2.000 años, las cosas de la 
naturaleza se debían seguir viendo como las habían visto los judíos cuando se 
escribió la Biblia. Pero lo que llevó a Leonardo a guardarse para sí todos sus 
maravillosos descubrimientos no fue sólo el miedo a ser considerado un 
hereje. Conocía muy bien a los humanos y sabía que lo emplean todo para 
matarse unos a otros. Por eso, en otro pasaje de los manuscritos de Leonardo 
leemos lo siguiente: «Sé cómo se puede estar bajo el agua y permanecer 
mucho tiempo sin alimentarse. Pero no lo voy a hacer público ni explicárselo 
a nadie, pues los seres humanos son malvados y utilizarían ese arte para 
asesinar, incluso, en el fondo del mar. Perforarían los cascos de los barcos y 
los hundirían con toda la gente que fuera en ellos». No todos los inventores 
fueron, por desgracia, tan buenas personas como Leonardo da Vinci, y así los 
seres humanos han llegado a saber desde hace tiempo lo que él no quiso 
enseñarles. : En la época de Leonardo da Vinci había en Florencia una familia 
especialmente rica y poderosa. Eran comerciantes de lana y banqueros. Se 
llamaban los Médicis y, con su consejo e influencia, dirigieron la historia de la 
ciudad casi todo el tiempo entre los años 1400 y 1500, como lo había hecho 
antiguamente Pericles en Atenas. El principal miembro de la familia fue 
Lorenzo de Médicis, llamada «el Magnífico» por el hermoso uso que dio a su 
gran riqueza. 
   Se preocupaba por todos los artistas y eruditos. Si se enteraba de la 
existencia de algún joven dotado, lo llevaba a su casa y le proporcionaba 
instrucción. Por las costumbres de aquella casa puedes ver cómo pensaba la 
gente de entonces. No había allí en la mesa ningún orden de preferencia por 
el que los más ancianos y nobles se hubieran de sentar en la cabecera, sino 
que el primero en aparecer ocupaba el lugar preferente junto a Lorenzo de 



Médicis, aunque fuera un muchacho aprendiz de pintor; y quien llegaba el 
último, se sentaba al final, aunque se tratara de un embajador. 
   Todo aquel placer nuevo por el mundo, por las personas eficientes y los 
objetos hermosos, por las ruinas y los libros de romanos y griegos fueron 
imitados pronto en todas partes, pues una vez que se ha descubierto algo, el 
resto de la gente no tarda en aprender. En la corte del papa, que se 
encontraba de nuevo en Roma, se llamó a los grandes artistas para que 
construyeran palacios e iglesias según el nuevo estilo o los decoraran con 
cuadros y esculturas. En particular, cuando algunos clérigos ricos de la 
familia de los Médicis fueron elegidos papas, vivieron en Roma los mayores 
artistas de toda Italia, que crearon allí sus obras más grandes. Es cierto que la 
nueva manera de ver las cosas no estaba siempre en consonancia con la 
antigua piedad y, por tanto, los papas de entonces fueron menos sacerdotes y 
curas de almas de la cristiandad que príncipes magníficos deseosos de 
conquistar Italia y que gastaron de su capital inmensas sumas de dinero para 
maravillosas obras de arte. 
   Esta actitud de renacimiento de la Antigüedad pagana se había extendido 
igualmente por las ciudades de Alemania y Francia. Los burgueses 
comenzaron también allí a interesarse poco a poco por las nuevas ideas y 
formas y se dedicaron a leer nuevos libros en latín. Esto era más fácil y barato 
desde 1453, pues, ese año, un alemán realizó un gran invento; un invento tan 
extraordinario como la invención de las letras por los fenicios. Se trataba del 
arte de la imprenta. Hacía tiempo que se conocía en China —y desde hacía 
algunas décadas, también en Europa— la posibilidad de impregnar con tinta 
negra planchas de madera talladas e imprimirlas después sobre papel. Pero el 
descubrimiento del alemán Gutenberg consistió en tallar letra a letra en 
taquitos de madera, y no placas enteras. Esos taquitos se podían colocar a 
continuación en una especie de cajas que se sujetaban en un marco y se 
imprimían cuantas veces se deseara. Una vez hecho un número suficiente de 
copias impresas de la página, se separaba el marco, y las letras podían volver 
a componerse. Era sencillo y barato. Más sencillo y barato, por supuesto, que 
cuando se copiaban los libros uno a uno en un trabajo de años, como tuvieron 
que hacer los esclavos romanos y griegos y los monjes. Pronto hubo en 
Alemania e Italia un gran número de imprentas y de libros impresos, Biblias 
y otros escritos, y se comenzó a leer con pasión en las ciudades y hasta en el 
campo. 
   Pero por aquel entonces otro descubrimiento transformó el mundo más 
todavía. Fue la invención de la pólvora. Los chinos la conocían también, 



probablemente, desde hacía tiempo, pero la emplearon sobre todo para 
fuegos artificiales y cohetes. Fue en Europa donde, a partir del año 1300, se 
comenzó a disparar cañonazos contra castillos y personas. Y no pasó mucho 
tiempo hasta que los soldados individuales tuvieron en sus manos enormes y 
toscas armas de cañón. Es cierto que era más rápido disparar con arcos y 
flechas. Un buen arquero inglés podía lanzar por entonces 180 flechas en un 
cuarto de hora, que es lo que le costaba a un soldado cargar el arcabuz y 
hacer fuego con una mecha encendida. Sin embargo, en la Guerra de los Cien 
Años entre Francia e Inglaterra se utilizaron ya en varias ocasiones cañones y 
armas individuales, que se difundieron cada vez más a partir de 1400. 
   Pero aquello no era digno de caballeros. No se consideraba caballeresco 
meterle a alguien una bala en el cuerpo desde lejos. Ya sabes que los 
caballeros estaban acostumbrados a galopar unos contra otros para 
desmontar al adversario. Ahora, para defenderse de las balas de los ejércitos 
de ciudadanos tenían que llevar armaduras cada vez más pesadas y gruesas y 
pronto dejaron de montar a caballo con cotas de malla; y, con aquellas 
corazas, comenzaron a parecer hombres de hierro. Apenas podían moverse. 
Aquello era, sin duda, muy imponente, pero daba un calor terrible y no 
resultaba nada práctico. Por eso, a pesar de toda su valentía, los ejércitos de a 
caballo eran menos temibles. Cuando un afamado y belicoso príncipe 
caballeresco del ducado francés de Borgoña, llamado Carlos el Temerario por 
su valor impávido, quiso conquistar Suiza en el año 1476 con un ejército de 
caballeros armados, los campesinos y burgueses del país marcharon a pie 
junto a la ciudad de Murten contra aquellos rígidos hombres de hierro, los 
arrojaron de sus caballos, los mataron y se apoderaron de todas las tiendas y 
tapices suntuosos y caros que llevaba consigo el ejército de caballeros en su 
campaña de conquista. Todavía puedes verlos en Berna, la capital de Suiza. 
El país siguió siendo libre y los caballeros dejaron de existir. 
   Esa es la razón de que se llame el último caballero al emperador alemán que 
gobernó en torno al año 1500. Su nombre era Maximiliano y pertenecía a la 
familia de los Habsburgo, cuyo poder y riqueza no habían dejado de 
aumentar desde el rey Rodolfo de Habsburgo. A partir de 1438 esta familia 
no fue sólo poderosa en su propia tierra austríaca, sino tan influyente en 
general que únicamente se elegía emperadores alemanes a los Habsburgo. Sin 
embargo, la mayoría de ellos, y también Maximiliano, el último caballero, 
lucharon mucho y tuvieron numerosas preocupaciones con los nobles y 
príncipes alemanes que gobernaban casi sin cortapisas en sus feudos y a 



menudo no querían siquiera seguir al emperador a la guerra cuando se lo 
ordenaba. 
   Desde que había dinero, ciudades y pólvora, la concesión de tierras con sus 
campesinos como recompensa por servicios de guerra había quedado tan 
anticuada como la propia caballería. Por eso, en las guerras que mantuvo 
contra el rey francés por las posesiones en Italia, Maximiliano no entró ya en 
combate con sus caballeros sino que pagó soldados que, a partir de entonces, 
fueron a la guerra para ganar dinero. Esos soldados recibían el nombre de 
lansquenetes. Eran unos tipos feroces y toscos, vestidos con ropas 
increíblemente llamativas; personas cuyo mayor disfrute consistía en saquear. 
No luchaban por su patria, sino por dinero, y marchaban con quien más les 
pagara. Por eso el emperador necesitaba mucho dinero. Y como no lo tenía, 
hubo de pedir prestado a comerciantes ricos que vivían en las ciudades. A 
cambio, tuvo que mostrarse amable con éstas, lo cual molestó a los caballeros 
que vieron como eran cada vez más prescindibles. 
   A Maximiliano no le gustaba en absoluto tener que atender a todas aquellas 
preocupaciones tan complicadas. Habría preferido participar en torneos, 
como los caballeros de antes, y describir sus aventuras en versos hermosos a 
la dama de su corazón. Era una extraña combinación de viejo y nuevo, pues 
le gustaba mucho el nuevo arte y no cesaba de pedir al máximo pintor 
alemán, Alberto Durero, que había aprendido mucho de los italianos, pero 
aún más de sí mismo, que realizara cuadros y grabados para darle fama. Así, 
el primer artista nuevo alemán nos retrata en sus magníficos cuadros el 
auténtico aspecto del último caballero. Sus pinturas, al igual que los cuadros 
y edificios de los grandes artistas de Italia, son los «pregoneros» que 
anunciaron a la gente: «¡Atención! ¡Ha comenzado una nueva era!». Y, si 
hemos llamado noche estrellada a la Edad Media, debemos considerar a esta 
nueva época despierta que se inició en Florencia como una clara y lúcida 
mañana. 
    
 
  
 



 

UN NUEVO MUNDO 
  
La brújula—España y la conquista de Granada—Colón e Isabel—El descubrimiento de América—La Edad 
Moderna—El destino de Colón—Los conquistadores—Hernán Cortés—México—La muerte de 
Moctezuma—Los portugueses en la India. 
 
 
   Lo que hasta ahora hemos llamado historia universal era apenas la historia 
de la mitad del mundo. La mayoría de las cosas han sucedido en torno al 
Mediterráneo, en Egipto, Mesopotamia, Palestina, Asia Menor, Grecia, Italia, 
España o el norte de África. O, como mucho, muy cerca de él: en Alemania, 
Francia e Inglaterra. A veces hemos echado una ojeada hacia el este, a China, 
aquel imperio tan bien protegido, y a la India, que en la época de la que 
estamos hablando estaba gobernada por una familia real mahometana. Pero 
no nos hemos preocupado por lo que queda al oeste de la vieja Europa, más 
allá de Inglaterra. Nadie se había preocupado por esos parajes. Sólo algunos 
marinos nórdicos habían visto alguna vez en sus correrías vikingas en el 
lejano oeste una tierra áspera, pero pronto volvieron a retirarse de ella, pues 
no había allí nada que buscar. Pero no ha habido muchos marinos tan 
audaces como los vikingos. ¿Quién iba a atreverse a navegar por el océano 
desconocido y, quizá, infinito, que se extendía al oeste de Inglaterra, Francia y 
España? 
   Una osadía semejante no fue posible hasta el hallazgo de un nuevo invento, 
que nos llegó también—a punto he estado de decir «como es natural»—de los 
chinos. Se trata del descubrimiento de que un trozo de hierro imantado que 
se mueva libremente se orientará siempre hacia el norte, señalará siempre el 
norte: la brújula. Los chinos habían utilizado desde hacía tiempo la brújula en 
sus viajes a través de los desiertos, y el conocimiento de este instrumento 
mágico llegó de manos de los árabes a los europeos, que lo habían conocido 
durante las cruzadas, en torno al 1200. Pero la brújula se empleó entonces 
muy poco. Se tenía miedo de ella y la gente la consideraba inquietante. La 
curiosidad fue superando paulatinamente al miedo. Pero no sólo la 
curiosidad. Allá, en tierras lejanas, podía haber tesoros, riquezas extrañas que 
podrían traerse al propio país. Pero nadie se atrevía aún a hacerse a la mar 
por el oeste; era demasiado grande y desconocida. ¿A dónde se llegaba una 
vez alcanzada la meta? 



   Entonces, un italiano pobre, aventurero y ambicioso nacido en Génova, que 
se llamaba Colón y había pasado muchas horas estudiando antiguas 
descripciones de la Tierra tuvo una ocurrencia que le dejó como embrujado. 
¿A dónde se llegaba? ¡Si se viajaba siempre hacia el oeste, se tenía que llegar 
al este! ¡Al fin y al cabo, la Tierra es redonda! Es una esfera. Así estaba escrito 
en algunos libros de la Antigüedad. Y si, navegando siempre hacia el oeste se 
arribaba al lejano Oriente tras dar la vuelta al mundo, se alcanzaría la rica 
China y la fabulosa India. Allí había oro y marfil y especias raras. ¡Cuánto 
más sencillo sería navegar por el océano con ayuda de la brújula que recorrer 
todos aquellos desiertos y espantosas montañas, como lo había hecho en 
otros tiempos Alejandro Magno y como lo seguían haciendo las caravanas de 
mercaderes que traían seda de China a Europa! En unos días, pensaba Colón, 
se podría llegar a la India por su nuevo camino, en vez de viajar muchos 
meses, como en el caso de la vieja ruta. Colón habló a todo el mundo de aquel 
plan, y todos se le rieron. ¡Vaya loco! Pero él no cedió. «¡Dadme barcos, 
dadme un barco! Lo intentaré y os traeré oro del maravilloso país de la 
India». 
   Colón se dirigió a España. Allí en el año 1479, dos reinos cristianos se 
habían unido mediante el matrimonio de sus soberanos y, tras una cruel 
guerra, habían acabado por echar de su magnífica capital de Granada a los 
árabes (que, como sabes, gobernaban en España desde hacía más de 700 
años), hasta expulsarlos por completo del país. Colón no encontró ningún 
entusiasmo por su idea en las cortes de Portugal y España. No obstante, se 
permitió que fuera examinada por la famosa Universidad de Salamanca, que 
la consideró irrealizable. Colón aguardó desesperado siete años más, 
suplicando: «¡Dadme barcos!». Finalmente, decidió marchar de España e ir a 
Francia. De camino se encontró casualmente con un fraile, el confesor de la 
reina Isabel de Castilla. La idea de Colón convenció al confesor, que habló de 
ella a su soberana, quien, finalmente, hizo llamar a aquél de nuevo a su 
presencia. Y Colón estuvo a punto de echar a perder todo una vez más, pues 
lo que le pidió a la reina si su plan tenía éxito no era ninguna minucia. Colón 
quería un título de nobleza, ser representante del rey en todas las tierras 
indias descubiertas, además de almirante, y recibir una décima parte de los 
impuestos de esas tierras, junto con otras muchas cosas más. Al ser rechazada 
su demanda, Colón se dirigió a Francia. Pero, entonces, las tierras que 
pretendía descubrir habrían quedado sometidas al rey francés, lo cual 
asustaba a los españoles. Se le volvió a convocar y se le concedió cuanto 



pedía. Se le entregaron dos malos veleros pensando que, si se iban a pique, no 
se habría perdido gran cosa. Colón alquiló otro más. 
   Y así se hizo a la mar por el océano, siempre hacia el oeste, siguiendo un 
mismo rumbo para llegar a las Indias orientales. Había salido de España el 3 
de agosto del año 1492. Tuvo que detenerse en una isla a reparar uno de sus 
barcos, y continuó siempre rumbo al oeste. ¡Pero la India no aparecía! Los 
tripulantes se impacientaron y, luego, se desesperaron. Colón no les mostró 
lo lejos que ya estaban de su patria, sino que les mintió. Y, por fin, el 11 de 
octubre de 1492, a las 2 de la noche, un cañonazo disparado desde uno de sus 
barcos dio la señal: ¡tierra! 
   Colón se sentía feliz y orgulloso. ¡La India! La gente pacífica que había allí, 
en la playa, eran, por tanto, ¡indios! Pero ya sabes que se trataba de un error. 
Colón no se encontraba en la India sino en una isla próxima a América. Los 
aborígenes americanos se siguen llamando todavía indios, y las islas a las que 
arribó Colón se conocen con el nombre de Indias occidentales en recuerdo de 
su error. La auténtica India se encontraba todavía enormemente lejos. Mucho 
más lejos de lo que se hallaba España tras él. Colón habría tenido que seguir 
navegando aún dos meses, por lo menos, habría sucumbido miserablemente 
con toda su gente, y no habría alcanzado la verdadera India. Entonces, sin 
embargo, creyó hallarse en la India y tomó posesión del país en nombre del 
rey de España. E incluso más tarde, en sus demás viajes, siguió manteniendo 
que lo descubierto por él era la India. Nunca admitió que la gran idea que se 
había apoderado de él anteriormente fuera incorrecta y que la Tierra era 
mucho mayor de lo que había imaginado; que el viaje a la India por tierra es 
mucho más corto que la ruta por mar atravesando los océanos Atlántico e 
Indico. Quería ser virrey de la India, el país de sus sueños. 
   Es posible que sepas que la Edad Moderna se empieza a contar a partir de 
este año de 1492 d. C., en el que el fantasioso aventurero Cristóbal Colón 
descubrió América por casualidad, porque se la encontró en el camino, por 
así decirlo. Se trata de una fecha aún más casual que la del año 476 d. C., con 
la que se hace comenzar la Edad Media pues, entonces, se hundió realmente 
el imperio romano occidental y fue depuesto su último emperador con el 
curioso nombre de Rómulo Augústulo. Pero, en el año 1492, nadie, ni siquiera 
Colon, sabía que aquel viaje tendría un significado mayor que la aportación 
de oro nuevo traído de países desconocidos. A su regreso a España, Colón fue 
celebrado de manera increíble, pero, en sus siguientes viajes, su ambición y 
su orgullo, su codicia y su carácter fantasioso lo hicieron tan impopular que el 
rey ordenó apresarlo y traerlo encadenado de las Indias occidentales a quien 



era su virrey y almirante. Colón guardó toda su vida aquellas cadenas, 
incluso después de haber logrado el perdón, honores y riquezas. No pudo ni 
quiso olvidar semejante afrenta. 
   Los primeros barcos españoles con Colón y sus compañeros sólo habían 
descubierto islas con una población de indios apacibles, pobres y sencillos. Lo 
único que los aventureros españoles querían saber de ellos era de dónde 
habían sacado sus adornos de oro que algunos de ellos llevaban prendidos de 
la nariz. Ellos señalaron el oeste, y así se llegó por fin a la verdadera América. 
Ése era, en efecto, el país del oro buscado por los españoles, que tenían de él 
las ideas más increíbles y esperaban hallar ciudades con tejados de aquel 
metal. Los hombres que marcharon de España a los países aún no 
descubiertos a fin de conquistarlos para el rey de España y hacer botín eran 
unos individuos feroces. Se trataba, en realidad, de crueles capitanes 
bandoleros, increíblemente despiadados y de una inaudita falsedad y malicia 
para con los nativos, impulsados por una codicia salvaje hacia aventuras cada 
vez más fantásticas. Ninguna les parecía imposible, ningún medio les 
resultaba demasiado malo, si se trataba de conseguir oro. Eran increíblemente 
valerosos e increíblemente inhumanos. Lo más triste es que aquellas personas 
no sólo se llamaban cristianos sino que afirmaban continuamente que 
cometían todas aquellas crueldades con los paganos a favor de la cristiandad. 
   Uno de los conquistadores, Hernán Cortés, antiguo estudiante, fue de una 
ambición especialmente inaudita. Quería avanzar hasta el interior del país y 
tomar como botín todos aquellos fabulosos tesoros. El año 1519 partió de la 
costa con 150 soldados españoles, 13 jinetes y algunos cañones. Los indios no 
habían visto aún nunca hombres blancos. Y tampoco caballos. Los cañones les 
producían un terror espantoso. Consideraban a los bandoleros españoles 
magos poderosos, cuando no dioses. No obstante, se defendieron a menudo 
con valor y atacaron la caballería de día y el campamento de noche. Pero 
Cortés se vengó terriblemente desde el primer momento, incendió las aldeas 
de los indios y mató a miles de ellos. 
   Pronto llegaron ante él enviados de un rey poderoso y lejano con fastuosos 
regalos de oro y plumas de colores. Le pidieron que volviera atrás. Pero 
aquellos preciosos regalos no hicieron sino aumentar la curiosidad y la 
rapacidad de Cortés. Así pues, siguió adelante entre increíbles aventuras y 
obligó a muchos indios a marchar con él, tal como habían hecho siempre los 
grandes conquistadores. Finalmente, llegó al reino del poderoso monarca que 
le había mandado enviados y regalos. El rey se llamaba Moctezuma; y su 
país, México, lo mismo que su capital. Moctezuma esperaba reverente a 



Cortés y su pequeña tropa ante la ciudad, situada en medio de lagos. Tras 
haber entrado en ella por un largo dique, los españoles se sorprendieron al 
ver el lujo, la belleza y el poderío de aquella imponente capital, tan grande 
como la mayor conocida por ellos en Europa. Tenía calles rectas y muchos 
canales y puentes, muchas plazas y grandes mercados a donde acudían a 
diario decenas de miles de personas para comprar y vender. 
   Cortés escribe en su informe al rey de España: «Allí se negocia con toda 
clase de alimentos, con joyas de oro, plata, hojalata, latón, huesos, conchas, 
caparazones de crustáceos y plumas, con piedras talladas y sin tallar, con cal 
y ladrillos, con madera sin labrar y trabajada». Describe cómo se vendían en 
algunas calles todo tipo de aves y animales, y en otras todo género de 
vegetales, cómo había boticarios, barberos, casas de huéspedes, plantas de 
jardín y frutos raros, pinturas, vajilla y productos de panadería. Cómo en el 
mercado tomaban continuamente asiento diez jueces que debían resolver al 
punto cualquier litigio. Luego describe los imponentes templos de la ciudad, 
tan grandes como ciudades enteras, con muchas torres altas y salas pintadas 
de colores con imágenes de dioses terribles y gigantescos a quienes se 
ofrecían espantosos sacrificios de víctimas humanas. También describe lleno 
de extrañeza las grandes casas de la ciudad con sus amplias estancias y bellos 
jardines florales, las conducciones de agua, los guardias y los aduaneros. 
   El palacio de Moctezuma le causó una especial impresión. Dice Cortés que 
España no posee nada igual. Había en él un hermosísimo jardín sobre el que 
se levantaban varios pisos apoyados en columnas y placas de jaspe y desde 
los que se disfrutaba de una amplia vista, salas espaciosas, estanques para 
aves y un gigantesco parque zoológico con todo tipo de animales encerrados 
enjaulas. En torno al rey se reunía una corte suntuosa de altos funcionarios 
que le mostraban el máximo respeto. El propio Moctezuma se vestía cuatro 
veces al día de manera distinta, cada vez con ropajes completamente nuevos 
que nunca volvía a llevar. La gente se acercaba a él con la cabeza inclinada y 
el pueblo tenía que echarse a tierra y no debía mirarle cuando era 
transportado en una litera por las calles de México. 
   Cortés hizo apresar a aquel poderoso soberano sirviéndose de la astucia. 
Moctezuma estaba como paralizado ante tanta insolencia y falta de respeto. 
No intentó nada contra los intrusos blancos, pues una antigua leyenda 
mejicana decía que algún día llegarían del este hijos blancos del Sol para 
tomar posesión del país. Se creía que los españoles eran esos dioses blancos. 
Pero más bien eran demonios blancos. Con motivo de una celebración en el 
templo, cayeron sobre todos los nobles mejicanos y asesinaron a aquella gente 



inerme. Al estallar una espantosa sublevación, Cortés quiso obligar a 
Moctezuma a que, desde el tejado del palacio, ordenara a su pueblo 
permanecer tranquilo. Pero el pueblo no quiso oír nada más. La gente arrojó 
piedras contra su propio rey, y Moctezuma cayó herido de muerte. Entonces 
comenzó una terrible carnicería en la que Cortés demostró todo su valor, 
pues fue un auténtico milagro que aquel pequeño puñado de soldados 
españoles consiguiera huir de la ciudad indignada y alcanzar de nuevo la 
costa atravesando el país enemigo con enfermos y heridos. Como es natural, 
regresó pronto con más soldados, destruyó e incendió toda aquella 
floreciente ciudad, y los españoles comenzaron a aniquilar allí y en otras 
regiones de América de la manera más odiosa aquel pueblo antiguo y culto 
de los indios. Este capítulo de la historia de la humanidad es tan terrible y 
vergonzoso para nosotros, los europeos, que prefiero no hablar de él. 
   Entretanto, los portugueses encontraron la auténtica ruta por mar a las 
Indias y causaron allí estragos no mucho menores que los españoles entre los 
indios americanos. La sabiduría de los antiguos indios les resultó 
completamente indiferente. También ellos querían oro y más oro. Pero con 
aquel oro de la India y América llegó tanto dinero a Europa que los 
burgueses se enriquecieron cada vez más y los caballeros y terratenientes 
fueron cada vez más pobres. Pero, ahora que los barcos navegaban hacia el 
oeste y volvían de allí, los puertos occidentales de Europa se hicieron 
poderosos e importantes. No sólo en España, sino también en Francia, 
Inglaterra y Holanda. Alemania no participó en la conquista del otro lado del 
mar. Tenía entonces demasiado que hacer consigo misma.    
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   Recordarás que, desde el año 1500, había en Roma papas para quienes su 
sacerdocio era menos importante que el lujo y el poder, y que hicieron 
construir iglesias magníficas por artistas famosos. Tras el acceso al 
pontificado de dos papas de la familia de los Médicis, que tanto se había 
preocupado en Florencia por el arte y la suntuosidad, se levantaron en Roma 
edificios especialmente maravillosos y gigantescos. La antigua iglesia de San 
Pedro, fundada al parecer por Constantino y en la que Carlomagno había 
sido coronado emperador en otros tiempos, no les resultaba lo bastante 
esplendorosa y se dispusieron a construir una nueva de dimensiones 
imponentes y de una belleza nunca vista. Pero aquello costaba muchísimo 
dinero. El origen de ese dinero no importaba entonces tanto a los papas como 
el hecho de que llegara y permitiese concluir la magnífica iglesia. Así pues, 
para agradar al papa, algunos sacerdotes y frailes recaudaron dinero de una 
manera que no estaba de acuerdo con las enseñanzas de la iglesia. Hacían 
pagar a los fíeles por el perdón de los pecados. Esa práctica se conocía con el 
nombre de indulgencia. La iglesia enseñaba que sólo puede ser perdonado el 
pecador arrepentido, pero aquellos comerciantes de indulgencias no se 
atenían a esta doctrina. L. En Wittenberg, en Alemania, vivía por entonces un 
monje de la orden de los agustinos. Se llamaba Martín Lutero. Cuando, en el 
año 1517, uno de esos comerciantes de indulgencias llegó a Wittenberg con el 
fin de recaudar dinero para la iglesia de San Pedro, cuya construcción dirigía 
aquel año el más famoso pintor del mundo, Rafael, Lutero quiso llamar la 
atención sobre aquel abuso reñido con la doctrina eclesiástica y clavó en las 
puertas de la iglesia una especie de cartel con 95 proposiciones en las que 
denunciaba aquel mercadeo con la gracia del perdón otorgada por Dios. En 
efecto, lo más terrible para Lutero era que se hubiese de alcanzar la gracia 
divina del perdón de los pecados mediante dinero. Siempre se había 
considerado un pecador que debía temer, como cualquier otro, la cólera 
divina, pero creía que sólo una cosa podía salvarlo de la condena de Dios: su 
gracia infinita. Y esa gracia, opinaba Lutero, no la pueden comprar los 



humanos. De poderlo hacer, no sería gracia. Hasta las personas buenas son 
pecadores merecedores de condena ante Dios, que todo lo ve y conoce. Sólo 
su fe en la gracia gratuita de Dios puede salvarlas. Y nada más. 
   En la enconada disputa que estalló en aquel momento en torno a las 
indulgencias y su abuso, Lutero insistió en ello enseguida y con una claridad 
e intransigencia aún mayores. Enseñó y escribió que todo es superfluo, 
excepto la fe; es decir, también los sacerdotes y la iglesia que lleva a los fieles 
a participar de la gracia de Dios en la misa. Esta gracia no se puede conseguir 
por ningún medio. El individuo únicamente puede salvarse por la confianza 
firme y la fe en su Dios. La fe en los grandes misterios de la doctrina cristiana, 
la fe en que, en la Eucaristía, comemos el cuerpo de Cristo y bebemos su 
sangre en el cáliz. Nadie puede ayudar a otro a obtener la gracia divina. Cada 
creyente es, por decirlo así, su propio sacerdote. Los sacerdotes de la iglesia 
no son más que maestros y auxiliares y, por tanto, pueden vivir como las 
demás personas e, incluso, casarse. El creyente no debe aceptar sin más la 
doctrina de la iglesia. Tiene que indagar en la Biblia el pensamiento de Dios. 
Sólo es válido lo que está en la Biblia, opinaba Lutero. 
   Lutero no fue el primero en tener tales ideas. Cien años antes de él, un 
sacerdote llamado Hus había enseñado en Praga algo similar. Se le había 
invitado a acudir ante un concilio en Constanza y, contra las promesas del 
emperador, fue quemado como hereje en el año 1415. Sus numerosos 
seguidores fueron aniquilados en guerras sangrientas y feroces durante las 
cuales quedó asolada media Bohemia. 
   A Lutero y sus partidarios les podía haber ocurrido lo mismo, pero los 
tiempos habían cambiado. Aunque sólo fuera por la invención de la 
imprenta. Los escritos de Lutero, redactados con fuerza y garra, aunque a 
menudo resultaban también muy groseros, fueron comprados y leídos por 
toda Alemania y obtuvieron la adhesión de mucha gente. Cuando el papa lo 
supo, amenazó con excomulgarle. Pero Lutero tenía ya muchos seguidores y 
no le importó. Quemó en público la carta del papa y, entonces, fue 
excomulgado de verdad. Luego, él y sus partidarios se separaron de la 
iglesia. En Alemania hubo una imponente conmoción y mucha gente se puso 
de su lado, pues el papa, con su amor por el lujo y su riqueza, no era querido 
en aquel país. Algunos príncipes alemanes no tenían tampoco nada que 
objetar a una reducción del poder de obispos y arzobispos y a que las grandes 
posesiones de la iglesia pasaran a sus manos. Por tanto, se unieron a la 
«Reforma», como se llamó el intento de Lutero de volver a despertar la 
antigua piedad cristiana. 



   Por aquellas fechas, en el año 1519, había muerto el emperador 
Maximiliano, el último caballero, y su nieto, Carlos V de Habsburgo, nieto 
también de Isabel de Castilla, la reina de España, fue nombrado ahora 
emperador alemán. Tenía entonces sólo 19 años y no había estado nunca en 
Alemania; sólo en Bélgica, Holanda y España, que formaban también parte de 
los países heredados por él. Como soberano de España reinaba así mismo 
sobre la América recién descubierta, a donde había marchado Cortés para 
realizar sus conquistas. Así, algunos aduladores pudieron decir de él que en 
su reino no se ponía el Sol, pues en América es de día cuando entre nosotros 
es de noche. En realidad, su imponente imperio, al que pertenecían las 
antiguas tierras hereditarias habsburguesas de Austria y el legado de Carlos 
el Temerario de Borgoña, es decir, los Países Bajos, además de España y el 
imperio alemán, sólo tenía un competidor serio en Europa: Francia. Pero 
Francia no era ni de lejos tan grande como el imperio de Carlos V, aunque 
bajo su eficiente rey Francisco I se había hecho más uniforme, rica y sólida. 
Aquellos dos reyes se disputaron entonces el poder en Italia, el país más rico 
de Europa, con guerras terriblemente confusas y largas. Los papas apoyaban 
unas veces a uno y otras a otro y, finalmente, en 1527, Roma fue saqueada por 
los lansquenetes del emperador, y la riqueza de Italia destruida. 
   Pero cuando Carlos V accedió al poder el año 1519 se llevaba bien con el 
papa, pues era un joven muy piadoso. Por eso, una vez coronado en 
Aquisgrán, quiso poner en orden los asuntos con el hereje Lutero. Nada le 
habría agradado tanto como ordenar, sin más, su encarcelamiento; pero el 
príncipe de la ciudad de Lutero, Wittenberg, el duque de Sajonia, llamado 
Federico el Sabio, no lo permitió y, a continuación, fue su gran protector y no 
dejó que nadie lo matara. 
   Entonces, Carlos dio orden de llamar al monje rebelde ante la Dieta 
imperial convocada por él en Alemania. La Dieta se reunió en Worms, en el 
año 1521. Allí se congregaron todos los príncipes y personas importantes del 
imperio en una asamblea solemne y fastuosa. Lutero se presentó ante ella con 
sus hábitos. Se había declarado dispuesto a renegar de su doctrina si se le 
demostraba su falsedad con la Biblia. Ya sabes que Lutero reconocía la Biblia 
como la palabra de Dios. Pero la Dieta imperial, los príncipes y los nobles no 
quisieron entrar en una disputa verbal con aquel doctor instruido y aplicado. 
El emperador le exigió que se retractara de sus doctrinas. Lutero le pidió un 
día para pensarlo. Estaba completamente decidido a mantenerse en su fe y 
escribió a un amigo en aquella ocasión: «Es seguro que no me retractaré ni un 
ápice, y confío en Cristo». Al día siguiente se presentó, pues, ante la Dieta 



imperial reunida y pronunció un largo discurso en latín y en alemán en el que 
explicó sus creencias, y dijo que lo sentía si había ofendido a alguien en el 
apasionamiento de la lucha. Pero no podía retractarse. El joven emperador, 
que probablemente no había entendido una palabra, ordenó decirle que 
respondiese de una vez con concisión y de manera tajante. Y Lutero, con 
fuertes palabras, repitió que sólo podrían obligarle a retractarse razones 
tomadas de la Biblia: «Mi conciencia es prisionera de la palabra de Dios y, por 
tanto, no puedo ni quiero retractarme de nada, pues es peligroso actuar 
contra la propia conciencia. Que Dios me ayude. Amén». 
   Entonces, la Dieta imperial dictó una ley por la que Lutero quedaba 
proscrito como hereje; es decir, nadie debía darle de comer, ayudarle o 
cobijarlo. Quien lo hiciera, sería también proscrito. Y lo mismo quien 
comprase o poseyese sus libros. Cualquiera podía matarlo y quedar impune. 
Estaba fuera de la ley (vogelfrei, entregado a las aves, como un ajusticiado, 
según se decía entonces en alemán). Entonces, su protector, Federico el Sabio 
de Sajonia, ordenó recogerlo en secreto y llevarlo a su castillo de Wartburg, 
donde vivió disfrazado y con nombre falso. Allí, en aquella cautividad 
voluntaria, Lutero tradujo la Biblia al alemán para que todos pudieran leerla 
y meditar sobre ella. Aquello, sin embargo, no era tan fácil, pues Lutero 
quería que todos los alemanes leyesen su Biblia, pero entonces no existía aún 
un alemán común hablado de manera general. Los bávaros escribían en 
dialecto bávaro; y los sajones, en sajón. Lutero se esforzó, pues, en hallar una 
lengua comprensible para todos. Y así fue como, con su traducción de la 
Biblia, creó un alemán que sigue siendo hoy, con pocos cambios, la lengua 
escrita de los germanohablantes después de más de 400 años. 
   Lutero continuó en el castillo de Wartburg hasta tener noticia de una 
consecuencia de sus discursos y escritos que no le agradó en absoluto. Sus 
partidarios se habían convertido en luteranos más acérrimos aún que el 
propio Lutero. Retiraban las imágenes de las iglesias y enseñaban que era 
injusto bautizar a los niños, pues cada persona debía decidir libremente si 
quería ser bautizada. Por eso se les llamó iconoclastas (en griego, 
«rompeimágenes») y anabaptistas («rebautizadores»). Los campesinos se 
habían sentido profundamente impresionados por cierta doctrina de Lutero, 
al entenderla en el sentido que les convenía. Lutero había enseñado que toda 
persona debe obedecer exclusivamente a su conciencia, y a nadie más, y 
procurar obtener la gracia de Dios por su propia cuenta, como ser humano 
singular y libre. Los campesinos, sometidos a servidumbre y vasallaje, 
entendieron esta doctrina del hombre libre no sometido a nadie en el sentido 



de un derecho a la libertad. Armados de horcas y guadañas se reunieron en 
revuelta, mataron a los propietarios de tierras y marcharon contra 
monasterios y ciudades. Lutero luchó con todo el poder de sus sermones y 
escritos contra aquellos iconoclastas y anabaptistas, tal como había luchado 
antes contra la iglesia, y contribuyó a reprimir y castigar a los campesinos en 
guerra. Esa disensión entre los protestantes, como se llamó a los partidarios 
de Lutero, supuso una enorme ventaja para la gran iglesia unitaria católica. 
   En efecto, Lutero no había sido el único en mantener y predicar durante 
aquellos años esa clase de ideas. En Zurich, el párroco Zuinglio había 
marchado por caminos muy parecidos; y en Ginebra, otro estudioso llamado 
Calvino se había apartado también de la iglesia. Pero por más similares que 
fueran estas doctrinas entre sí, sus seguidores no pudieron unirse ni 
soportarse. 
   Una nueva y grave pérdida se sumó entonces a la sufrida por el papado. 
Por aquellas fechas era soberano de Inglaterra el rey Enrique VIII. Estaba 
casado con una tía del emperador Carlos V, pero no le gustaba su mujer. 
Habría preferido casarse con Ana Bolena, una de sus damas. Sin embargo, el 
papa, como máximo sacerdote, no podía permitírselo, así que, el año 1533, 
Enrique VIII apartó a su país de la iglesia romana y fundó una iglesia propia 
que le concedió el divorcio. Enrique continuó persiguiendo, no obstante, a los 
partidarios de Lutero, pero Inglaterra se perdió para siempre para la iglesia 
católica romana. El rey Enrique VIII se aburrió también pronto de Ana Bolena 
y ordenó decapitarla. Once días después se volvió a casar, pero esta nueva 
esposa falleció antes de que pudiera liquidarla. Enrique se divorció 
igualmente de la cuarta y se casó con una quinta a la que también mandó 
decapitar. La sexta murió después de él. 
   A Carlos V no le proporcionaba ninguna alegría su gigantesco imperio, 
donde reinaba tanta confusión y en el que se luchaba cada vez con más 
ferocidad en nombre de la fe. Guerreó sucesivamente contra los príncipes 
alemanes partidarios de Lutero y contra el papa, contra los reyes de Francia y 
de Inglaterra y contra los turcos, que, llegados desde el este, habían 
conquistado ya en 1453 Constantinopla, la capital del imperio romano 
oriental. Los turcos asolaron Hungría y avanzaron hasta Viena, que sitiaron 
en vano en el año 1529. 
   Aquel soberano acabó hartándose de su imperio y del Sol que no se ponía 
en él. Estableció a su hermano Fernando como soberano de Austria y 
emperador de Alemania, dio a su hijo Felipe España y los Países Bajos y, el 
año 1556, se retiró como un pobre anciano y quebrantado al monasterio 



español de San Jerónimo de Yuste. Allí, según se cuenta, se dedicó a reparar 
relojes y ponerlos en hora. Quería conseguir que todos sonaran a la vez. Al no 
lograrlo, dijo, al parecer: «¡Cómo me he equivocado al querer aunar a todas 
las personas de mi imperio, cuando ni siquiera soy capaz de poner en hora 
unos relojes!». Carlos murió solitario y decepcionado. Pero los relojes de su 
anterior imperio siguieron dando la hora del tiempo cada vez más desunidos. 
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   En una de las guerras entre el emperador Carlos V y el rey de Francia, 
Francisco I, cayó gravemente herido un joven noble español. Se llamaba 
Ignacio de Loyola. Durante su larga convalecencia en el lecho de dolor, 
meditó mucho sobre su anterior vida como joven aristócrata y leyó mucho la 
Biblia y las leyendas de los santos. Entonces tuvo la idea de cambiar de vida. 
Quería seguir siendo un luchador, como lo había sido. Pero un luchador por 
la iglesia católica, tan amenazada por Lutero, Zuinglio, Calvino y Enrique 
VIII. 
   No obstante, una vez sano, no fue a la guerra, a participar en alguno de los 
numerosos conflictos que habían estallado entre luteranos y católicos, sino 
que marchó a la universidad, donde aprendió y reflexionó con empeño a fin 
de prepararse para su lucha. Quien quiera gobernar deberá gobernarse. Eso 
lo tenía claro. Se ejercitó, por tanto, realizando esfuerzos inauditos para 
hacerse dueño de sí mismo, tal como lo había pedido Buda pero con otra 
finalidad. También Ignacio quería desprenderse de cualquier deseo, pero no 
para liberarse del sufrimiento aquí, en la tierra, sino para no obedecer a más 
voluntad ni propósito que los de la iglesia y sus objetivos. Tras ejercitarse 
durante años, aprendió a ser capaz de evitar determinados pensamientos y a 
imaginar algo en cualquier momento con tanta claridad como si lo tuviera 
físicamente ante sus ojos. Aquello fue su escuela preparatoria. Luego, exigió 
otro tanto a sus amigos. Y una vez que todos habían quedado forjados como 
dueños de su imaginación, fundó con ellos una orden que se llamó la 
Compañía de Jesús. Los jesuitas. 
   Esta pequeña compañía de hombres escogidos e instruidos se ofreció al 
papa para combatir en favor de la iglesia; y el papa aceptó su oferta en el año 
1540. A partir de ese momento iniciaron su combate con prudencia y fuerza, 
como un ejército. Comenzaron a luchar también ellos mismos contra los 
abusos que habían motivado el conflicto con Lutero. En un gran concilio que 
llevó a cabo sus deliberaciones en Trento, en el Tirol meridional, entre los 
años 1545 y 1563, se decidieron numerosos cambios y mejoras que 



aumentaron el poder y la dignidad de la iglesia. Los sacerdotes debían volver 
a ser sacerdotes, y no príncipes fastuosos. La iglesia tenía que preocuparse 
más por los pobres. Ante todo, debía trabajar para instruir al pueblo. Y en 
este terreno, el de la enseñanza, fue donde los jesuitas supieron obtener 
mayores logros. Eran personas instruidas y educadas y servidores 
incondicionales de la iglesia. Así, en calidad de maestros, pudieron dar a 
conocer sus ideas entre el pueblo y la gente distinguida, pues también 
trabajaron en las universidades. No obstante, su creciente influencia no se 
debió sólo a su función de maestros y predicadores de la fe en países lejanos. 
En muchas ocasiones fueron también confesores en las cortes de los reyes; y 
como eran hombres de amplias miras y conocedores del alma humana, 
supieron guiar a menudo desde esos puestos las decisiones y resoluciones de 
los poderosos. 
   Estos esfuerzos por despertar de nuevo la antigua piedad de la gente 
mediante la renovación de la iglesia católica, y no separándose de ella, para 
combatir así con eficacia la Reforma se denominan Contrarreforma. En esta 
época de luchas de religión, la gente era seria y rigurosa. Casi tan seria y 
rigurosa como el propio Ignacio de Loyola. Se había acabado el placer que 
sentían los burgueses florentinos por los individuos magníficos y poderosos. 
La gente volvía a tener en cuenta si se era piadoso y se deseaba servir a la 
iglesia. Las personas distinguidas no llevaban ya ropajes de colores y 
holgados. Casi todos tenían aspecto monacal, vestidos con ropas negras y 
ajustadas adornadas con gorgueras blancas. Los rostros, con sus barbitas 
puntiagudas, dirigían miradas serias y sombrías. Los nobles llevaban siempre 
una espada al cinto y retaban a duelo a quien ofendiera su honor. 
   Aquellas personas de movimientos sosegados y medidos y de rígida 
cortesía eran casi todos guerreros tenaces. E implacables cuando se trataba de 
su fe. Los príncipes protestantes y católicos no luchaban sólo en Alemania; los 
combates más violentos se desarrollaron en Francia, donde los protestantes se 
llamaban hugonotes. En 1572, la reina de Francia invitó a todos los nobles 
hugonotes a una fiesta de bodas en la corte y ordenó asesinarlos, sin más, en 
la noche de San Bartolomé. Tal era la saña y la crueldad con que se luchaba 
en aquellos momentos. 
   El dirigente de todos los católicos, el más serio, riguroso e implacable de 
todos, era el rey de España, Felipe II, hijo del emperador Carlos V. La vida en 
su corte era envarada y solemne. Todo estaba regulado por normas que 
prescribían quién debía arrodillarse ante el rey e, incluso, quién podía tener 
puesto el sombrero en presencia del monarca; en qué orden se servía la 



comida en la mesa de la corte, y en cuál entraban en la iglesia los nobles para 
oír misa. 
   El propio rey Felipe era un soberano de una laboriosidad inusitada que 
pretendía resolver personalmente cualquier asunto y escribir toda la 
correspondencia. Trabajaba de la mañana hasta muy tarde con sus consejeros, 
entre quienes se hallaban muchos clérigos. Lo más importante en su vida era 
luchar contra cualquier forma de falta de fe. Hizo quemar como herejes en su 
propio país a miles de personas, no sólo protestantes sino también judíos y 
mahometanos no declarados, existentes todavía desde los tiempos del 
dominio de los árabes en España. Felipe se consideraba protector y 
combatiente de la iglesia, como antes el emperador alemán. Por eso luchó 
junto con una flota italiana contra los turcos que, desde la conquista de 
Constantinopla, eran cada vez más poderosos incluso por mar. En el año 1571 
los derrotó por completo en Lepanto y destruyó su flota, haciendo que los 
turcos no volvieran a ser ya una potencia marítima. 
   Las cosas le fueron peor en su lucha contra los protestantes. Es cierto que 
logró exterminarlos en su propio país, en España. Pero por entonces (como en 
tiempos de su padre) los Países Bajos, es decir, Bélgica y Holanda, 
pertenecían también a su imperio. Los protestantes abundaban en especial 
entre los burgueses de los ricos Estados del norte. Felipe hizo todo lo posible 
para amargarles su fe, pero ellos no cedieron. Entonces envió como 
representante suyo a un aristócrata español, más celoso y adusto, más 
sombrío, duro y riguroso que el propio rey Felipe. Se llamaba duque de Alba 
y tenía la auténtica figura del guerrero, delgado y pálido, con su barbita y su 
rostro férreo, como le gustaba a Felipe. Aquel duque de Alba hizo ejecutar a 
sangre fría a muchos burgueses y nobles de los Países Bajos, pero el pueblo 
neerlandés acabó por no tolerar todo aquello. Se entabló una guerra terrible y 
violenta, cuya conclusión fue que los Estados protestantes de los Países Bajos 
se liberaron de España en 1579 y expulsaron a sus tropas. Desde entonces 
fueron Estados comerciales libres, ricos, independientes y emprendedores 
que comenzaron a buscar también su fortuna más allá de los mares, en la 
India y América. 
   Pero aquella no fue la peor derrota sufrida por el rey Felipe II de España. 
Aún hubo otra más grave. En Inglaterra reinaba por entonces una mujer, la 
hija del rey Enrique VIII, el que se había casado tantas veces. Aquella reina, 
Isabel, era una apasionada protestante, muy inteligente, decidida y resuelta, 
pero también vanidosa y cruel. Lo más importante para ella era defender su 
país contra los católicos, que también abundaban en Inglaterra y a quienes 



persiguió implacablemente. Hizo apresar y ajusticiar a la reina católica de 
Escocia, María Estuardo, mujer de gran belleza y gracia que creía tener 
también derecho a gobernar sobre Inglaterra y ayudó así mismo a los 
burgueses protestantes de los Países Bajos en su lucha contra Felipe, quien se 
enfureció tanto por esa hostilidad contra la iglesia católica que decidió 
conquistar Inglaterra para el catolicismo o aniquilarla. 
   Gastando inmensas sumas de dinero, preparó una imponente flota de 130 
veleros con más de 2.000 cañones y de 20.000 soldados españoles. Resulta 
fácil de escribir, pero intenta imaginarte 130 barcos en el mar. Se llamaba la 
Gran Armada, es decir, la gran flota de guerra. Cuando partió de España en 
1588 con todos los pertrechos, armas y alimentos para seis meses parecía 
imposible que la pequeña isla de Inglaterra pudiera defenderse contra un 
poder tan tremendo. 
   Pero los hechos no se diferenciaron mucho de las guerras contra los persas 
en tiempos de los griegos. Aquellos grandes barcos pesadamente cargados 
carecían de movilidad y resultaban lentos en combate. Los ingleses no 
dejaron siquiera que se entablara una auténtica batalla. Se acercaron con sus 
navios pequeños y rápidos, cañonearon la armada y se retiraron. Luego 
lanzaron contra la flota española barcos incendiados y sin tripulación y 
provocaron tal confusión en aquella masa imponente y compacta que los 
españoles se extraviaron en el desconocido mar de Inglaterra, se dispersaron 
y, finalmente, naufragaron, en parte, en medio de una fuerte tormenta. Los 
barcos que regresaron a España fueron menos de la mitad y, además, sin 
haber tomado puerto en Inglaterra. Felipe, sin embargo, no dejó traslucir su 
profunda decepción. Se dice que dio las gracias amablemente al comandante 
de la flota y le dijo: «¡Te había mandado contra hombres y no contra el viento 
y las olas!». 
   Pero los ingleses no persiguieron sólo a los barcos de España en sus aguas. 
Sus buques mercantes los atacaron también en las costas de América y la 
India, e ingleses y holandeses no tardaron en expulsar a los españoles de 
muchos puertos ricos de aquellas tierras, y comenzaron a establecer factorías 
comerciales en el norte de las colonias españolas, en Norteamérica, de manera 
muy parecida a como lo habían hecho los fenicios. Muchos ingleses 
perseguidos o desterrados durante las guerras de religión marcharon allí para 
llevar una vida más libre. En los puertos y asentamientos de la India no 
gobernaban propiamente los Estados de Inglaterra y Holanda, sino 
comerciantes ingleses y holandeses unidos para mercadear y llevar a Europa 
los tesoros de la India. Aquellas sociedades de comerciantes, llamadas 



compañías mercantiles, contrataban además soldados; si los indios no se 
mostraban amables con ellos o no querían entregar sus mercancías a un 
precio suficientemente barato, los soldados se adentraban en el país para 
«castigar» al pueblo. Aquello no fue mucho mejor que las guerras españolas 
contra los indios americanos. La conquista de las regiones costeras de la India 
resultó además tan fácil para los comerciantes ingleses y holandeses porque 
los príncipes indios no estaban unidos. En Norteamérica y la India se habló 
pronto la lengua de la pequeña isla situada al noreste de Francia: inglés. 
Surgió otra vez un nuevo imperio mundial; y de la misma manera que el latín 
se convirtió en su tiempo en una lengua universal gracias al imperio romano, 
hoy lo es también el inglés. 
    
 
  
 



 

UNA ÉPOCA TERRIBLE 
  
La defenestración de Praga—La Guerra de los Treinta Años—Gustavo Adolfo—Wallenstein—La Paz de 
Westfalia—Devastación de Alemania—Las cazas de brujas—La creación de la imagen científica del 
mundo—Leyes naturales—Galileo y su proceso. 
 
  
   Si quisiera podría escribir muchos más capítulos sobre las luchas entre 
católicos y protestantes. Pero no quiero. Fue una época terrible. Y la situación 
se complicó pronto tanto que la gente apenas sabía por qué y contra qué 
luchaba propiamente. Los emperadores habsburgueses de Alemania, que 
gobernaban unas veces desde Praga y otras desde Viena y, en realidad, sólo 
tenían auténtico poder en Austria y, entonces también, en una parte de 
Hungría, eran hombres piadosos que querían restablecer el dominio de la 
iglesia católica en su imperio. Al principio permitieron a los protestantes 
celebrar los servicios divinos, pero pronto estalló la guerra en Bohemia. 
   En 1618 unos protestantes descontentos arrojaron a tres representantes del 
emperador por una ventana del castillo de Praga. Los representantes cayeron 
sobre un montón de estiércol, por lo que a dos de ellos no les ocurrió gran 
cosa. Sin embargo, aquel hecho fue el detonante de una horrorosa guerra que 
estalló entonces y duró treinta años enteros. ¡Treinta años! ¡Figúrate! Quien 
tuviera diez al enterarse de la defenestración, sería un hombre de cuarenta al 
conocer por fin la paz. ¡Si llegó a conocerla! En efecto, aquel conflicto no tardó 
en dejar de ser una guerra para convertirse en una cruel masacre de hordas 
de soldados feroces y mal pagados procedentes de todos los países, cuyo 
interés principal era el robo y el saqueo. Los tipos más brutales y despiadados 
de cualquier lugar se incorporaban al ejército, con el que esperaban hacer más 
botín. La fe se había olvidado hacía ya tiempo. Había protestantes alistados 
en ejércitos católicos; y católicos en ejércitos protestantes. Eran casi tan 
pavorosos para las tierras por las que supuestamente luchaban como para sus 
enemigos, pues dondequiera que montaban sus tiendas salían a buscar 
comida, y sobre todo bebida, entre los campesinos de los alrededores. Si el 
campesino no se la entregaba por las buenas, le forzaban a hacerlo o lo 
mataban. Vestidos con sus trajes de fantasía, con cintas de colores y grandes 
penachos de plumas, con la espada al cinto y pistola en mano recorrían el 
país a caballo saqueando y asesinando, y torturaban a personas inermes por 



pura maldad y brutalidad. Nada era capaz de detenerlos. Sólo seguían 
ciegamente a sus comandantes cuando éstos se hacían querer. 
   Uno de esos comandantes que luchó en el bando del emperador fue 
Wallenstein, un miembro de la nobleza pobre campesina dotado de una 
fuerza de voluntad y una inteligencia inauditas. Wallenstein marchó con su 
ejército hasta el norte de Alemania para conquistar allí las ciudades 
protestantes. Su pericia bélica y su habilidad consiguieron decidir casi la 
guerra a favor del emperador y la iglesia católica. Pero entonces intervino en 
la lucha otro país, Suecia, a las órdenes de su poderoso y piadoso soberano 
protestante, Gustavo Adolfo. Su deseo era salvar la fe protestante y fundar un 
gran imperio de esa misma confesión bajo la dirección de Suecia. Los suecos 
reconquistaron el norte de Alemania y marchaban contra Austria cuando 
Gustavo Adolfo cayó en combate en el año 1632 (es decir, 14 después del 
comienzo de aquella guerra estremecedora). Algunas secciones del ejército 
sueco llegaron, no obstante, hasta las puertas de Viena, donde hicieron 
espantosos estragos. 
   Entonces Francia intervino también en la guerra. Es probable que creas que, 
en esta guerra de religión, los franceses, al ser católicos, lucharon en el bando 
del emperador contra los protestantes del norte de Alemania y contra Suecia. 
Sin embargo, ya no se trataba de una guerra de religión. Cada país intentaba 
sacar partido en aquella confusión generalizada. Y como el emperador de 
Alemania y los españoles eran las mayores potencias de Europa, los 
franceses, dirigidos por un ministro extraordinariamente hábil, el cardenal 
Richelieu, quisieron acabar con ellos aprovechando la ocasión y convertir así 
a Francia en el país más poderoso de Europa. Ese es el motivo de que los 
soldados franceses lucharan contra los del emperador. 
   Entretanto, Wallenstein había adquirido un enorme poder como 
comandante en jefe del emperador. El ejército lo veneraba y los soldados 
combatían por él y sus planes. El emperador le resultaba totalmente 
indiferente a aquella tropa salvaje. Y también la fe católica. Así, Wallenstein 
debió de sentirse cada vez más como el auténtico soberano. El emperador era 
impotente sin él y sin sus tropas. Wallenstein comenzó a negociar por su 
cuenta con el enemigo sobre la posibilidad de una paz y dejó de hacer caso a 
las órdenes del emperador. Este, entonces, ordenó encarcelarlo, pero 
Wallenstein fue asesinado antes por un antiguo amigo en 1634. 
   La guerra, no obstante, continuó durante otros 14 años con una ferocidad y 
un descontrol cada vez mayores. Se incendiaban pueblos enteros, se 
saqueaban ciudades, se asesinaba a mujeres y niños, se asaltaba y robaba sin 



que se viera un fin a todo aquello. Los soldados arrebataban a los campesinos 
el ganado y pisoteaban sus campos; la hambruna, unas terribles 
enfermedades infecciosas y enormes manadas de lobos salvajes convirtieron 
amplias zonas de Alemania en desiertos desolados. Y en el año 1648, después 
de todos aquellos crueles sufrimientos, los embajadores de los distintos 
soberanos se pusieron por fin de acuerdo tras largas y complicadas 
deliberaciones, para establecer una paz cuya conclusión fue que todo quedara 
como antes de la Guerra de los Treinta Años. Lo que había sido protestante 
debía seguir siéndolo; el ámbito propiamente dicho del imperio, Austria, 
Hungría y Bohemia, continuó siendo católico en el futuro. Suecia había vuelto 
a perder casi por completo su influencia tras la muerte de Gustavo Adolfo, 
pero retuvo algunas franjas del territorio conquistado en el norte de 
Alemania y a las orillas del mar Báltico. Sólo los embajadores del ministro 
francés Richelieu obtuvieron para su país muchas fortalezas y ciudades 
alemanas próximas al Rin. Él fue el auténtico vencedor de una guerra que ni 
le iba ni le venía. 
   Alemania se había convertido casi en un desierto. El número de 
supervivientes llegaba apenas a la mitad de sus habitantes anteriores, y su 
vida transcurría en una espantosa miseria. Algunos emigraron a América; 
otros intentaron alistarse en ejércitos extranjeros, pues sólo habían aprendido 
a luchar. 
   A todas aquellas desgracias y desesperación se sumó otra nueva y terrible 
locura que se apoderó entonces de un número creciente de personas. Era el 
miedo a la magia negra, a la brujería y a las brujas. Ya sabes que en la Edad 
Media la gente era supersticiosa y creía en todo tipo de fantasmas. Pero, 
entonces, la situación no había sido tan mala. 
   Las cosas empeoraron ya bajo aquellos papas amantes del poder y el lujo 
del periodo que llamamos Renacimiento, la época de la nueva iglesia de San 
Pedro y del comercio con las bulas, en torno al año 1500. No eran piadosos, 
pero, en cambio, eran tanto más supersticiosos y tenían miedo al demonio y a 
toda clase de magia. Cada uno de los papas que, alrededor del 1500, hicieron 
famosos sus nombres para siempre con magníficas obras de arte, dio también 
órdenes crueles para perseguir con auténtico celo a magos y brujas, sobre 
todo en Alemania. 
   Te preguntarás cómo se podía perseguir algo que ni existe ni existió. Pero 
eso era precisamente lo más horrible. Cuando en un pueblo no se quería a 
una mujer, cuando a la gente le resultaba inquietante o incómoda, se decía de 
pronto: «¡Es una bruja! Tiene la culpa de la granizada»; o: «Ella es la culpable 



del lumbago del alcalde». El lumbago se sigue llamando en Alemania 
«Hexenschub», «disparo de bruja». A continuación, era encarcelada y se le 
preguntaba si estaba aliada con el demonio. Ella, por supuesto, decía aterrada 
que no. Pero entonces la torturaban y martirizaban con la mayor crueldad y 
durante tanto tiempo que, medio muerta de dolor y desesperación, admitía 
las acusaciones. Y aquello era su fin, pues ya había confesado ser una bruja y, 
por tanto, era quemada viva. En general, durante la tortura, conocida con el 
nombre de tormento, se le solía preguntar si sabía de otras brujas en el pueblo 
con las que se había dedicado a realizar encantamientos. Algunas, por pura 
debilidad, mencionaban algunos nombres que se les ocurrían en ese 
momento, sólo para que cesara la tortura; entonces se encarcelaba también a 
las citadas, se obtenía de ellas igualmente una confesión por la fuerza y se las 
quemaba en la hoguera. Pero lo peor fue el miedo al diablo y a la brujería en 
la espantosa época posterior a la Guerra de los Treinta Años. Se llevó a la 
hoguera a cientos y miles de personas en todas partes del país, tanto en las 
católicas como en las protestantes. No sirvió de mucho que algunos 
sacerdotes jesuitas amonestaran contra aquella locura. La gente vivía 
entonces con un miedo constante y angustioso a los poderes desconocidos de 
la magia y las artes del diablo, y sólo ese miedo puede hacer comprensibles 
todos los horrores cometidos contra tantos y tantos miles de personas 
inocentes. 
   Pero lo más curioso es que en ese mismo tiempo en que el pueblo era tan 
supersticioso, hubiese algunos que no habían olvidado las ideas de Leonardo 
da Vinci y los demás grandes florentinos y seguían esforzándose por abrir los 
ojos y reconocer el mundo tal cual es. Esa gente halló el auténtico método 
mágico para conocer las cosas que han sido y serán, para saber de qué 
materia está compuesto un astro alejado de nosotros miles de millones de 
años, o cuándo ocurrirá exactamente un eclipse solar y desde qué parte de la 
Tierra podrá verse. 
   Este método mágico fue el del cálculo. No es que aquellas personas fueran 
los descubridores del cálculo, pues los comerciantes sabían contar desde 
siempre. Pero sí supieron comprender con claridad cada vez mayor qué es lo 
que se puede contar en la naturaleza. Cómo cualquier péndulo de 98 cm y 1 
mm de longitud necesita exactamente un segundo para una oscilación y de 
qué depende ese hecho. Estos cálculos se llamaron leyes de la naturaleza. Ya 
lo sabía Leonardo da Vinci: «La naturaleza no quebranta sus leyes». De esta 
manera se supo con precisión que, una vez medido y descrito con exactitud, 
cualquier acontecimiento natural sólo podrá desarrollarse de esa misma 



manera y no de otra. Se trataba de un descubrimiento extraordinario y de una 
magia aún mayor que todo cuanto se atribuía a las pobres brujas, pues a 
partir de ese momento la naturaleza entera, los astros y las gotas de agua, las 
piedras que caen y las cuerdas vibrantes de un violín no eran ya una 
confusión enmarañada e inexplicable capaz de asustar a la gente. Quien 
conociera la fórmula de cálculo correcta poseía la fórmula mágica de todas las 
cosas. Podía decir a la cuerda de un violín: «Si quieres tocar un “la”, deberás 
oscilar 435 veces por segundo y habrás de tener tal longitud y tal tensión». Y 
así es como debe funcionar la cuerda. 
   El primer hombre que reconoció plenamente el enorme poder mágico 
encerrado en el cálculo de la naturaleza fue un italiano, Galileo Galilei. 
Galileo estudió, investigó y escribió todo esto durante mucho tiempo y, de 
pronto, alguien le acusó de que en sus escritos aparecía también la frase 
apuntada sin explicación por Leonardo da Vinci: que el Sol no se mueve, que 
la Tierra gira en torno al Sol, y los planetas con ella. Este dato había sido 
publicado el año 1543, poco antes de la muerte de Leonardo, por un erudito 
polaco llamado Copérnico después de un trabajo de cálculo de varios años, 
cuando se hallaba en el lecho de muerte; pero los sacerdotes, tanto católicos 
como protestantes, habían rechazado esa doctrina como anticristiana y 
herética. En el Antiguo Testamento hay, en efecto, un pasaje sobre el gran 
guerrero Josué que pide a Dios que no permita que se haga de noche antes de 
haber aniquilado por completo a sus enemigos. En él se dice que el Sol y la 
Luna se detuvieron ante su plegaria hasta que todos los adversarios de Josué 
fueron muertos o apresados. Y, como en la Biblia se dice que el Sol se había 
detenido, la gente creía que, normalmente, debía de moverse. Por eso, la 
afirmación de que el Sol está siempre quieto era herética y contraria al sentido 
de la Biblia. Así, en 1632, tras una larga vida de estudio, Galileo fue llevado a 
sus casi 70 años ante el tribunal eclesiástico, que le dio a elegir entre ser 
quemado como hereje o retractarse de su opinión sobre el movimiento de la 
Tierra y el Sol. Galileo firmó que era un pobre pecador por haber enseñado 
que la Tierra giraba en torno al Sol y no lo quemaron en la hoguera, como le 
había ocurrido a más de uno de sus predecesores. Se cuenta, no obstante, que 
tras haber estampado su firma en el acta, dijo en voz baja: «Sin embargo, se 
mueve». 
   En realidad, todas las opiniones preconcebidas no pudieron impedir que las 
ideas y métodos de trabajo, los resultados de las investigaciones y los planes 
de Galileo impresionaran cada vez a más gente. Y si hoy en día nos es posible 
obligar a la naturaleza mediante estas fórmulas de cálculo a hacer lo que 



queremos, si disponemos actualmente de aviones, cohetes y radio y de 
nuestra técnica en general, se lo debemos a personas como Galileo Galilei, 
que indagaron las leyes para calcular la naturaleza en un tiempo en que 
estudiarlas era casi tan peligroso como ser cristiano en tiempos de Nerón. 
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   Inglaterra fue el único país poderoso que no participó en la Guerra de los 
Treinta Años. «¡Qué felices fueron los ingleses», dirás. Pero también ellos 
tuvieron entonces su época salvaje que, no obstante, no concluyó de forma 
tan terrible como la alemana. Quizá recuerdes que el rey inglés Juan se vio 
obligado a prometer a sus nobles en el año 1215 en una gran carta, la Magna 
Charla, que él y sus sucesores no harían nunca nada sin haber pedido antes 
su acuerdo a los nobles y los condes. Los reyes ingleses se atuvieron a esta 
promesa casi durante 400 años. Pero entonces llegó uno, Carlos I, nieto de la 
decapitada María Estuardo, que no quiso aceptarla. No le gustaba consultar 
su opinión a los nobles y a los burgueses reunidos en el Parlamento. Prefería 
gobernar como le apetecía, y lo que más le apetecía era gastar mucho dinero. 
   Aquello, sin embargo, no le sentó nada bien al pueblo inglés. Había en 
Inglaterra muchos protestantes especialmente rigurosos y piadosos llamados 
puritanos, palabra que significa, más o menos, los limpios. El lujo y la buena 
vida, del tipo que fuese, les resultaban odiosos de antemano. Su jefe en la 
lucha contra el rey fue un noble pobre, Oliver Cromwell, un guerrero 
extraordinariamente piadoso y valiente, con una gran fuerza de voluntad y, 
también, enormemente implacable. Junto con sus soldados, entrenados con 
rigor y profundamente creyentes, tomó prisionero al rey Carlos I después de 
largas luchas y lo llevó ante un tribunal de guerra. El rey fue condenado a 
muerte y decapitado el año 1649 por no haber cumplido las promesas de los 
demás monarcas y haber abusado de su poder. Inglaterra fue gobernada a 
partir de entonces por Cromwell, no en calidad de rey sino como «protector 
del país», según se llamaba. Y no lo fue de nombre, sino con sus hechos. Todo 
lo iniciado por Isabel, las colonias inglesas de América y las factorías 
comerciales de la India, la eficaz flota y el gran comercio marino, fueron 
también para él lo más importante. Su inteligencia despierta y su fuerza de 
voluntad estuvieron dirigidas a fortalecer el poder de Inglaterra en estos 
asuntos y debilitar lo más posible a sus vecinos, los holandeses. Cuando, tras 
su muerte, los reyes volvieron a tener el poder en Inglaterra (la familia real 



fue, desde 1688, holandesa), la tarea de gobernar no fue ya difícil. Hubo un 
progreso constante, pero, hasta hoy, ningún rey se ha atrevido a quebrantar 
las antiguas promesas de la gran carta. 
   Los soberanos franceses lo tenían más fácil, pues en su país no había 
ninguna gran carta. También ellos debían gobernar un país próspero y con 
muchos habitantes al que ni siquiera las guerras de religión habían 
conseguido aniquilar. Pero, sobre todo, en la época de la Guerra de los 
Treinta Años, el auténtico soberano de Francia había sido aquel ministro 
extraordinariamente hábil, el cardenal Richelieu, que hizo por su país tanto, 
por lo menos, como Cromwell por Inglaterra. En efecto, supo quitar a 
caballeros y nobles cualquier posibilidad de intervención y, con habilidad y 
astucia, arrebató poco a poco su poder a aquella gente influyente en el país. 
Era un buen jugador de ajedrez que sabía sacar provecho a cualquier posición 
y que, de una ventaja pequeña, obtenía enseguida otra mayor. De ese modo 
supo hacerse progresivamente con todo el poder y conseguirlo también para 
Francia en Europa, tal como has visto. Al haber ayudado a derrotar al 
emperador en la Guerra de los Treinta Años, y como España se hallaba 
empobrecida e Italia desmembrada e Inglaterra no era aún tan poderosa, en 
el momento de la muerte de Richelieu Francia se consideraba el único país 
importante. Poco después de morir el cardenal ascendió al trono, en 1643, el 
rey Luis XIV. Tenía entonces cinco años y mantiene hasta hoy la marca 
mundial de permanencia en el poder, pues gobernó hasta 1715, es decir 72 
años. Y además gobernó de veras, aunque no durante su niñez, por supuesto. 
No obstante, en cuanto hubo muerto su tutor, el cardenal Mazarino, que 
siguió mandando al estilo de Richelieu, decidió gobernar por su cuenta. Dio 
órdenes de que no se concediese ni siquiera un pasaporte a un francés sin que 
él mismo diera la autorización. Toda la corte se echó a reír y creyó que era un 
antojo del joven soberano. Pronto se cansaría, pensaron. Pero Luis no se 
cansó. Para él, ser rey era más que la casualidad de haber nacido así. Era 
como un gran papel en una obra de teatro que debía representar a lo largo de 
toda su vida. Y casi no hubo otro hombre antes o después de él que estudiara 
con tanta meticulosidad ese papel y lo representara hasta el final, sin 
fatigarse, con semejante dignidad y pompa. 
   El rey asumió todo el poder que habían poseído los ministros Richelieu y 
Mazarino. Los nobles no tenían más derecho que el permiso para contemplar 
cómo representaba su papel. El solemne espectáculo comenzaba ya con el 
llamadolever , a las 8 de la mañana, cuando el rey tenía a bien levantarse de la 
cama. En ese momento entraban a su dormitorio los príncipes de la familia 



junto con los camareros y el médico, y se le ofrecían al monarca de rodillas de 
manera ceremoniosa dos grandes pelucas empolvadas que parecían melenas 
ondeantes. El rey elegía la que le apetecía, se ponía una preciosa bata y se 
sentaba al lado de la cama. Entonces podían entrar ya en el dormitorio los 
más altos aristócratas, los duques; y mientras se afeitaba al soberano llegaban 
los secretarios, los oficiales y demás funcionarios. Luego, se abrían las puertas 
y aparecía una multitud de suntuosos dignatarios, mariscales, gobernadores, 
príncipes de la iglesia y favoritos a fin de presenciar maravillados aquel acto 
solemne en que su majestad se vestía. 
   Todo estaba regulado hasta el menor detalle. El máximo honor consistía en 
poder alcanzar al rey la camisa, calentada previamente con cuidado. Aquel 
honor competía al hermano del rey y, en su ausencia, a quien le siguiera en 
rango. El camarero sostenía una manga; un duque, la otra; y así es como su 
majestad se ponía la camisa. Las cosas continuaban de ese modo hasta que el 
rey aparecía vestido con sus vistosas medias de seda y sus pantalones cortos 
también de seda y un chaleco de satén, la bufanda de color azul claro, la 
espada y su levita de punto con el cuello de encaje que le presentaba un alto 
funcionario, el guarda del cuello, sobre una bandeja de plata. A continuación 
el rey, con su sombrero de pluma y un bastón, salía sonriente y digno de su 
dormitorio al gran salón y tenía para cada uno una palabra amable y 
rebuscada, mientras la gente lo contemplaba y declaraba sumisa con palabras 
afectadas que estaba más hermoso que Apolo, el dios griego del Sol, y tenía 
más fuerza que Hércules, el héroe griego; que era, sin duda, como el propio 
dios Sol, que mantiene todo en vida con sus rayos y su brillo. Ya ves que se 
trataba de algo parecido a los tiempos del Faraón, llamado hijo del Sol, 
aunque con una gran diferencia: los antiguos egipcios lo creían de veras, y en 
el caso de Luis XIV era sólo una especie de juego que, tanto él como los 
demás, consideraban una representación ceremoniosa, bien estudiada y 
maravillosa de contemplar. 
   En la antesala, el rey daba a conocer el programa del día. Se sucedían 
entonces muchas horas de trabajo de gobierno con las que cumplía a diario, 
pues quería ocuparse de todos los asuntos del Estado. Había además 
numerosas cacerías, bailes y representaciones teatrales de grandes autores y 
actores con las que se entretenía su corte y a las que Luis XIV solía 
presentarse siempre. Las comidas eran tan fatigosas y ceremoniosas como el 
acto de levantarse, y el mismo hecho de acostarse se había convertido en una 
representación complicada parecida a un ballet. Se llegó a las exageraciones 
más ridículas. Así, por ejemplo, todos debían hacer una reverencia ante la 



cama del rey como ante el altar, aunque el propio rey no estuviera en ella. 
Cuando el monarca jugaba a las cartas y se entretenía, lo rodeaba siempre a 
una distancia respetuosa un enjambre de personas que permanecían atentas a 
sus conversaciones rebosantes de talento e ingenio, como si se tratara de 
revelaciones. 
   La meta de todos los hombres de la corte era vestirse igual que el rey y 
llevar el bastón, ponerse el sombrero, sentarse y caminar como él lo hacía. Y 
la meta de todas las mujeres, ser de su agrado. También ellas llevaban cuellos 
de encaje, y amplios vestidos de mucho frufrú confeccionados con los tejidos 
más costosos y los más preciosos adornos. Toda aquella vida se desarrollaba 
en unos palacios tan grandiosos como no se habían visto hasta entonces. La 
construcción de palacios era, en efecto, la gran pasión de Luis XIV, que hizo 
levantar fuera de París un palacio, Versalles, casi tan grande como una 
ciudad, con innumerables salas cubiertas de oro y damasco, con lámparas de 
araña y miles de espejos, con muebles torneados, con raso y seda y llenas de 
magníficas pinturas donde se veía siempre a Luis en figura de Apolo, 
honrado por todos los pueblos de Europa. Pero lo más grandioso no era el 
palacio mismo sino el parque, tan solemne, geométrico y artificioso como 
toda la vida de aquel lugar. Ningún árbol debía crecer como quisiera, ningún 
arbusto conservar su forma natural. Todas las plantas se injertaban y 
podaban hasta hacer de ellas paredes de follaje perfectamente rectas y setos 
redondos, céspedes amplios con arriates de flores en caracol y avenidas con 
plazas circulares adornadas con estatuas, lagos y surtidores. Allí se paseaban 
arriba y abajo sobre la gravilla blanca los poderosos duques de otros tiempos 
con sus damas y conversaban con frases amaneradas y bellamente 
construidas sobre cómo había hecho la reverencia últimamente el embajador 
sueco y cosas por el estilo. 
   Ya puedes imaginar lo que costó un palacio como aquél y una vida de esas 
características. El mismo rey disponía de 200 sirvientes, y así era todo lo 
demás. Pero Luis XIV tuvo ministros inteligentes, casi siempre personas de 
origen humilde, a quienes había otorgado aquel poder por su gran capacidad. 
Esos ministros sabían cómo sacar dinero al país. Sobre todo mirando por el 
comercio con el extranjero y favoreciendo la manufactura y la industria 
francesa. En cambio, los campesinos sufrían un terrible agobio bajo el peso de 
impuestos y tributos; y mientras en la mesa de la corte se consumían los 
manjares más refinados en vajilla de plata y oro, los campesinos vivían 
literalmente de los restos y las malas hierbas. 



   Pero la vida de la corte no era lo más costoso. Lo más caro de todo eran las 
guerras mantenidas incesantemente por Luis XIV, casi siempre sin más 
motivo que aumentar su poder y arrebatar algo a los Estados vecinos. Luis 
tenía un ejército gigantesco y bien armado con el que atacó Holanda y 
Alemania y quitó a los alemanes, por ejemplo, Estrasburgo sin buscar 
siquiera una excusa adecuada. Se consideraba señor de toda Europa. Y en 
cierto sentido lo era. Todos los grandes lo imitaban. Cualquier príncipe 
alemán, por minúsculo que fuera el territorio de su soberanía, tuvo pronto un 
palacio gigantesco al estilo del de Versalles, con oro y damasco, avenidas de 
setos podados, señores con grandes pelucas y damas empolvadas con 
amplios vestidos, aduladores y habilidosos charlatanes. 
   Le imitaban en todo menos en una cosa: ellos eran lo que Luis XIV se 
limitaba a representar: amaneradas marionetas regias espléndidamente 
vestidas y un poco ridículas. Luis XIV fue algo más. Y para que no te limites a 
creérmelo, te repetiré aquí un pasaje de una carta que escribió a su nieto 
cuando marchó a España para ser rey: «No favorezcas a las personas que más 
te adulen y ten, en cambio, en consideración a quienes se atrevan a 
desagradarte por tu bien. No descuides tus asuntos por el placer; hazte un 
plan de vida que fije el tiempo destinado al descanso y a la diversión. Presta 
toda tu atención a los asuntos de gobierno. Antes de decidir, comienza 
escuchando cuanto puedas. Haz todo lo posible por conocer con exactitud a 
todos los hombres destacados para poder servirte de ellos cuando los 
necesites. Sé amable con todos y no digas nada ofensivo a nadie». Esos 
fueron, realmente, los principios del rey Luis XIV de Francia, aquella curiosa 
combinación de vanidad, gracia, derroche, dignidad, desconsideración, 
desenfado y laboriosidad. 
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   Mientras Luis XIV mantenía su corte en París y Versalles, cayó sobre 
Alemania una nueva desgracia; los turcos. Ya sabes que habían conquistado 
Constantinopla más de 200 años antes (en 1453) y establecido luego un gran 
imperio mahometano al que pertenecían Egipto, Palestina, Mesopotamia, 
Asia Menor y Grecia. Es decir, todo el antiguo imperio romano de Oriente, de 
cuyo brillo y suntuosidad había quedado, por lo demás, poca cosa. Luego, 
continuaron aguas arriba del Danubio y derrotaron al ejército húngaro en el 
año 1526. En la batalla cayeron casi todos los nobles magiares, además del 
rey. Los turcos habían conquistado la mayor parte de Hungría e intentaron 
hacerse con Viena, pero se retiraron pronto. Como recordarás, su poder 
marítimo fue aniquilado en 1571 por el rey de España, Felipe II, y sus aliados 
venecianos, pero siguieron siendo un Estado poderoso, y en Budapest 
gobernaba un pacha turco. Ahora bien, muchos húngaros, que tras la muerte 
del rey de Hungría habían quedado sometidos a la soberanía del emperador, 
eran protestantes y lucharon, por tanto, contra éste en las guerras de religión. 
Además, tras la Guerra de los Treinta Años, los nobles húngaros se 
sublevaron en varias ocasiones y, finalmente, llamaron en su ayuda a sus 
vecinos turcos. 
   El sultán, que así se llamaba el soberano turco, aceptó con gusto y 
benevolencia aquella petición de ayuda. Hacía tiempo que deseaba una 
guerra, pues sus soldados y guerreros estaban haciéndose demasiado 
poderosos en la patria. Tenía miedo de que se le insolentaran y se alegró de 
poder enviarlos fuera. Si triunfaban, tanto mejor. Si caían en combate..., al 
menos se habría librado de ellos. Ya ves que era un señor bonachón. Así pues, 
el año 1683 armó un gigantesco ejército con tropas de todas partes del 
mundo. Los pachas de Mesopotamia y Egipto aportaron sus soldados; 
tártaros, árabes y griegos, húngaros y rumanos se reunieron en 
Constantinopla y marcharon contra Austria al mando del primer ministro o 
gran visir Kara Mustafá. Eran más de 200.000 hombres bien armados, con 



trajes raros y vistosos, con turbantes y banderas donde podía verse su signo, 
la media luna. 
   Los ejércitos del emperador, acantonados en Hungría, no lograron resistir 
aquel ataque. Se retiraron y dejaron que los turcos se acercaran hasta Viena. 
Viena tenía entonces, como cualquier ciudad, fortificaciones que fueron 
puestas a punto a toda prisa de manera provisional, mientras se hacía acopio 
de cañones y víveres. La ciudad debía ser defendida por 20.000 soldados 
hasta que el emperador llegara en su ayuda con sus aliados. El propio 
emperador se retiró apresuradamente con su corte a Linz y luego a Passau. 
Cuando los vieneses vieron cómo ardían a lo lejos pueblos y suburbios 
incendiados por los turcos, huyeron de la ciudad en número de unos 60.000 
en filas interminables de carros y carrozas. 
   Los jinetes turcos se hallaban ya a las puertas. El gigantesco ejército acampó 
alrededor de Viena y comenzó a cañonear o a minar las murallas. Los 
vieneses se defendieron con todas sus fuerzas. Sabían qué se estaban jugando. 
Pero pasó un mes en que los turcos atacaban repetidamente la ciudad, 
mientras sus cargas abrían brechas cada vez más peligrosas en las murallas, y 
la ayuda seguía sin llegar. Lo más terrible fue la aparición de enfermedades 
infecciosas que se propagaron en la ciudad y que causaban más muertes que 
las balas de los turcos. También fue en aumento la escasez de alimentos, a 
pesar de que los soldados conseguían de vez en cuando, en salidas 
arriesgadas, llevar algún que otro buey a la ciudad. Al final, en Viena, se 
pagaban de 20 a 30 kreuzer por un gato, que era entonces muchísimo dinero 
para un asado tan poco apetecible. Cuando ya era casi imposible guardar las 
murallas, llegaron por fin los soldados imperiales en ayuda de la ciudad. 
¡Cómo debieron de respirar los vieneses! Las tropas auxiliares no venían sólo 
de Austria y Alemania. El rey polaco Juan Sobieski, con quien el emperador 
había concluido anteriormente una alianza contra los turcos, se había 
declarado también dispuesto a colaborar en la lucha a cambio de grandes 
concesiones. No obstante, quería tener además el honor de ser el comandante 
en jefe, que también habría deseado para sí el emperador, y en aquellas 
negociaciones se perdió un tiempo precioso. Pero, finalmente, el ejército 
imperial apareció sobre las colinas de los alrededores de Viena a las órdenes 
de Sobieski y avanzó contra los turcos, que huyeron después de violentos 
combates sin tener siquiera tiempo de levantar y llevarse el campamento, que 
pudo ser saqueado por los soldados imperiales. Estaba formado por 40.000 
tiendas de campaña y era, por tanto, una auténtica ciudad en pequeño, con 
calles tiradas a cordel y de un aspecto muy suntuoso. 



   Los turcos se fueron retirando cada vez más. Si entonces hubieran llegado a 
triunfar y conquistar Viena, las consecuencias habrían sido tan malas como si 
los árabes mahometanos hubiesen vencido junto a Tours y Poitiers mil años 
antes, cuando los derrotó Carlos Martel. 
   En esta ocasión, las tropas imperiales no cesaron de perseguirles mientras 
las gentes de Sobieski regresaban a su país. Un destacado general francés a 
quien Luis XIV no quiso aceptar en su ejército por su presencia insignificante, 
el príncipe Eugenio de Saboya, llegó a convertirse en un caudillo famoso del 
ejército austriaco y realizó en los años siguientes una conquista tras otra en 
las tierras sometidas al dominio turco. El sultán se vio obligado a entregar 
toda Hungría, que pasó a manos de Austria. La corte del emperador en Viena 
había conseguido mucho poder y dinero, y en Austria se construyeron 
palacios suntuosos y muchos monasterios de gran belleza en un estilo nuevo 
y espléndido llamado barroco. El poder de los turcos fue disminuyendo, pues 
a sus espaldas apareció también un poderoso enemigo: Rusia. 
   Hasta ahora no hemos oído una palabra sobre Rusia. Era un extenso y 
agreste país boscoso, con inmensas estepas en el norte. Los terratenientes 
imperaban sobre los pobres campesinos con terrible crueldad; y el rey sobre 
los terratenientes con una crueldad aún mayor, si era posible. Un soberano 
ruso que reinó en torno al año 1580 se llamaba Iván el Terrible. Y con razón. 
Nerón fue benigno en comparación con él. Los rusos no se preocupaban gran 
cosa por Europa y por todo cuanto ocurría en ella. Tenían bastante con pelear 
entre sí y matarse unos a otros. Eran cristianos, pero no estaban sometidos al 
papa, sino al obispo o patriarca de la iglesia del imperio romano oriental de 
Constantinopla. Por eso tenían pocas relaciones con Occidente. 
   Entonces, en 1689 (es decir, seis años después del sitio de Viena por los 
turcos) subió al trono un nuevo soberano. Se llamaba Pedro; Pedro el Grande. 
No era menos feroz y cruel que sus predecesores: le gustaba beber tanto como 
a ellos y le agradaban por igual los actos violentos. Pero se le había metido en 
la cabeza la idea de hacer de su reino un Estado como los occidentales, 
Francia, Inglaterra o el imperio alemán. Sabía qué necesitaba: dinero, 
comercio y ciudades. Y quería enterarse de cómo los habían conseguido los 
demás países, así que viajó para conocerlos. En Holanda vio las grandes 
ciudades portuarias con sus enormes barcos que navegaban hasta la India y 
América a fin de practicar el comercio. Quiso tener también barcos como 
aquellos y aprender a construirlos. Para ello, sin pensárselo mucho, comenzó 
a trabajar como simple aprendiz de carpintero de ribera en el taller de un 



naviero holandés y dominó, realmente, su arte. Luego, regresó enseguida con 
una tropa de artesanos que debería construir los barcos. 
   Sólo le faltaba la ciudad portuaria. Y ordenó construirla. Una ciudad a 
orillas del mar, exactamente igual que las que había visto en Holanda. Pero 
allí junto al mar, en el norte de Rusia, sólo había marismas desoladas. 
Además, aquellas tierras pertenecían en realidad a Suecia, con la que Pedro el 
Grande estaba en guerra. Pero todo aquello le resultaba indiferente. Se reunió 
a los campesinos de los alrededores en muchos kilómetros a la redonda para 
que secaran las marismas y clavaran estacas en el suelo. Pedro puso a trabajar 
allí a 80.000 operarios y pronto surgió una ciudad portuaria a la que dio el 
nombre de San Petersburgo. A continuación, los rusos tuvieron que 
convertirse en auténticos europeos. Ya no les estaba permitido ir con largas 
cabelleras, una gran barba, sus trajes locales y largos chaquetones; tenían que 
vestirse como los franceses o alemanes. Pedro el Grande mandó azotar y 
ejecutar a quien no le gustara o a quien dijera algo contra sus innovaciones. 
Incluso a su propio hijo. No era un señor bondadoso, pero consiguió lo que 
quería. Es cierto que los rusos no se hicieron europeos tan deprisa, pero 
desde entonces Rusia intervino en el sangriento juego por el poder en 
Europa. 
   El propio Pedro el Grande comenzó a participar en él. El objetivo fue 
Suecia, que desde las conquistas de Gustavo Adolfo en la Guerra de los 
Treinta Años era el Estado más poderoso del norte de Europa. En tiempos de 
Pedro el Grande gobernaba el país un hombre de una piedad menor y una 
visión no tan clara como la de Gustavo Adolfo; desde el año 1697 había 
ascendido al trono uno de los más fantasiosos jóvenes aventureros que hayan 
existido jamás: el rey Carlos XII. Podría haber aparecido en uno de los libros 
de Karl May o en algún otro relato de belleza bravía. Hizo cosas que parecen 
completamente irreales. No obstante era tan irracional como valiente, y eso 
ya significaba algo. Luchó con su ejército contra Pedro el Grande y derrotó a 
una potencia cinco veces mayor. Luego, conquistó Polonia y se adentró 
progresivamente hacia el interior de Rusia sin aguardar siquiera el auxilio de 
otro ejército sueco que iba de camino. Penetró cada vez más en la extensa 
Rusia cabalgando siempre delante de su ejército, vadeó ríos y atravesó 
pantanos, pero los cosacos rusos no aparecían por ninguna parte. Llegó el 
otoño y luego el invierno, vinieron los gélidos fríos de Rusia, y Carlos XII 
seguía sin tener la oportunidad de demostrar su valor al enemigo. 
Finalmente, cuando su ejército se hallaba casi muerto de hambre, congelado y 
agotado, surgieron los rusos y le infligieron una gran derrota en el año 1709. 



   Carlos tuvo que huir y marchó a Turquía. Allí permaneció cinco años e 
intentó incitar a los turcos a luchar contra Rusia. Pero no tuvo mucha suerte. 
Por fin, en el año 1714, se enteró de que en su patria, Suecia, no querían saber 
nada de un soberano que buscaba aventuras en Turquía, y de que los 
magnates del reino pretendían elegir otro rey. 
   Se puso entonces ropas de oficial alemán y cabalgó con un solo 
acompañante noche y día; de día a caballo, y de noche durmiendo en coches 
de posta, atravesando territorio enemigo en una enloquecida carrera entre los 
peligros más azarosos y marchando en 16 días de la frontera turca a 
Stralsund, en el norte de Alemania, perteneciente entonces a Suecia. El 
comandante de la fortaleza, a quien hizo despertar durante la noche, casi no 
daba crédito a sus ojos al ver de pronto ante él a su rey, pues creían que se 
hallaba dios sabe dónde, en algún lugar de Turquía. La ciudad se mostró 
entusiasmada ante aquella odisea, pero Carlos XII se acostó y durmió a 
pierna suelta. Tenía los pies tan hinchados por la larga cabalgada que 
hubieron de cortarle el calzado. Pero nadie pensó ya en elegir otro rey. 
Apenas llegado a Suecia, Carlos XII inició una nueva aventura bélica. Se 
enemistó con Inglaterra, Alemania, Noruega y Dinamarca. Primero quiso 
combatir contra este último país. Carlos cayó durante el asedio a una 
fortaleza danesa, en el año 1718, y algunos dicen que lo mató uno de sus 
súbditos pues el país no podía soportar ya todas aquellas guerras. 
   Así pues, Pedro el Grande se libró de este adversario, y el poder de su 
imperio ruso, del que se había nombrado emperador o zar, creció en todas 
direcciones, hacia Europa, hacia Turquía, hacia Persia y hacia los países 
asiáticos. 
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   Si pudieras hablar con una persona que hubiera vivido en el tiempo en que 
los turcos sitiaron Viena, te llevarías una gran sorpresa por su manera de 
hablar alemán, por el gran número de palabras francesas y latinas utilizadas 
por ella, por el complicado y retorcido amaneramiento y formalismo de sus 
expresiones, por el modo en que se inclinaría ceremoniosamente y por cómo 
ensartaría con cualquier motivo una cita en latín cuya procedencia 
desconoceríamos tanto tú como yo. Sin embargo, es probable que tuvieras la 
impresión de que bajo aquella respetable peluca había una cabeza a la que le 
gustaba pensar en comer y beber bien, y que todo aquel señor, con sus 
encajes, puntillas y sedas y bien perfumado, apestaba con permiso de 
vuecencia—, pues no se lavaba casi nunca. Pero, tu asombro sería mayúsculo 
cuando comenzara a exponer sus opiniones: que se debe pegar a los niños; 
que las muchachas deben casarse casi niñas con hombres a quienes 
prácticamente no conocen; que los campesinos están en el mundo sólo para el 
trabajo y no les está permitido rechistar; que los mendigos y vagabundos 
tienen que ser azotados en público para, luego, encadenarlos y someterlos al 
escarnio en la plaza mayor; que los ladrones deben ser ahorcados y los 
asesinos troceados públicamente; que se ha de quemar a las brujas y demás 
magos dañinos que practican tan a menudo sus peligrosas actividades; que se 
ha de perseguir, desterrar o arrojar a una oscura mazmorra a quienes 
pertenecen a otra fe; que el cometa recién visto en el cielo significa malos 
tiempos; que para la inminente peste que se ha cobrado ya en Viena muchas 
víctimas debe de ser bueno llevar un brazalete rojo; que el señor Fulano, un 
amigo inglés, lleva mucho tiempo haciendo magníficos negocios con la venta 
en América de negros traídos de África como esclavos, lo cual es una buena 
ocurrencia del honorable señor, pues los indios cautivos no valen para 
trabajar. 
   Es probable que esas opiniones no las escucharas de boca de un patán, sino, 
incluso, de las personas más razonables y hasta piadosas de cualquier 



condición y país. Las cosas comenzaron a cambiar poco a poco a partir de 
1700. Las numerosas y atroces miserias provocadas en Europa por las tristes 
guerras de religión hicieron pensar a mucha gente: ¿Es, realmente, 
importante qué artículos del catecismo se consideran verdaderos? ¿No tiene 
mayor importancia ser una persona buena y decente? ¿No sería mejor que los 
seres humanos, incluso quienes tienen opiniones diferentes y una fe distinta, 
se soportasen, que se respetaran mutuamente y tolerasen las convicciones de 
los demás? Esta fue la idea primera y más importante que entonces se 
expuso: la idea de la tolerancia. La diversidad de opiniones, pensaba la gente 
que hablaba así, sólo se puede dar en cuestiones de fe. Mientras que todas las 
personas razonables están de acuerdo en que 2 x 2 = 4. Por eso, lo que puede 
y debe unir a todos los seres humanos es la razón (el sentido común, como se 
decía también entonces). En el reino de la razón se puede combatir con 
argumentos para convencer al otro, mientras que se deberá respetar y tolerar 
la fe del prójimo, que queda más allá de cualquier principio de razón. 
   Para aquella gente, lo segundo en importancia era, pues, la razón. El 
pensamiento claro y consciente acerca de las personas y la naturaleza. Sobre 
este asunto volvieron a encontrar muchas observaciones en las obras de los 
antiguos griegos y romanos y en las de los florentinos de la época del 
Renacimiento. Pero, sobre todo, las encontraron en las obras de hombres 
inteligentes que, como Galileo, habían partido en busca de la fórmula mágica 
del cálculo de la naturaleza. En estos asuntos no había diferencia de 
creencias. Sólo existían el experimento y la prueba. La razón decidía cuál era 
el aspecto de la naturaleza y qué ocurría en el mundo de los astros. La razón, 
dada por igual a todos los humanos, pobres y ricos, blancos, amarillos o rojos. 
   Pero, como la razón se ha dado a todos, todos tienen en el fondo el mismo 
valor, seguían enseñando aquellas personas. Sabes, sin duda, que ésta había 
sido ya la doctrina del cristianismo: que todos los seres humanos son iguales 
ante Dios. Pero los predicadores de la tolerancia y de la razón fueron más 
allá: no sólo enseñaron que los humanos son iguales en principio, sino que 
exigieron además que se tratara a todos por igual. Dijeron que toda persona, 
en cuanto ser creado y dotado de razón por Dios, posee derechos que nadie 
puede ni debe arrebatarle. Que todos tienen derecho a decidir por sí mismos 
su profesión y su vida; que todos deben ser libres para hacer y dejar de hacer 
lo que les aconsejen su razón y su conciencia. Que, además, no se ha de 
educar a los niños con la vara, sino con la razón enseñándoles a entender por 
qué una cosa es buena y otra mala. Que también los criminales son personas 
que, aunque hayan errado, pueden ser mejorados. Que es terrible grabar con 



un hierro candente una marca imborrable en la frente o en la mejilla de una 
persona que ha cometido un delito para que quede siempre a la vista su 
condición de criminal. Que existe una dignidad humana que prohibe, por 
ejemplo, burlarse públicamente de otro. 
   Todas estas ideas difundidas a partir de 1700, ante todo en Inglaterra y, 
luego, en Francia, se llaman «Ilustración», porque pretendían luchar contra la 
gran tiniebla de la superstición mediante la claridad de la razón. 
   A algunos les parece que esta Ilustración sólo enseñaba obviedades y que la 
gente de entonces imaginaba muchos de los grandes secretos de la naturaleza 
y el mundo de manera excesivamente simple. Eso es cierto, pero debes pensar 
que esas obviedades no eran entonces aún tan evidentes y que se necesitó 
mucho valor, sacrificio y constancia para exponer a los demás esos 
pensamientos de forma tan reiterada que hoy nos resultan realmente obvios. 
También has de pensar que, si bien la razón no puede resolver ni resolverá 
todos los enigmas, ha rastreado la solución de muchos. En los últimos 200 
años a partir de la Ilustración se ha investigado y sabido más acerca de los 
secretos de la naturaleza que en los 2.000 anteriores. Pero, sobre todo, no 
debes olvidar qué significan para la vida la tolerancia, la razón y el 
sentimiento de humanidad, los tres principales artículos de fe de la 
Ilustración. Que una persona es sospechosa de haber cometido un crimen, no 
ha de ser ya torturada de forma inhumana por esa mera sospecha hasta que, 
inconsciente, admita todo cuanto se desee; que la razón nos ha enseñado que 
la brujería es imposible y que, por tanto, no se han de quemar más brujas (la 
última fue llevada a la hoguera en Alemania en 1749; y en Suiza se quemó a 
una incluso en 1783). Que las enfermedades se combaten no con trucos 
supersticiosos sino, ante todo, con la limpieza y la investigación científica de 
sus causas. Que ya no hay siervos o campesinos sujetos a la tierra ni esclavos. 
Que todas las personas de un Estado han de ser tratadas con las mismas leyes 
y que también las mujeres poseen idénticos derechos que los hombres. Todo 
ello es obra de los valerosos burgueses y escritores que se atrevieron a tomar 
partido por estas ideas. Y fue, realmente, una audacia. Es cierto que, en la 
lucha contra lo antiguo y tradicional, se mostraron a veces irrazonables e 
injustos, pero también es cierto que su lucha a favor de la tolerancia, la razón 
y la humanidad fue difícil e imponente. 
   Esta lucha habría durado mucho más tiempo y habría costado muchas más 
víctimas de no haber existido entonces en Europa algunos soberanos que 
combatieron en primera línea en favor de las ideas de la Ilustración. Uno de 
los primeros fue Federico el Grande, rey de Prusia. 



   Ya sabes que el título imperial hereditario de los Habsburgo era entonces 
casi únicamente honorífico. En realidad, los Habsburgo gobernaban sólo 
sobre Austria, Hungría y Bohemia, mientras que en Alemania mandaban los 
distintos príncipes territoriales de Baviera, Sajonia y muchos otros Estados, 
grandes y pequeños. Desde la Guerra de los Treinta Años, los territorios 
protestantes del norte no se preocuparon ya casi nada por el emperador 
católico de Viena. El Estado más poderoso entre todos estos territorios 
alemanes regidos por príncipes protestantes era Prusia, que desde el reinado 
de su gran soberano Federico Guillermo I, que gobernó de 1640 a 1688, había 
arrebatado continuamente tierras a los suecos en el norte de Alemania. En 
1701, los príncipes prusianos se habían declarado, incluso, reyes. Prusia era 
un riguroso Estado de guerreros cuyos nobles no conocían mayor honor que 
ser oficiales en el excelente ejército del rey. 
   Pues bien, desde 1740 reinaba en Prusia, como tercer rey, Federico II, de la 
familia de los Hohenzollern. Se le conoce con el nombre de Federico el 
Grande. Y, realmente, fue uno de los hombres más instruidos de su tiempo. 
Mantenía amistad con muchos ciudadanos franceses que predicaban en sus 
escritos las ideas de la Ilustración y él mismo escribió también esa clase de 
obras en francés, pues, aunque era rey de Prusia, despreciaba el idioma y las 
costumbres alemanas, muy decaídas, sin duda, por la desgracia de la Guerra 
de los Treinta Años. No obstante, se sentía obligado a hacer de su Estado 
alemán un Estado modélico y demostrar el valor de las ideas de sus amigos 
franceses. Como dijo en muchas ocasiones, se consideraba el primer servidor, 
más aún, el primer funcionario de su Estado, y no su dueño. Como tal, se 
preocupaba por todos los detalles e intentaba imponer en todas partes las 
nuevas ideas. Uno de sus primeros actos fue suprimir el horror de la tortura. 
También alivió las pesadas servidumbres de los campesinos al servicio de los 
terratenientes. Siempre procuró que todas las personas de su Estado, tanto los 
más pobres como los más poderosos, fueran tratados por igual ante los 
tribunales. Aquello no era entonces ninguna obviedad. 
   Pero, sobre todo, quiso hacer de Prusia el Estado más poderoso de 
Alemania y acabar por completo con el poder del emperador austriaco. 
Estaba convencido de que aquello no sería difícil, pues desde 1740 reinaba en 
Austria una mujer, la emperatriz María Teresa. Cuando María Teresa llegó al 
poder, con sólo 23 años, Federico pensó que era una buena oportunidad para 
arrebatar un territorio al imperio. Invadió con su excelente ejército la 
provincia de Silesia y la conquistó. Desde entonces luchó durante casi toda su 
vida contra la soberana alemana de Austria. Sus tropas eran para él lo más 



importante. Las entrenó sin contemplaciones e hizo de ellas el mejor ejército 
del mundo. 
   Pero María Teresa fue una enemiga mayor de lo que había creído al 
principio. Es cierto que no era belicosa, sino una mujer de una especial 
piedad y una auténtica madre de familia que tuvo 16 hijos. Aunque Federico 
era su adversario, lo tomó no obstante como modelo en muchos asuntos e 
introdujo así mismo sus mejoras en Austria. Suprimió también la tortura, 
alivió la vida de los campesinos y procuró, sobre todo, que se diera una 
buena instrucción en el campo. Se consideraba, realmente, una madre de todo 
su país y no tuvo la falsa vanidad de pretender saberlo todo mejor que nadie. 
Nombró consejeros a las personas más laboriosas, entre ellas algunas que 
estuvieron a la altura del gran Federico, incluso en las prolongadas guerras. 
Pero no sólo en el campo de batalla, pues la emperatriz supo ganarse además 
todas las cortes de Europa por medio de sus embajadores, incluida la propia 
Francia que, sin embargo, había luchado desde hacía siglos contra el imperio 
alemán aprovechando cualquier ocasión. En prenda de la nueva amistad, 
María Teresa entregó a su hija María Antonieta por esposa al sucesor del 
trono francés. 
   Así pues, Federico se vio rodeado de enemigos por todas partes: Austria, 
Francia, Suecia y la poderosa y gigantesca Rusia. Pero no esperó a que le 
declararan la guerra, sino que ocupó Sajonia, que también le era hostil, y 
mantuvo durante siete años una guerra implacable en la que sólo le apoyaron 
los ingleses. Pero sus dotes le permitieron llegar a tanto que no perdió la 
guerra contra aquella superpotencia y hubo que entregarle Silesia. 
   Desde 1765, María Teresa no fue ya la única soberana de Austria. Su hijo 
José gobernó junto con ella como emperador (José II) y, tras su muerte, pasó a 
ser soberano de Austria. Fue un luchador aún más celoso que Federico, e 
incluso que su madre, en favor de las ideas de la Ilustración. La tolerancia, la 
razón y la humanidad eran, realmente, lo único que le importaba. Suprimió la 
pena de muerte y la servidumbre de los campesinos. Permitió a los 
protestantes de Austria volver a celebrar los servicios divinos y arrebató, 
incluso, a la iglesia católica parte de sus tierras y sus riquezas, aunque era un 
buen católico. Estaba enfermo y tenía la sensación de que no podría gobernar 
mucho tiempo. Por eso lo hizo todo con tanto empeño, con tal impaciencia y 
prisa, que sus súbditos consideraron sus iniciativas excesivamente rápidas y 
repentinas, y demasiadas para una sola vez. Muchos le admiraban, pero el 
pueblo le quiso menos que a su sosegada y piadosa madre. 



   Por las fechas en que las ideas de la Ilustración habían triunfado en Austria 
y Alemania, los burgueses de muchas colonias inglesas de América se 
negaron a seguir siendo súbditos de Inglaterra y a pagarle impuestos. Su jefe 
en la lucha por la independencia fue Benjamín Franklin, un simple ciudadano 
muy dedicado al estudio de las ciencias de la naturaleza, descubridor del 
pararrayos. Era un pensador honrado como pocos, pero también un hombre 
sensato y sencillo. Bajo su dirección y la de otro americano, George 
Washington, las colonias inglesas y ciudades comerciales de América 
constituyeron una federación de Estados y, tras largas luchas, expulsaron a 
las tropas inglesas del país. A continuación, quisieron vivir enteramente 
según los principios de la nueva orientación del pensamiento y declararon en 
1776 como Constitución para su nuevo Estado los sagrados derechos 
humanos de la libertad y la igualdad. Pero permitieron que en sus 
plantaciones siguieran trabajando esclavos negros. 
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   En todos los países se consideraron rectas y buenas las ideas de la 
Ilustración y se gobernó de acuerdo con ellas. La misma emperatriz de Rusia, 
Catalina la Grande, se carteaba continuamente con los predicadores franceses 
de la Ilustración. Sólo los reyes de Francia hicieron como si no estuvieran 
enterados de nada y como si todo aquello no fuera con ellos. Luis XV y Luis 
XVI, sucesores del gran Rey Sol, fueron personas incapaces que sólo imitaron 
las formas externas de su gran predecesor, es decir, la pompa y el lujo, los 
enormes gastos en fiestas y representaciones operísticas, en nuevos palacios y 
en parques gigantescos con setos podados y en enjambres de sirvientes y 
cortesanos vestidos de seda y encajes. La procedencia del dinero les resultaba 
indiferente. El cargo de ministro de Hacienda estuvo ocupado por 
estafadores que extorsionaron y obtuvieron con engaños inmensas sumas de 
dinero. Los campesinos tenían que matarse a trabajar y los burgueses 
pagaban enormes impuestos, mientras que los nobles derrochaban o se 
jugaban el dinero en la corte entre conversaciones más o menos ingeniosas. 
   Pero la mayor desgracia para los campesinos era que el aristócrata 
terrateniente dejara en alguna ocasión el palacio del rey para ir a su finca, 
pues entonces salía con su séquito a la caza de la liebre y el zorro, y pisoteaba 
con sus caballos los campos penosamente cultivados por sus labradores. ¡Y ay 
del que se quejara! Era una suerte que el señor se limitase a golpearle 
personalmente la cara con la fusta, pues el propietario noble era al mismo 
tiempo juez de sus campesinos y podía castigarlos como se le ocurriera. 
Cuando uno de esos señores obtenía el favor del monarca, éste le regalaba 
una nota donde sólo aparecía lo siguiente: «Enciérrese en la cárcel al señor...». 
Firmado: el rey Luis XV. Al noble le estaba permitido poner el nombre por su 
cuenta, pudiendo así hacer desaparecer, sin más, a quien no le cayera bien 
por algún motivo. 
   Pero, en la corte, esos señores eran limpios y delicados, iban empolvados y 
perfumados y caminaban entre el frufrú de sedas y encajes. La rígida pompa 



de la época de Luis XIV les resultaba demasiado fatigosa y eran partidarios 
de entretenimientos más encantadores y desenfadados. Tampoco llevaban ya 
aquellas pesadas pelucas, sino otras ligeras, empolvadas de blanco con una 
coletilla colgando por detrás. Aquellos señores sabían hacer reverencias y 
bailar de maravilla, y sus damas todavía mejor. Las damas vestían corpiños 
muy ceñidos en la cintura y gigantescas faldas redondas que les daban 
aspecto de campanas. Eran los miriñaques. Damas y caballeros paseaban así 
por las avenidas de setos de los palacios reales y dejaban que sus fincas se 
echaran a perder y sus campesinos murieran de hambre. Pero como aquella 
vida remilgada y antinatural les aburría también con frecuencia, inventaron 
algo nuevo: jugaban a la sencillez y la naturalidad, vivían en cabañas de 
pastores decoradas con encanto y construidas en los parques del palacio y se 
llamaban con nombres inventados de pastores sacados de poemas griegos. 
Aquello era el colmo de su naturalidad y sencillez. 
   María Antonieta, la hija de María Teresa, cayó en medio de todo aquel 
ajetreo vistoso, elegante, delicado y refinado. Era una muchacha joven de 
algo más de 14 años cuando se convirtió en esposa del futuro rey de Francia. 
Como es natural, creyó que todo debía ser tal como lo había encontrado. Era 
la más activa en todos los maravillosos bailes de máscaras y óperas; hacía 
teatro ella misma, era una pastora encantadora y consideraba magnífica la 
vida en los palacios de la realeza francesa. Su hermano, el emperador José II, 
hijo mayor de María Teresa, no cesó de aconsejarle, así como a su madre, que 
viviera con sencillez y no exasperara aún más al pobre pueblo con su 
derroche y su frivolidad. El año 1777, el emperador José escribió a María 
Antonieta una carta larga y seria en la que leemos lo siguiente: «Las cosas no 
pueden seguir así mucho tiempo; y, si no la previenes, la revolución será 
terrible». 
   Todo continuó de aquella manera doce años más. Pero, entonces, la 
revolución fue tanto más terrible. La corte había derrochado ya todo el dinero 
del país. No quedaba nada con que poder pagar el gigantesco lujo diario. 
Entonces, el año 1789, el rey Luis XVI convocó, finalmente, una asamblea de 
representantes de la nobleza, el clero y la burguesía, es decir, de los tres 
estamentos para que le aconsejaran sobre la manera de volver a conseguir 
dinero. 
   Como no le agradaron las propuestas y exigencias de los estamentos, el rey, 
por medio de su maestro de ceremonias, quiso ordenarles que volvieran de 
nuevo a casa. Pero un hombre llamado Mirabeau, persona inteligente y 
apasionada, le respondió: «Vaya y diga a su señor que nos hemos reunido 



aquí por el poder del pueblo, y ese poder sólo se nos arrebatará por la fuerza 
de las bayonetas». 
   Nadie había hablado aún así al rey de Francia. La corte no sabía qué hacer. 
Mientras reflexionaba, la nobleza, el clero y la burguesía reunidos siguieron 
deliberando cómo poner coto a la mala gestión. Nadie pensaba en derrocar al 
rey; sólo se querían imponer mejoras similares a las introducidas entonces en 
todos los Estados. Pero el rey no estaba acostumbrado a que le prescribieran 
nada. El mismo era una persona débil e indecisa que tenía como ocupación 
favorita los trabajos manuales, pero consideraba completamente natural que 
nadie se atreviera a oponerse a su voluntad. Así pues, recurrió a los soldados 
para dispersar la asamblea de los tres estamentos. El pueblo de París se 
indignó, pues había puesto su última esperanza en ella. La gente se congregó 
y se abrió paso hacia la prisión de la Bastilla donde se había encarcelado 
anteriormente a muchos predicadores de la Ilustración y donde, según se 
creía, se mantenía presa a una multitud de inocentes. El rey no se atrevió en 
un primer momento a dar la orden de disparar contra su pueblo para no 
irritar más a la gente. De ese modo, la imponente fortaleza fue asaltada por el 
pueblo, que mató a la guarnición. La gente recorrió jubilosa las calles de París 
llevando en triunfo por la ciudad a los prisioneros liberados, aunque resultó 
que los únicos encarcelados eran esta vez auténticos criminales. 
   Entretanto, los estamentos reunidos en asamblea habían tomado decisiones 
inauditas: querían imponer sin limitaciones los principios de la Ilustración. 
Sobre todo el de que todas las personas son iguales y deben ser tratadas de 
igual manera por la ley en cuanto seres dotados de razón. Los nobles de la 
asamblea se adelantaron con un magnífico ejemplo y renunciaron 
voluntariamente a todos sus privilegios en medio del entusiasmo general. 
Todos los franceses podían ocupar cualquier cargo, todos debían tener en el 
Estado idénticos derechos y deberes, los derechos del hombre, como se los 
llamó entonces. El pueblo, declaró la asamblea, es el auténtico soberano; y el 
rey, sólo su delegado. 
   Ya puedes comprender lo que quiso decir con ello la asamblea de los 
estamentos: que el soberano está al servicio del pueblo, y no al revés, el 
pueblo al servicio del soberano; que no le era lícito abusar de su poder. Pero 
los parisinos que leyeron aquello en los periódicos entendieron de una 
manera distinta esta doctrina de la soberanía del pueblo. Pensaron que quien 
debía gobernar a partir de entonces era la gente de la calle y el mercado, el 
llamado pueblo, sin más. Y como el rey no quiso todavía mostrarse razonable 
y entró en negociaciones con cortes extranjeras para que le ayudaran contra 



su propio pueblo, las mujeres del mercado y los pequeños burgueses de París 
salieron hacia el palacio de Versalles, mataron a la guardia, penetraron en los 
lujosos salones de magníficas lámparas de araña, espejos y alfombras de 
damasco y obligaron al rey y a su esposa María Antonieta a ir a París junto 
con sus hijos y su séquito. Allí quedaron realmente bajo la vigilancia del 
pueblo. El rey intentó huir al extranjero. Pero como lo hizo con todo tipo de 
complicaciones y ceremonias, como si se tratara de un viaje a un baile de 
máscaras en la corte, lo reconocieron y lo devolvieron a París junto con su 
familia sometido a estrecha vigilancia. La asamblea estamental, llamada 
ahora asamblea nacional (tras la disolución de los estamentos) había decidido 
entretanto otras muchas innovaciones. Se arrebataron sus posesiones a la 
iglesia católica, así como a todos los aristócratas huidos al extranjero por 
temor a la Revolución, y se determinó que el pueblo eligiera nuevos 
representantes que habrían de decidir entonces cada una de las leyes. 
   De ese modo, el año 1791, se reunió en París un gran número de jóvenes 
procedentes de todas las partes de Francia para deliberar. Pero los reyes y 
soberanos del resto de Europa no quisieron permitir durante más tiempo que 
se limitara y quebrantase progresivamente el poder de un monarca. No 
obstante, no se dieron demasiada prisa en apoyar a Luis XVI, pues, en primer 
lugar, no se había ganado mucho respeto con su conducta; y, en segundo 
lugar, las potencias extranjeras no consideraban en absoluto desagradable un 
debilitamiento del poder francés. De todos modos, Prusia y Austria enviaron 
algunas tropas a Francia para proteger al rey. Pero esta medida enfureció al 
pueblo. El país entero se levantó contra aquella indeseada intromisión ajena. 
Cualquier aristócrata o partidario del rey resultó sospechoso de ser un traidor 
vinculado a aquellos apoyos extranjeros a la corte real. Turbas enfurecidas 
sacaron de sus casas durante la noche a miles de nobles, los apresaron y los 
mataron. La ferocidad fue en aumento. Se quería exterminar y aniquilar todo 
cuanto fuera tradicional. 
   Se comenzó por el vestido. Los partidarios de la Revolución no llevaban 
peluca ni calzones ni medias de seda. Se cubrían con gorros frigios y se 
ponían pantalones largos como los que llevamos hoy. Era más sencillo y 
barato. Vestidos así, se lanzaban a las calles gritando: «¡Muerte a los 
aristócratas! ¡Libertad, igualdad, fraternidad!». La fraternidad, sin embargo, 
no llegó muy lejos entre los jacobinos, como se llamaba el partido más 
extremoso. Los jacobinos persiguieron no sólo a los nobles sino a todos 
cuantos no compartieran su opinión. Y al que perseguían, lo decapitaban. Se 
inventó una máquina especial, la guillotina, que permitía decapitar de 



manera sencilla y rápida. Se creó un tribunal propio, el tribunal 
revolucionario, que dictaba día tras día sentencias de muerte contra gente, 
que era ejecutada luego con la guillotina en las plazas de París. 
   Los dirigentes de aquellas masas excitadas eran gente extraña. Uno de ellos, 
Danton, fue un orador apasionado y un hombre audaz y sin miramientos que 
con su voz imponente exhortaba al pueblo a luchar sin tregua contra los 
partidarios del rey. Otro se llamaba Robespierre y era exactamente lo 
contrario que Danton, un abogado envarado, sobrio y seco que pronunciaba 
discursos interminables en los que nunca dejaban de aparecer los héroes de la 
época de los griegos y los romanos. Robespierre subía a la tribuna de 
oradores de la asamblea nacional vestido siempre de manera impecable y con 
movimientos acompasados, como un maestro de escuela ridículo y temido. 
Allí hablaba de la virtud y nada más que de la virtud; de la virtud de Catón y 
de la virtud de Temístocles, de la virtud del corazón humano en general y del 
odio contra el vicio. Y como se debía odiar el vicio, había que cortar la cabeza 
a los enemigos de Francia. Entonces triunfaría la virtud. Y los enemigos de 
Francia eran todos los que no opinaban como él. Así, en nombre de la virtud 
del corazón humano hizo ejecutar a cientos de adversarios. No tienes por qué 
creer que fuera un hipócrita. Lo creía de veras. No se dejaba sobornar con 
ningún regalo ni conmover por ninguna lágrima. Era terrible y quería, 
además, difundir el terror. El terror entre los enemigos de la razón, según 
decía. 
   El rey Luis XVI fue llevado también ante el tribunal del pueblo y condenado 
a muerte por haber pedido ayuda extranjera contra su propio pueblo. Al poco 
tiempo fue decapitada también María Antonieta. Al morir, ambos 
demostraron más dignidad y grandeza que en vida. Pero los países 
extranjeros se mostraron realmente horrorizados por la ejecución. Un gran 
número de tropas marchó contra París, pero el pueblo no permitió ya que le 
arrebataran su libertad. Todos los hombres de Francia fueron llamados a las 
armas, y los ejércitos alemanes sufrieron una derrota, mientras el dominio del 
terror hacía estragos en París y, sobre todo, en las capitales de provincias. 
   Robespierre y los diputados habían declarado que el cristianismo era una 
superstición antigua y suprimieron a Dios mediante una ley. En su lugar, 
había que rezar a la Razón. Y, entre músicas festivas, se paseó por la ciudad 
como diosa de la Razón a la joven esposa de un impresor vestida de ropas 
blancas y una capa azul. Robespierre no tardó tampoco mucho en no ser lo 
bastante virtuoso. Se dictó una nueva ley por la que Dios existía y según la 
cual el alma humana era inmortal. Como sacerdote de este «ser supremo», 



según se llamó ahora a Dios, se presentó el propio Robespierre con un 
penacho de plumas en la cabeza y un ramo de flores en la mano. Debía de 
resultar tremendamente ridículo en aquella fiesta solemne y muchos se 
rieron, seguramente de él. El poder de Robespierre llegó pronto a su fin. 
Danton estaba harto de las decapitaciones diarias y solicitó perdón y 
compasión. Enseguida se oyó decir a Robespierre: «Sólo los criminales piden 
compasión para los criminales». Así pues, Danton fue también decapitado, y 
Robespierre triunfó por última vez. Pero, cuando poco después se hallaba 
pronunciando un discurso interminable en el que afirmó que las ejecuciones 
no habían hecho, por así decirlo, más que empezar, que en todas partes 
seguía habiendo enemigos de la libertad, que el vicio triunfaba y la patria se 
hallaba en peligro, sucedió que, por primera vez, nadie le aplaudió. Se hizo 
un silencio sepulcral. Y al cabo de unos días, también él fue decapitado. 
   Los enemigos de Francia habían sido derrotados; los aristócratas, muertos, 
desterrados o transformados voluntariamente en ciudadanos. Se había 
alcanzado la igualdad ante la ley; los bienes de la iglesia y de la gente 
distinguida se habían repartido entre los campesinos, liberados de la 
servidumbre. Todos los franceses podían ejercer cualquier profesión y llegar 
a cualquier cargo. El pueblo estaba cansado de luchar y deseaba gozar con 
calma y orden de los frutos de aquella enorme victoria. Se disolvió el tribunal 
revolucionario y, en 1795, se eligió un gobierno de cinco hombres, un 
Directorio, encargado de administrar el país según los nuevos principios. 
Entretanto, las ideas de la Revolución se habían difundido más allá de 
Francia y habían despertado gran entusiasmo en los países vecinos. Bélgica y 
Suiza establecieron así mismo repúblicas según los principios de los derechos 
del hombre y de la igualdad; y todas esas repúblicas fueron apoyadas por el 
gobierno y los franceses con soldados. Entre esos ejércitos auxiliares sirvió 
también un soldado que fue más fuerte que toda la Revolución. 
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   Siempre he pensado que lo mejor de la historia universal es que sea 
realmente verdadera y que todos esos sucesos sorprendentes hayan sido tan 
auténticamente ciertos como lo somos hoy tú y yo. En ella, sin embargo, han 
ocurrido aventuras y maravillas mayores que todo cuanto uno pueda 
inventar. Voy a contarte ahora una de esas historias de lo más admirable y 
arriesgado, tan real como lo son actualmente tu vida y la mía. Todavía no ha 
transcurrido mucho tiempo desde aquellos sucesos. Mi propio abuelo los 
llegó a vivir cuando tenía la edad que tú tienes. 
   Es cierto que no conoció el principio, que fue así: Hay junto a Italia una isla 
montañosa, soleada y pobre llamada Córcega. Allí vivía un abogado con su 
esposa y ocho hijos. Tenía el apellido italiano de Buonaparte. Al nacer su 
segundo hijo. Napoleón, en 1769, la isla acababa de ser vendida a Francia por 
los genoveses, pero sus habitantes, los corsos, no lo aceptaron de buen grado, 
y hubo muchas luchas con los funcionarios franceses. El joven Napoleón fue 
destinado a la carrera de oficial y su padre lo envió, por tanto, con diez años a 
una escuela militar en Francia. Era pobre. Su padre apenas podía mantenerlo, 
por lo que Napoleón era un niño serio y triste y no jugaba con sus 
compañeros. «En la escuela», contaba más tarde, «busqué un rincón donde 
solía sentarme y soñar cuanto me apetecía. Cuando mis compañeros me 
querían disputar aquel rincón, me defendía con todas mis fuerzas. Sentía ya 
entonces que mi voluntad debía llevarme a la victoria y que obtendría lo que 
me apeteciera». 
   Napoleón aprendió mucho y poseía una memoria magnífica. A los 17 años 
era alférez del ejército francés. Como era muy bajo de estatura, le pusieron el 
mote de «el pequeño sargento». Llegó casi a pasar hambre. Leía mucho y 
recordaba todo. Cuando, tres años después, en 1789, estalló la Revolución 
francesa, Córcega quiso liberarse de la soberanía francesa. Napoleón fue a la 
isla y luchó contra los franceses. Pero luego marchó a París, «pues sólo en 
París se puede llegar a algo», escribió entonces en una carta. Tenía razón En 



París llego a ser algo. Por casualidad, un paisano de Napoleón servía como 
oficial de alta graduación en un ejército enviado por los revoluciónanos 
contra la provincia sublevada de Toulón. Aquel oficial se llevó al joven 
teniente Napoleón, que tenía entonces 25 años, y no hubo de lamentarlo. 
Napoleón dio tan buenos consejos sobre dónde se debían colocar los cañones 
y a dónde había que disparar, que la ciudad fue tomada muy pronto. Como 
recompensa, fue nombrado general. Aquello, sin embargo, no era una señal 
segura de una gran carrera en tiempos tan confusos, pues ser afecto a un 
partido significaba estar enemistado con el otro. Cuando fue depuesto el 
gobierno que lo había nombrado general, los amigos de Robespierre 
Napoleón acabó también en la cárcel. Es cierto que lo soltaron pronto pero se 
le degradó y expulsó del ejército por su amistad con los jacobinos. Era 
tremendamente pobre y carecía de cualquier esperanza. Entonces, otro 
conocido lo recomendó en París para el directorio de cinco hombres y se le 
encomendó acabar con una peligrosa sublevación de jóvenes aristócratas. 
Napoleón ordenó disparar sin miramientos contra la multitud y la dispersó. 
En agradecimiento volvieron a nombrarlo general y se le entregó pronto el 
mando de un pequeño ejército que debía marchar a Italia para difundir allí 
como en otros países, las ideas de la Revolución francesa 
   Era una misión casi desesperada. El ejército estaba muy mal pertrechado, 
pues Francia era entonces pobre y se hallaba en una situación de terrible 
desorden. El año 1796, antes de iniciarse la campana, el general Napoleón, 
que ahora se apellidaba Bonaparte a la francesa dirigió una arenga a sus 
soldados. No dijo mucho más que estas palabras: «¡Soldados! Estáis desnudos 
y hambrientos; el gobierno os debe mucho y no os lo puede pagar. Pero yo os 
voy a conducir a las llanuras más fértiles del mundo. Provincias ricas y 
grandes ciudades caerán en vuestro poder: allí hallaréis honor fama y 
riqueza. ¡Soldados!, ¿os faltará valor y resistencia?» Supo así entusiasmar a 
los soldados y atacar a un enemigo muy superior con tal inteligencia que 
venció en todas partes. Al cabo tan sólo de unas pocas semanas después de su 
partida, escribió en una orden a su ejercito: «¡Soldados! En catorce días habéis 
logrado seis victorias y obtenido 21 banderas y 55 cañones. Habéis ganado 
batallas sin artillería, habéis atravesado ríos sin puentes, habéis recorrido 
largas marchas sin calzado. A menudo carecíais incluso de pan. Estoy 
convencido de que cada uno de vosotros, cuando vuelva a la patria, estará 
orgulloso de poder decir: también yo estuve en el ejército que conquistó 
Italia». 



   Y, realmente, su ejército se apoderó del norte de Italia en poquísimo tiempo 
y creó una república al estilo de la de Francia o Bélgica. Cuando le gustaba 
una de las magníficas obras de arte italiano, ordenaba enviarla a París. A 
continuación, marchó hacia el norte, a Austria, pues el emperador le había 
hecho la guerra en Italia. En Estiria, en la ciudad de Leoben, se presentaron a 
él emisarios del emperador llegados de Viena. En la habitación de las 
negociaciones se había preparado un asiento más elevado para el enviado 
imperial. Napoleón dijo: «Quitad de ahí ese asiento; no puedo ver un trono 
sin que me entren ganas de sentarme en él». Obligó al emperador a entregar a 
Francia todas las comarcas alemanas situadas en la orilla occidental del Rin y 
regresó a París. Pero allí no tenía nada que hacer, por lo que presentó al 
gobierno una arriesgada propuesta: los mayores enemigos de Francia eran 
entonces los ingleses. Por aquellas fechas, Inglaterra era ya un país poderoso, 
con muchas posesiones en América, África, la India y Australia. El ejército 
francés era demasiado débil para llevar a cabo un ataque contra la propia 
Inglaterra. Tampoco tenía suficientes barcos de buena calidad. Pero sí que era 
posible atacar alguna de las posesiones inglesas. 
   Napoleón consiguió, por tanto, que se le enviara con un ejército a Egipto, 
sometido entonces al dominio inglés. Quería conquistar todo el Oriente, como 
Alejandro Magno, y se llevó no sólo soldados, sino también estudiosos que se 
encargarían de examinar e investigar los monumentos de la Antigüedad. 
Llegado a Egipto, habló con los mahometanos del país como si fuera un 
profeta, igual que Mahoma. Les anunció solemnemente que sabía todo 
cuanto encerraban en lo más hondo de su corazón y que su llegada había sido 
profetizada hacía ya siglos y estaba incluso escrita en el Corán. «Sabed que 
todos los esfuerzos de los humanos contra mí son inútiles, pues todo cuanto 
emprendo está destinado al éxito». 
   Al principio parecía realmente así. El año 1798, derrotó a los ejércitos 
egipcios en una gran batalla al pie de las pirámides y volvió a repetir su 
victoria algunas veces más, pues nadie sabía ganar batallas en tierra como él. 
Es cierto que, por mar, los ingleses eran todavía mejores, por lo que el famoso 
almirante inglés Nelson consiguió destruir casi por completo la flota francesa 
ante Abukir, en la costa egipcia. Al declararse entonces una peste en el 
ejército de Napoleón y enterarse él de que el gobierno de París estaba 
desunido, dejó a sus soldados en la estacada y volvió a Francia solo y en 
secreto. 
   Llegó allí como un famoso general. Todos esperaban que se mostrara en su 
propio país tan valiente como en tierras enemigas. Y así, en 1799, pudo 



atreverse a dirigir sus cañones contra los edificios del gobierno en la capital, 
hacer que sus granaderos expulsaran de la Asamblea a los diputados elegidos 
por el pueblo y concederse a sí mismo el máximo poder. Siguiendo el ejemplo 
de los antiguos romanos se dio el título de cónsul. 
   En su cargo de cónsul llevó una suntuosa vida cortesana en el palacio de los 
reyes de Francia e hizo volver a muchos nobles desterrados. Pero, sobre todo, 
se dedicó día y noche a imponer orden en Francia. Su idea de orden era que 
sólo se hiciera lo que él quería. Y lo consiguió. Hizo preparar un código de 
leyes basado en principios nuevos y lo bautizó con su propio nombre. En una 
nueva campaña bélica contra Italia derrotó por segunda vez a Austria. Era 
idolatrado por sus soldados, y todos los franceses lo veneraban por haber 
conseguido fama y conquistas para su país. Lo nombraron cónsul vitalicio, 
pero aquello no fue aún bastante para Napoleón. Quería ser más y, en 1804, 
se hizo coronar emperador. Emperador de los franceses. El papa viajó a París 
con el exclusivo propósito de coronarlo. 
   Poco después se hizo nombrar también rey de Italia. Los demás países se 
atemorizaron ante aquel hombre nuevo y poderoso, por lo que Inglaterra, 
Alemania, Austria, Rusia y Suecia se aliaron en su contra. A Napoleón no le 
asustaban los ejércitos enemigos, por grandes que fueran. Marchó contra ellos 
y, en el invierno de 1805, derrotó por completo a las fuerzas aliadas enemigas 
junto a la localidad morava de Austerlitz. Ahora, Napoleón era dueño de casi 
toda Europa. Regaló a sus parientes a modo de pequeño recuerdo, por así 
decirlo, un reino a cada uno. Su yerno recibió Italia; su hermano mayor, 
Napóles; su hermano pequeño, Holanda; su cuñado, una parte de Alemania; 
sus hermanas, diversos ducados en Italia. Fue una estupenda carrera para la 
familia del abogado corso que, apenas veinte años antes, se sentaba a comer 
en su lejana isla a una mesa pobremente provista. 
   Napoleón consiguió también todo el poder en Alemania, pues los príncipes 
alemanes sobre los cuales el emperador de Viena no tenía desde hacía ya 
tiempo ninguna autoridad, se aliaron ahora con el poderoso Napoleón. A 
renglón seguido, el emperador Francisco renunció al título de emperador 
alemán. Aquello fue el fin del Sacro Imperio Romano de la Nación 
Germánica, iniciado en Roma con la coronación de Carlomagno. Corría el año 
1806. A partir de ese momento, Francisco de Habsburgo se llamó sólo 
emperador de Austria. 
   Napoleón marchó también pronto contra los Hohenzollern y derrotó por 
completo en unos pocos días al ejército prusiano. En 1806 entró en Berlín e 
impartió desde allí sus leyes a Europa. Ante todo, ordenó que nadie 



comprara ya ninguna mercancía a los ingleses, los enemigos de Francia, ni les 
vendiera nada. Aquella orden fue conocida con el nombre de bloqueo 
continental. Napoleón quería acabar de ese modo con Inglaterra, pues carecía 
de flota para conseguir una victoria militar sobre aquel poderoso país. Al 
negarse a ello los Estados, volvió a marchar de nuevo a Alemania y luchó 
contra los rusos, que se habían aliado con Prusia. Entonces (1807) pudo dar 
también una parte de Alemania como reino a su hermano menor. 
   Seguidamente le llegó el turno a España. La conquistó y la entregó como 
reino a su hermano José; Ñapóles, a su vez, pasó a uno de sus cuñados. Pero 
los pueblos no aceptan indefinidamente ser tratados como regalos de familia. 
Los españoles fueron los primeros que, desde 1808, no acataron el dominio de 
los franceses. Libraron combates irregulares, pero todo el pueblo se mantuvo 
en lucha constante y no se apaciguó, por más crueldades que perpetraran los 
soldados franceses. El emperador austriaco no quiso tampoco seguir 
sometiéndose al tono ordenancista de Napoleón, y en 1809 se inició una 
nueva guerra. Napoleón marchó con su ejército contra Viena. Aunque fue 
vencido por primera vez en su vida en las cercanías de Viena, en Aspern, por 
el valeroso archiduque Carlos, comandante de las tropas, derrotó por 
completo pocos días después al ejército austriaco en Wagram. Napoleón se 
trasladó a Viena, vivió en el palacio imperial de Schönbrunn y obligó al 
emperador Francisco a darle a su hija por esposa. Aquello no fue una 
decisión fácil para un emperador austriaco cuya familia gobernaba en Viena 
desde hacía más de 500 años, pues Napoleón no tenía linaje principesco, sino 
que era, en realidad, un pequeño teniente a quien sus inmensas dotes habían 
convertido en señor y máximo mandatario de Europa. 
   En 1810, Napoleón dio el título de «rey de Roma» al hijo que tuvo con la 
emperatriz Luisa. Su imperio era ahora mucho mayor que el de Carlomagno 
en su tiempo, pues todos los reinos de sus familiares y generales sólo existían 
de nombre. Napoleón les escribía largas cartas cuando no le agradaba su 
conducta. A su hermano, el rey de Westfalia, le escribió, por ejemplo, lo 
siguiente: «He visto tu orden del día para los soldados que va a convertirte en 
el hazmerreír de Alemania, Austria y Francia. ¿No tienes cerca de ti a ningún 
amigo que te diga la verdad? Eres rey y hermano del emperador. Pero, en la 
guerra, eso no pasa de ser una curiosidad. Hay que ser soldado, soldado y 
sólo soldado. No se han de tener ministros, embajadores ni lujo; hay que 
pernoctar con la vanguardia de las tropas en el campamento; hay que 
mantenerse a caballo día y noche y marchar a la cabeza del ejército para tener 
información». La carta concluye: «Y, por todos los diablos, ¡ten gracia 



suficiente como para escribir y hablar con dignidad!». Así trataba el 
emperador a su hermano. Pero aún trataba peor a los pueblos. Le resultaba 
indiferente lo que pensasen o sintiesen, con tal de que le proporcionaran 
dinero y, sobre todo, soldados. Pero los pueblos accedían cada vez menos a 
dárselos. Después de los españoles, los campesinos tiroleses, que Napoleón 
había arrebatado al emperador de Austria para regalárselos al rey de Baviera, 
lucharon contra los soldados franceses y bávaros hasta que Napoleón apresó 
y mandó fusilar a su caudillo, Andreas Hofer. 
   Todo el pueblo alemán se sentía enormemente inquieto e indignado por la 
arbitrariedad y violencia del emperador francés. Ahora que la mayoría de los 
principados alemanes se hallaba bajo el dominio francés, los alemanes 
sintieron por primera vez en la historia el carácter común de su destino: el 
hecho de ser alemanes, y no franceses; que importaban poco las relaciones 
que mantuviera el rey de Prusia con el de Sajonia, o que el rey de Baviera 
fuese aliado del hermano de Napoleón; lo importante era que la experiencia 
común a los alemanes de estar sometidos a soberanos extranjeros generaba 
también una voluntad común en todos ellos: la voluntad de liberación. Es la 
primera vez en la historia universal en que todos los alemanes, estudiantes y 
poetas, campesinos y aristócratas, se unieron contra la voluntad de sus 
príncipes al objeto de liberarse. Pero aquello no resultaba tan fácil. Napoleón 
era poderoso. El mayor poeta alemán de aquellos tiempos, Goethe, dijo por 
aquel entonces: «Ya podéis sacudir vuestras cadenas; ¡ese hombre es 
demasiado grande!». Y, realmente, todo heroísmo y entusiasmo fueron 
durante largo tiempo inútiles contra el poder de Napoleón. Lo que finalmente 
le derribó fue su increíble orgullo. Hacía mucho que su poder no le parecía ya 
lo bastante grande. Consideraba que no era más que el comienzo. A 
continuación le tocó el turno a Rusia. Los rusos, en efecto, no habían 
cumplido su orden de no comerciar con los ingleses. ¡Aquello debía 
castigarse! 
   Napoleón hizo llegar soldados de todas partes de su gigantesco imperio y 
reunió un ejército de 600.000 hombres, es decir, más de medio millón de 
personas. Nunca había existido en la historia del mundo una fuerza militar 
parecida a aquel gran ejército, que, en 1812, se puso en marcha hacia Rusia y 
penetró cada vez más adentro del país sin que se entablara combate. Los 
rusos retrocedían continuamente, tal como lo habían hecho en tiempos de 
Carlos XII de Suecia. Al final, a poca distancia de las puertas de Moscú, 
apareció el imponente ejército ruso. Napoleón lo derrotó —a punto he estado 
de decir: naturalmente, pues para él una batalla era algo parecido a una 



adivinanza para alguien hábil en resolverlas. Examinaba cómo estaban 
colocados los enemigos y, al punto, sabía a dónde tenía que mandar sus 
tropas para rodearlos o derrotarlos—. Así entró Napoleón en Moscú; pero 
halló la ciudad casi vacía, pues la mayoría de sus habitantes había huido. Era 
el final del otoño, y Napoleón se instaló en el Kremlin, el antiguo palacio de 
los zares, y esperó a dictar sus condiciones. Entonces le llegó la información 
de que los barrios de las afueras de Moscú estaban ardiendo. La ciudad era 
entonces casi toda de casas de madera. El fuego, iniciado probablemente por 
los mismos rusos para poner en un aprieto a los franceses, se fue apoderando 
de sectores cada vez mayores de la ciudad. Todos los intentos de apagarlo 
resultaron vanos. 
   ¿Dónde iban a alojarse los 600.000 hombres, si se quemaba Moscú? ¿Y de 
qué iban a vivir? Napoleón se decidió, por tanto, a dar media vuelta con su 
ejército. Pero, entretanto, había llegado el invierno y el frío era aterrador. El 
ejército había saqueado y consumido todas las provisiones de la comarca en 
su viaje de ida. Así, la vuelta a través de la extensa, helada y desértica llanura 
de Rusia se convirtió en una acción terrorífica. El número de soldados 
congelados y muertos de hambre iba en aumento. Entonces llegaron los 
jinetes rusos, los cosacos, y cayeron sobre la retaguardia y los flancos del 
ejército, que se defendió a la desesperada. En medio de la más espantosa 
tormenta de nieve y rodeado por los cosacos consiguió, incluso, atravesar un 
gran río, el Beresina, pero todas sus fuerzas quedaron agotadas 
progresivamente. La desesperación se impuso. Apenas una vigésima parte de 
los soldados logró salvarse de aquella tremenda derrota; los hombres 
alcanzaron la frontera alemana sin fuerza alguna y mortalmente enfermos. 
Como remate, Napoleón llegó a París disfrazado y en un trineo de labradores. 
   Lo primero que hizo allí fue solicitar una nueva tropa, pues, ahora que 
estaba tan debilitado, todos los pueblos se alzaron contra él, y consiguió, en 
efecto, reunir un imponente ejército de jóvenes. Eran los últimos hombres, la 
juventud francesa, enviada ahora por él contra los pueblos sometidos. De ese 
modo se dirigió contra Alemania. El emperador de Austria le envió a su 
canciller, Metternich, para negociar con él una paz. Metternich pasó un día 
entero hablando con Napoleón y le dijo: «Si este joven ejército llamado a filas 
hoy por Ud. resulta aniquilado, ¿qué ocurrirá?». Al oír Napoleón estas 
palabras, se apoderó de él la cólera, palideció y se le demudó el rostro: 
«Usted no es soldado», le increpó a Metternich, «y no sabe qué sucede en el 
alma de un soldado. Yo crecí en el campo de batalla y me importa un comino 



la vida de un millón de personas». Al tiempo que exclamaba esas palabras, 
contó Metternich más tarde, lanzó su sombrero a un rincón de la habitación. 
   Metternich no lo recogió y, sin perder la calma, dijo: «¿Por qué me ha 
elegido a mí para decirme esto entre cuatro paredes? Abra la puerta y que sus 
palabras resuenen de un extremo al otro de Francia». Napoleón no accedió a 
las condiciones de paz del emperador y dijo a Metternich que estaba obligado 
a triunfar, pues de lo contrario ya no seguiría siendo emperador de los 
franceses. Así, en 1813, cerca de Leipzig, se entabló un combate en el que el 
ejército de Napoleón luchó contra sus enemigos aliados. El primer día, 
Napoleón resistió. Pero cuando, al segundo, las tropas bávaras que habían 
permanecido en su bando le abandonaron de pronto, perdió la batalla y hubo 
de huir. En la huida derrotó a otro ejército de bávaros aún mayor que le 
perseguía y regresó a París. 
   Había tenido razón: al ser derrotado, los franceses lo depusieron. Se le 
entregó como ducado la pequeña isla de Elba y Napoleón se retiró allí. Pero 
los príncipes y el emperador que le habían derrotado se reunieron en 1814 en 
Viena para deliberar y repartirse Europa. Los principios de la Ilustración, la 
doctrina de la libertad de la persona, les parecían la causa de todo aquel 
desorden y de los sacrificios que habían supuesto para Europa las luchas 
revolucionarias y Napoleón. Querían hacer como si la Revolución no hubiera 
sucedido. Metternich, en particular, deseaba que todo fuera como había sido 
antes de la Revolución y que jamás pudiera producirse un trastorno 
semejante. Por eso le parecía especialmente importante que no se imprimiera 
o escribiera nada en Austria sin la autorización del gobierno o del emperador. 
   En Francia, la Revolución quedó totalmente anulada. El hermano del 
decapitado Luis XVI subió al trono con el nombre de Luis XVIII (se cuenta 
como Luis XVII al hijo de Luis XVI, muerto durante la Revolución). Este 
nuevo Luis gobernó con su corte en Francia como si nunca hubieran existido 
los 26 años de la Revolución y el imperio, con la misma pompa y la misma 
incomprensión mostradas por su desdichado hermano. Los franceses estaban 
muy descontentos. Al oírlo Napoleón, abandonó en secreto (1815) la isla de 
Elba y desembarcó en Francia con unos pocos soldados. Luis envió contra él a 
su ejército, pero, en cuanto los soldados vieron a Napoleón, se pasaron todos 
a sus filas. En pocos días llegó triunfal a París como emperador, y el rey Luis 
XVIII emprendió la huida. 
   Los príncipes, que seguían deliberando en Viena, quedaron aterrados. Se le 
declaró enemigo de la humanidad y, a las órdenes del duque inglés de 
Wellington, se reunió en Bélgica un ejército compuesto principalmente por 



ingleses y alemanes. Napoleón marchó enseguida contra él. En la localidad 
de Waterloo se entabló una terrible batalla. Parecía como si Napoleón 
volviera a ganar, cuando uno de sus generales no comprendió una orden y 
avanzó en dirección equivocada. El comandante en jefe de los prusianos, el 
general Blücher, reunió a su ejército agotado y vapuleado, y dijo: «La cosa no 
marcha, pero tiene que marchar», y volvió a conducir sus tropas a combate al 
anochecer. Napoleón fue derrotado así por última vez. Huyó con su ejército, 
pero volvió a ser depuesto y tuvo que abandonar Francia. 
   Esta vez buscó refugio en un barco inglés y se entregó voluntariamente a 
sus más antiguos enemigos, los únicos a quienes nunca había vencido. 
Confiaba en su magnanimidad y dijo que quería vivir bajo las leyes inglesas 
como un particular. Pero él mismo no había practicado la magnanimidad 
demasiado a menudo y los ingleses lo declararon prisionero y lo enviaron con 
el barco al que se había dirigido lejos, muy lejos, a una isla pequeña y 
deshabitada en medio del océano, a Santa Elena, para que no pudiera volver 
jamás. Allí vivió otros seis años sin poder y abandonado, dictó las memorias 
de sus hazañas y victorias y luchó con el funcionario inglés que no consentía 
siquiera en permitirle pasear por la isla sin vigilancia. Este fue el fin de aquel 
hombre pequeño y pálido con la mayor fuerza de voluntad y la inteligencia 
más lúcida que haya poseído un soberano. Las grandes potencias del pasado, 
las antiguas y piadosas familias principescas, volvían a gobernar ahora sobre 
Europa; y el serio y riguroso Metternich, que no había recogido el sombrero 
de Napoleón, dirigió desde Viena los destinos europeos por medio de sus 
enviados e intentó dar la Revolución por no ocurrida. 
    
 
  
 



 

EL HOMBRE Y LA MÁQUINA 
  
La época Biedermeier—La máquina de vapor, el buque de vapor, la locomotora, el telégrafo, la hiladora y el 
telar mecánico—Carbón y hierro—Los destructores de máquinas—Ideas socialistas—Marx y su doctrina de 
la lucha de clases—El liberalismo—Las revoluciones de 1830 y 1848. 
 
  
   Metternich y los piadosos soberanos de Rusia, Austria, Francia y España 
pudieron, sin duda, restablecer las formas de la época anterior a la 
Revolución francesa. Volvió a haber cortes ceremoniosas en las que los nobles 
aparecían con grandes condecoraciones de diversas órdenes y ejercían una 
gran influencia. A los ciudadanos no les estaba permitido hablar de política, y 
aquello le pareció muy bien a más de uno. Se ocuparon de sus familias y se 
interesaron por los libros y, sobre todo, por la música, pues, en los últimos 
cien años, la música, conocida anteriormente sólo como acompañamiento del 
baile, las canciones y los cantos religiosos, se había convertido en un arte 
capaz de conmover a las personas más que ningún otro. Pero aquella paz y 
sosiego, denominada en alemán época Biedermeier, era tan sólo una cara de 
la realidad. Metternich no podía prohibir ya una de las ideas de la Ilustración, 
y ni siquiera pensaba en hacerlo. Era la idea de Galileo sobre la 
contemplación racional y matemática de la naturaleza que tanto había 
gustado a la gente en tiempos de la Ilustración. Y precisamente ese aspecto 
tan poco llamativo de la Ilustración provocó una Revolución mucho más 
importante que destruyó las antiguas formas e instituciones con mucha 
mayor violencia que los jacobinos de París con su guillotina. 
   En efecto, aquella contemplación matemática de la naturaleza permitió 
entender no sólo cómo sucedían las cosas sino, también, cómo sacar partido a 
las fuerzas naturales descubiertas, fuerzas que fueron sometidas a control y 
que hubieron de actuar para los seres humanos. 
   La historia de esos descubrimientos no es tan sencilla como a menudo 
imaginamos. Se consideró posible una mayoría de cosas que, luego, se 
experimentaban, se probaban, se abandonaban y eran recuperadas por 
alguien; y sólo entonces aparecía el llamado inventor con suficiente fuerza de 
voluntad y resistencia como para llevar hasta el final la idea y darle una 
utilización general. Así ocurrió con las máquinas que han cambiado nuestra 
vida: la máquina de vapor, el barco de vapor, la locomotora y el telégrafo, 
importantes todas ellas en tiempos de Metternich. 



   La primera fue la máquina de vapor. El estudioso parisino Papin había 
realizado ya un experimento hacia el año 1700. Pero hubo que esperar a 1769 
para que el trabajador inglés Watt patentara una auténtica máquina de vapor. 
Al principio fue utilizada principalmente para bombas en las minas, pero 
pronto se pensó en la posibilidad de impulsar con ella carros o barcos. En 
1788 y 1802, un inglés realizó un experimento con barcos de vapor; y en 1803, 
el mecánico americano Fulton construyó un vapor de rueda. Napoleón 
escribió entonces, refiriéndose a él: «El proyecto puede cambiar el aspecto del 
mundo». En 1807 navegó, entre traqueteos, humo y ruido, el primer barco de 
vapor de Nueva York a una ciudad vecina movido por una rueda de paletas. 
   Por las misma fechas, aproximadamente, se intentó también impulsar 
carros con vapor. Sin embargo, hasta el año 1802, tras el descubrimiento de 
las vías de hierro, no se logró construir una máquina utilizable. El inglés 
Stephenson construyó su primera locomotora en 1814. En 1821 se inauguró la 
primera línea ferroviaria entre dos ciudades inglesas; y diez años después 
había ya ferrocarriles en Francia, Alemania, Austria y Rusia. Al cabo de otros 
diez no existía apenas un Estado europeo sin largos tendidos ferroviarios. Las 
líneas pasaban a menudo por encima de montañas, a través de túneles y 
sobre grandes ríos, y se viajaba por lo menos diez veces más deprisa de lo 
que se había viajado antes con el coche de postas más veloz. 
   Algo muy similar ocurrió con el descubrimiento del telégrafo eléctrico. Un 
estudioso había pensado también ya en esa posibilidad en 1753. A partir de 
1770 se llevaron a cabo muchos experimentos, pero hasta 1837 no logró el 
pintor norteamericano Morse presentar a sus amigos un telegrama breve; y 
aún tuvieron que pasar casi diez años hasta la introducción de la telegrafía en 
los distintos países. 
   Pero hubo otras máquinas que cambiaron el mundo todavía más. Son las 
que ponen las fuerzas de la naturaleza a su servicio al sustituir al trabajo 
humano. Piensa en la labor de hilar y tejer. Antes la realizaban los artesanos. 
Cuando se necesitaron más telas (es decir, hacia la época de Luis XIV) hubo 
ya fábricas, pero en ellas trabajaban muchos oficiales de forma manual. Sólo 
poco a poco se cayó en la idea de aprovechar los conocimientos acerca de la 
naturaleza. Las cifras en años vuelven a ser muy similares a las de los demás 
grandes inventos. La máquina de hilar se experimentó desde 1740, se 
perfeccionó a partir de 1783, pero no fue completamente utilizable hasta 1825. 
La época del telar mecánico da comienzo casi por las mismas fechas. Estas 
máquinas empezaron también a fabricarse y emplearse en Inglaterra. Para las 



máquinas y sus fábricas se requería carbón y hierro, por lo que aquellos 
países que los poseían gozaban de una gran ventaja. 
   Todo ello provocó una imponente conmoción entre las personas, y la 
sacudida experimentada fue tal que casi nada quedó en su anterior posición. 
¡Piensa en lo fijo y ordenado que se hallaba todo en los gremios de la ciudad 
medieval! Aquellos gremios habían pervivido hasta la época de la Revolución 
francesa, y aún más. Es cierto que a un oficial le resultaba entonces mucho 
más difícil llegar a maestro que en la Edad Media, pero, no obstante, tenía la 
posibilidad y la esperanza de alcanzar ese grado. Ahora, de pronto, todo 
cambió por completo. Algunas personas eran propietarios de máquinas. Y 
para hacer funcionar una de aquellas máquinas no se necesitaba haber 
estudiado mucho, pues la máquina lo hace todo por sí sola. En unas horas se 
puede enseñar con facilidad su manejo. Así, quien fuera dueño de un telar 
mecánico contrataba a unas pocas personas (podían ser incluso mujeres o 
niños) que eran capaces de realizar más trabajo con la máquina que el 
producido antes por cien tejedores expertos en el oficio. ¿Qué harían ahora 
los tejedores de una ciudad si, de pronto, se instalaba allí una de esas 
máquinas? Ya no se les necesitaba. Lo aprendido en un trabajo de años como 
aprendices y oficiales resultaba totalmente superfluo; la máquina lo hacía 
más rápido, y hasta mejor, e incomparablemente más barato, pues no necesita 
comer ni dormir como una persona. No le hace falta descansar jamás. El 
fabricante, con su máquina, se ahorraba o podía emplear en provecho propio 
todo lo que habrían necesitado cien tejedores para llevar una vida feliz. Sin 
embargo, ¿no necesitaba también él trabajadores para hacer funcionar la 
máquina? Sin duda. Pero, en primer lugar, muy pocos; y en segundo, sin 
ninguna preparación. 
   Pero, sobre todo, hubo algo más: los cien tejedores de la ciudad se quedaron 
ahora sin empleo. Morirían de hambre irremediablemente, pues su trabajo lo 
realizaba una máquina. No obstante, como es natural, antes de morir de 
hambre junto con su familia, una persona está dispuesta a todo. Incluso, a 
trabajar por una cantidad de dinero increíblemente escasa, con tal de recibir 
cualquier cosa para seguir viviendo y trabajando. Así, el fabricante dueño de 
las máquinas podía llamar a los cien tejedores hambrientos y decirles: 
«Necesito cinco personas que atiendan mis máquinas y mi fábrica. ¿Por 
cuánto dinero lo haríais?». Aunque hubiese en ese momento alguien que 
respondiera: «Quiero una cantidad que me permita vivir tan feliz como 
antes», es posible que otro dijese: «Me basta con poder comprar cada día una 
rebanada de pan y un kilo de patatas». Y un tercero, al ver que éste le 



arrebataba su última posibilidad de vivir, afirmaría: «Lo intentaré con media 
rebanada de pan». Y cuatro más añadirían: «Nosotros también». «De acuerdo 
—respondería el fabricante—, en ese caso probaré con vosotros. ¿Cuántas 
horas queréis trabajar al día?». «Diez horas», diría uno. «Doce», diría el 
segundo, para no perder aquella oportunidad. «Yo puedo trabajar dieciséis», 
exclamaría el tercero. Al fin y al cabo, les iba la vida en ello. «Bien», diría el 
fabricante, «en tal caso, me quedo contigo. Pero, ¿qué hará mi máquina 
mientras tú duermes? ¡No necesita dormir!». «Puedo mandar a mi hijo de 
diez años», diría el tejedor desesperado. «¿Y qué he de darle». «Dale un par 
de monedas para pan con mantequilla». «La mantequilla sobra», diría, quizá, 
el fabricante. Y así se cerraba el negocio. Pero los otros 95 tejedores en paro 
tendrían que morir de hambre o procurar que los aceptaran en otra fábrica. 
   No creas que todos los fabricantes eran, en realidad, tipos tan malos como 
te lo he descrito aquí. Pero el más malvado y que pagara menos podía vender 
más barato que nadie y tenía, por tanto, el mayor éxito. Así pues, los demás 
se veían obligados a tratar a los trabajadores de manera similar, contra su 
conciencia y su compasión. 
   La gente estaba desesperada. ¿Para qué aprender, para qué esforzarse en 
realizar un bello y delicado trabajo manual? La máquina hacía lo mismo en 
una centésima de tiempo y, a menudo, de manera más regular y cien veces 
más barata. Así, antiguos tejedores, herreros, hilanderos y carpinteros caían 
en una miseria cada vez mayor e iban de fábrica en fábrica con la esperanza 
de que les permitieran trabajar en ellas por unos céntimos. Algunos se 
enfurecieron de tal modo con las máquinas que habían destruido su dicha 
que asaltaron las fábricas y destrozaron los telares mecánicos, pero no sirvió 
de nada. En 1812 se impuso pena de muerte a quien destruyera una máquina. 
Y luego aparecieron otras nuevas y mejores, capaces de realizar no ya el 
trabajo de 100, sino de 500 obreros, y que hicieron aún mayor la miseria 
general. 
   Hubo entonces ciertas personas que se dieron cuenta de la imposibilidad de 
seguir así. De que era injusto que alguien, por el mero hecho de poseer una 
máquina que, quizá, había heredado, tuviera derecho a tratar a los demás 
como difícilmente habría tratado un noble a sus campesinos. Pensaban que 
cosas como las fábricas y las máquinas, cuya posesión significaba un poder 
tan inmenso sobre el destino de otras personas, no debían pertenecer a los 
individuos sino ser propiedad común. Esta opinión se llamó socialismo. Se 
imaginaron muchas posibilidades para organizarlo todo con el fin de 
eliminar la miseria de los trabajadores hambrientos mediante un sistema de 



trabajo socialista. Se pensó que no bastaba con darles el salario que les 
proporcionaba cada fabricante, sino también una participación en sus 
grandes beneficios. 
   Entre estos socialistas, que hacia 1830 abundaron en Francia e Inglaterra, 
adquirió fama especial un estudioso de Tréveris (Alemania) llamado Karl 
Marx. Su opinión era un poco distinta. Enseñaba que no servía de nada 
imaginar cómo sería un futuro en el que las máquinas pertenecieran a todos 
los trabajadores. Los trabajadores mismos debían apropiárselas por la fuerza. 
El fabricante no regalaría jamás voluntariamente su fábrica. Pero, para 
apropiárselas, era inútil que algunos trabajadores se agruparan para destruir 
un telar que ya estaba inventado. Debían juntarse todos. Si los cien tejedores 
no hubieran deseado individualmente el trabajo, si se hubieran puesto antes 
de acuerdo en no acudir a la fábrica para una jornada de más de diez horas y 
en pedir dos rebanadas de pan y dos kilos de patatas para cada uno, el 
fabricante tendría que haber cedido. Es cierto que eso solo no habría bastado, 
quizá, pues el fabricante no necesitaba tejedores formados para las máquinas 
de tejer, sino a cualquiera dispuesto a trabajar a cualquier precio por carecer 
de todo. Según las enseñanzas de Marx se trataba precisamente de eso, de 
que toda esta gente se uniera. Al final, el fabricante no habría encontrado a 
nadie que lo hiciera más barato. Por tanto, ¡los trabajadores tenían que 
ponerse de acuerdo! Y no debían unirse los trabajadores de una región 
únicamente. Ni siquiera los de un país, sino los del mundo entero. En tal caso 
serían tan fuertes como para decir no sólo qué se les debía pagar, sino para 
apoderarse de las fábricas y las máquinas y crear un mundo donde no 
hubiera ya poseedores y desposeídos. 
   En efecto, tal como estaban las cosas, enseñaba Marx, no existían ya 
tejedores, zapateros o herreros. El trabajador no necesita saber qué produce la 
máquina en la que empuja 2.000 veces al día una palanca. Sólo se da cuenta 
de que recibe su salario semanal que asciende a lo justo como para no morir 
de hambre, como sus desafortunados compañeros que no han encontrado un 
puesto de trabajo. Y el patrón no tiene por qué haber aprendido el oficio del 
que vive, pues ya no es una trabajo manual sino maquinal. Por eso, pensaba 
Marx, han dejado de existir propiamente los oficios y sólo hay dos clases de 
personas: los propietarios y los desposeídos o, como decía él —pues le 
gustaban las palabras de origen no germánico—, los capitalistas y los 
proletarios. Estas clases se hallaban en lucha constante entre sí, pues los 
propietarios pretenden producir el máximo posible y al menor coste, es decir, 
pagar lo mínimo posible a los trabajadores, a los proletarios; mientras que 



éstos quieren obligar al capitalista, o propietario de las máquinas, a 
entregarles el máximo posible de sus ganancias. Esta lucha entre dos clases de 
personas concluirá, pensaba Marx, con que el número mayor de los 
desposeídos arrebatará algún día su propiedad al número menor de los 
poseedores, no para constituirse ellos mismos en poseedores, sino para 
eliminar toda propiedad. Entonces dejará de haber clases. Ese era el objetivo 
de Marx, quien imaginó su realización como algo muy sencillo y cercano. 
   Sin embargo, cuando Marx dio a conocer a los trabajadores su gran 
llamamiento (el Manifiesto comunista, según el título que él mismo le 
impuso) en el año 1847, las circunstancias no fueron tal como él las previo. Y 
un buen número de cosas han ocurrido hasta hoy de manera diferente. Los 
propietarios de las máquinas no eran entonces aún el grupo dominante, pues 
los aristócratas con condecoraciones en el pecho a quienes Metternich había 
ayudado a recuperar el poder, seguían mandando de muchas maneras. Y 
estos aristócratas eran a su vez grandes adversarios de los ricos burgueses y 
de los propietarios de fábricas. Querían un Estado firme, ordenado y 
regulado en el que cada cual tuviera su antigua profesión heredada de padres 
a hijos, tal como había sucedido hasta entonces. En Austria, por ejemplo, 
seguía habiendo campesinos «vasallos hereditarios» sometidos al propietario 
de tierras de manera no muy diferente a como lo habían estado los siervos 
medievales. También pervivían muchas reglamentaciones antiguas y estrictas 
para artesanos, y los nuevos fabricantes eran tratados en parte de acuerdo 
con estas reglas gremiales del pasado. Pero los propietarios de máquinas, los 
burgueses, ahora enriquecidos, no querían que los aristócratas o el Estado les 
prescribieran nada. Deseaban hacer y dejar de hacer lo que les apeteciese, 
pues sólo así, pensaban, podría marchar el mundo de la mejor manera 
posible. Bastaba con dejar a las personas diligentes vía libre para imponerse y 
no obstaculizarlas con ninguna clase de normas legales o reparos y, con el 
tiempo, le iría de maravilla a todo el mundo. En su opinión, el mundo marcha 
por sí solo, si no se le ponen trabas. Así pues, en 1830, los burgueses 
provocaron una revuelta y destronaron a los sucesores de Luis XVIII. 
   En 1848 se produjo en París y, luego, en muchos otros países, una nueva 
Revolución en que los burgueses intentaron hacerse con todo el poder del 
Estado para que, en el futuro, nadie pudiera intervenir en lo que hacían con 
sus fábricas y máquinas. Metternich fue expulsado de Viena, y el emperador 
reinante, Fernando, hubo de abdicar. La época anterior concluyó 
definitivamente. Los hombres llevaban ya casi el mismo tipo de pantalones 
feos, largos y negros que tenemos que llevar hoy. Se construían fábricas por 



todas partes, sin ninguna limitación, y los ferrocarriles transportaban 
mercancías en cantidades cada vez mayores. 
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   El mundo se redujo gracias al ferrocarril y el barco de vapor. Viajar en barco 
a la India o China no constituía ya ningún riesgo. América se hallaba casi a la 
vuelta de la esquina. A partir de 1800 hay, por tanto, menos motivos para 
considerar la historia universal como historia de Europa. Tendremos que 
echar una ojeada al curso de las cosas en los nuevos países vecinos de 
Europa. Vayamos, pues, en primer lugar a China, Japón y América. En el 
periodo anterior a 1800, China seguía siendo un país casi idéntico al que 
había sido en tiempos de los soberanos de la familia Han, en torno al año del 
nacimiento de Cristo, y de los grandes poetas que vivieron alrededor del 800 
d. C.: un país poderoso, ordenado, orgulloso, pacífico y muy poblado, con 
campesinos y ciudadanos laboriosos, grandes eruditos, poetas y pensadores. 
La agitación, las guerras de religión y el movimiento incesante que hubimos 
de padecer en Europa eran entonces para los chinos algo completamente 
ajeno, salvaje e incomprensible. Es cierto que sus soberanos eran 
emperadores extranjeros que les habían obligado a llevar coleta en signo de 
vasallaje, pero aquella familia reinante extranjera originaria del interior de 
Asia, los manchúes, habían aprendido y aceptado a la perfección las ideas y 
sentimientos de los chinos, los principios de Confucio, de modo que el 
imperio se hallaba en un gran florecimiento. 
   A veces llegaban a China estudiosos jesuitas como predicadores del 
cristianismo. En general eran recibidos amablemente, pues el emperador de 
China quería aprender por medio de ellos la ciencia europea, sobre todo la 
astronomía. Comerciantes europeos llevaban a su patria porcelana china y en 
todas partes se intentaba imitar esta delicadísima mezcla, pero los europeos 
tardaron siglos en conseguirlo. Una carta enviada el año 1793 por el 
emperador de China al rey de Inglaterra te permitirá comprobar hasta qué 
punto el imperio chino, con sus millones y millones de ciudadanos cultos, se 
sentía entonces superior a Europa. Los ingleses habían pedido permiso para 
enviar un embajador ante la corte china y comerciar con el país. El emperador 
Qian Long, un famoso erudito y un buen soberano, respondió con estas 



frases: «Tú, oh rey, vives más allá de muchos mares. Sin embargo, movido 
por tu humilde deseo de participar de las bendiciones de nuestra cultura, has 
enviado una embajada que nos entregó tu respetuoso escrito. Pero, aunque 
asegures que tu veneración por nuestra celestial dinastía te llena de deseo de 
asimilar nuestra cultura, nuestros usos y costumbres se diferencian tan 
enteramente de los vuestros que os resultaría imposible trasplantarlos a 
vuestro suelo por más que tu enviado fuera capaz de apropiarse las 
concepciones básicas de nuestra cultura. Aunque fuese un alumno tan 
aventajado, no se habría conseguido nada. 
   Como soberano del amplio mundo tengo la mirada puesta en una única 
meta: gobernar de manera perfecta y cumplir los deberes del Estado. Los 
objetos raros y costosos no me preocupan. No me es posible dar uso a los 
productos de vuestro país. Nuestro imperio celeste abunda en todo tipo de 
cosas, y dentro de sus fronteras no le falta de nada. Por eso, no existe 
necesidad alguna de introducir mercancías de bárbaros extranjeros para 
intercambiarlos por nuestros propios productos. Pero, como los pueblos 
europeos y tú mismo tenéis necesidad absoluta de té, seda y porcelana, 
producidos por el imperio celeste, debo seguir autorizando el comercio 
limitado permitido hasta ahora en mi provincia de Cantón. No olvido la 
remota lejanía de vuestra isla, apartada del mundo por distantes soledades 
marinas, ni paso por alto el excusable desconocimiento de las costumbres del 
imperio celeste. Obedece tembloroso mis órdenes». 
   Así escribía el emperador de China al rey de la pequeña isla de Inglaterra. 
Sin embargo, había subestimado la fiereza de los habitantes de aquella isla 
lejana. En especial cuando llegaron, algunas décadas más tarde, con sus 
barcos de vapor. Hacía tiempo que el comercio limitado con la provincia de 
Cantón no les resultaba ya suficiente. Sobre todo desde que descubrieron una 
mercancía que el pueblo chino ansiaba poseer. Era una sustancia tóxica. Un 
veneno peligroso: el opio. Si se quema y se inhala el humo se tienen hermosos 
sueños durante un rato. Pero el opio provoca una terrible enfermedad. Quien 
se habitúa a fumarlo no lo puede dejar; es como la bebida, pero mucho más 
peligroso. Y ahora, los ingleses querían vender opio a los chinos en 
cantidades masivas. Las autoridades chinas se dieron cuenta del peligro que 
aquello entrañaba para el pueblo y lo prohibieron enérgicamente en el año 
1839. 
   Entonces volvieron los ingleses con sus barcos de vapor; esta vez, con 
cañones a bordo. Subieron aguas arriba por los ríos del país y cañonearon las 
pacíficas ciudades chinas, reduciendo a cenizas sus magníficos palacios. Los 



chinos se sintieron estupefactos e impotentes. Tuvieron que hacer lo que los 
blancos les ordenaron, pagar sumas ingentes de dinero y autorizar el 
comercio sin restricciones con opio y todas las demás mercancías. No tardó 
en estallar en China una sublevación iniciada por un príncipe medio loco que 
se hacía llamar Dai-Ping (Soberano de la paz). Los europeos lo apoyaron; 
franceses e ingleses invadieron China, bombardearon ciudades y humillaron 
a los príncipes. Finalmente, en 1860, lograron penetrar por la fuerza en Pekín, 
la capital de China, donde, en venganza por la resistencia presentada por los 
chinos, saquearon e incendiaron el magnífico y antiquísimo palacio de verano 
del emperador, repleto de preciosas obras de arte de los tiempos más remotos 
del imperio. Aquel imperio extenso, pacífico y milenario había caído en una 
completa descomposición y confusión y quedó totalmente en manos de los 
comerciantes europeos. Así fue como recompensaron los europeos a los 
chinos por haberles enseñado a elaborar papel, usar la brújula y también, por 
desgracia, fabricar pólvora. 
   En aquellos años estuvo a punto de ocurrir lo mismo con el imperio insular 
japonés. La situación en Japón era muy similar a la de Europa en la Edad 
Media. El verdadero poder se hallaba en manos de los nobles y los caballeros, 
sobre todo en las de una familia que controlaba al emperador, el mikado, 
como los antepasados de Carlomagno habían controlado a los reyes 
merovingios. Los japoneses habían aprendido siglos atrás de los chinos a 
pintar, construir casas y escribir poesía, y ellos mismos sabían hacer cosas 
magníficas. Pero Japón no era un gran imperio pacífico y sosegado como 
China. Los poderosos aristócratas de las diversas comarcas e islas mantenían 
entre sí pugnas caballerescas. En torno a 1850, los más pobres se unieron para 
arrebatar el poder a los grandes del imperio. Pero, ¿cómo conseguirlo? Sólo 
sería posible con la ayuda del emperador, el mikado, aquella marioneta sin 
poder que debía pasar varias horas diarias sentada en su trono. Por tanto, la 
pequeña nobleza luchó contra los poderosos terratenientes del país en 
nombre del emperador, a quien pretendían devolver la antigua autoridad que 
debió de haber tenido en un oscuro pasado. 
   Todo aquello ocurría en el momento preciso en que las primeras legaciones 
europeas regresaban a un Japón que había sido durante más de 200 años 
tierra prohibida para cualquier extranjero. El ajetreo de las ciudades 
japonesas, con sus millones de habitantes, sus casas de bambú y papel, sus 
delicados jardincillos, sus bellas damas con tocados como torres, los 
gallardetes policromos de los templos, la compostura solemne, seria y 
contenida de los caballeros con sus espadas les debieron de resultar a los 



embajadores blancos bellos y ridículos. Pisotearon con sus sucias botas de 
andar por la calle las costosas alfombras de los palacios, sobre las que los 
japoneses sólo pisaban descalzos, y no se consideraron obligados a observar 
las ancestrales costumbres de aquellos supuestos salvajes, los japoneses, al 
saludar o al tomar el té. Pero no tardaron en ser objeto de odio. Cierto día en 
que un grupo de viajeros de América no se hizo cortésmente a un lado, según 
la costumbre, cuando un príncipe importante recorría el país en su litera 
acompañado de los miembros de su séquito, éstos se enfurecieron de tal 
modo que arremetieron a golpes contra los americanos y mataron a una 
mujer. Acto seguido llegaron, como era de suponer, unos barcos de guerra 
ingleses para bombardear la ciudad. Los japoneses vieron cómo se les venía 
encima la suerte de los chinos. Pero, entretanto, la revolución contra los 
magnates del país había triunfado y el emperador, llamado en Europa el 
mikado, tenía ahora realmente un poder ilimitado. Apoyado por consejeros 
inteligentes que nunca aparecían en público, decidió emplear su autoridad 
para proteger en el futuro a su país de la soberbia de los extranjeros. Eso no 
implicaba renunciar a la antigua cultura. Bastaba con aprender los últimos 
inventos de los europeos. Así pues, el emperador abrió definitivamente el 
país a los extranjeros. 
   Llamó a oficiales alemanes que organizaron un ejército moderno, y designó 
ingleses para construir una flota también moderna. Envió a japoneses a 
Europa para que estudiaran la nueva medicina y asimilaran las demás 
ciencias que habían permitido a aquel continente hacerse tan poderoso en los 
últimos años, e implantó, siguiendo el ejemplo alemán, la escolarización 
general obligatoria para preparar al pueblo para la lucha. Los europeos 
estaban encantados. Los japoneses eran, al parecer, un pueblecito razonable 
al haber abierto de aquel modo su país. Se apresuran a venderles y mostrarles 
todo cuanto pedían. Y en pocas décadas, los japoneses habían aprendido las 
artes europeas de la maquinaria de la guerra y la paz. Y una vez puestos al 
día, acompañaron de nuevo a los europeos hasta la puerta con toda cortesía. 
«Ahora sabemos lo que vosotros sabéis. Ahora nuestros barcos de vapor 
saldrán a comerciar y conquistar, y nuestros cañones bombardearán ciudades 
pacíficas si alguien se atreve a humillar en ellas a un japonés». Los europeos 
pusieron cara de perplejidad, y aún siguen poniéndola, pues los japoneses 
son los mejores alumnos de toda la historia universal. 
   Aquel mismo año en que Japón comenzó a liberarse, ocurrieron también en 
Norteamérica sucesos importantísimos. Recordarás que las colonias 
mercantiles inglesas, las ciudades portuarias de la costa este de Norteamérica, 



se habían independizado de Inglaterra en 1776 para fundar una 
confederación de Estados libres. Los colonos españoles e ingleses avanzaron 
cada vez más hacia el oeste luchando contra las tribus indias. Seguro que 
sabes por haberlo leído en libros de indios cómo eran las cosas allí y cómo los 
granjeros construían sus casas de troncos, cómo talaban los densos bosques y 
cómo luchaban, cómo los vaqueros guardaban sus gigantescos rebaños y 
cómo el salvaje oeste se pobló de buscadores de oro y aventureros. En las 
comarcas arrebatadas a las tribus indias se fueron fundando nuevos Estados. 
Puedes imaginarte que, al principio, se trataba de tierras muy poco 
cultivadas. Pero, sobre todo, aquellos Estados eran muy diferentes entre sí. 
Los situados en el sur, en zona tropical, vivían de grandes plantaciones 
donde se cultivaban enormes cantidades de algodón y caña de azúcar. Los 
colonos eran propietarios de inmensos terrenos. El trabajo lo realizaban 
esclavos negros comprados en África a quienes se trataba muy mal. 
   La situación era distinta más al norte. Allí no hace tanto calor, y el clima 
recuerda al nuestro. En esa zona había campesinos y ciudades no muy 
diferentes de las de la patria inglesa de los emigrantes, aunque todo era 
mucho más grande. No se necesitaban esclavos, pues era más fácil y barato 
realizar el trabajo por cuenta propia. Así, los ciudadanos de los Estados del 
norte, en su mayoría cristianos piadosos, consideraron una vergüenza para la 
Unión, fundada sobre los principios de los derechos humanos, mantener 
esclavos como en la Antigüedad pagana. Los Estados del sur explicaban, 
además, que necesitaban a los esclavos negros y que, sin ellos, se hundirían; 
que los blancos no podían realizar el trabajo en medio de aquel calor, 
mientras que los negros no habían nacido para ser libres, etc. El año 1820 se 
llegó a un compromiso; los Estados al sur de una línea determinada podían 
tener esclavos; los del norte, no. 
   Pero, con el tiempo, la vergüenza del esclavismo resultó insoportable. 
Parecía, ciertamente, que no se podía hacer gran cosa contra ello, pues los 
Estados del sur, con sus inmensas plantaciones, eran mucho más poderosos y 
ricos que las comarcas campesinas del norte y, además, no estaban dispuestos 
a ceder por nada del mundo. Pero, finalmente, encontraron la horma de su 
zapato en la persona del presidente Abraham Lincoln. Su destino no fue nada 
corriente. Había crecido como un sencillo campesino en el interior del país, 
había luchado el año 1832 contra un jefe indio, «Halcón negro», y había sido 
luego funcionario de correos de una pequeña ciudad. Allí, en su tiempo libre, 
estudió las leyes del país y llegó a ser abogado y diputado. Como tal, luchó 
contra la esclavitud y fue muy odiado por los dueños de las plantaciones de 



los Estados sureños. Sin embargo, en 1861 fue elegido presidente, lo cual fue 
para los Estados del sur motivo suficiente para desvincularse de los Estados 
Unidos y crear su propia confederación de Estados esclavistas. 
   Lincoln dispuso pronto de 75.000 hombres que se le ofrecieron voluntarios. 
Sin embargo, la situación era muy mala para el norte, en especial porque 
Inglaterra apoyaba a los Estados esclavistas a pesar de haber suprimido y, 
prohibido la esclavitud en sus propias colonias desde hacía algunas décadas. 
Se declaró una guerra civil terriblemente sanguinaria pero, finalmente, venció 
el valor y la tenacidad de los campesinos del norte y, en 1865, Lincoln pudo 
entrar en la capital de los Estados sureños en medio de jubilosos esclavos 
liberados. Once días después, durante una representación teatral, fue 
asesinado por un sureño. Pero su obra estaba cumplida. Los Estados Unidos 
de América, reunidos y libres otra vez, se convirtieron pronto en uno de los 
países más ricos y poderosos del mundo. Al parecer, se puede vivir también 
sin esclavos. 
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   He conocido a muchas personas que eran niños cuando aún no existían ni 
Alemania ni Italia. Sorprendente, ¿no te parece? Esos Estados grandes y 
poderosos, de una importancia tan decisiva no son, en absoluto, muy 
antiguos. Tras la revolución burguesa de 1848, cuando por toda Europa se 
construían nuevas líneas de ferrocarril y se instalaban tendidos telegráficos, 
cuando las ciudades, convertidas en ciudades fabriles, crecían y muchos 
campesinos emigraban a ellas, cuando los hombres llevaban sombrero de 
copa y lentes sin patillas pero con cordones negros, nuestra Europa era 
todavía un rompecabezas de pequeños ducados, reinos, principados y 
repúblicas aliadas o enemistadas de manera enrevesada. 
   Si dejamos de lado a Inglaterra, más preocupada por sus colonias en 
América, la India y Australia que por el vecino continente, en aquella Europa 
había tres potencias importantes. En el centro se hallaba el imperio de 
Austria. Allí gobernaba desde 1848 el emperador Francisco José en el palacio 
vienes de Hofburg. Cuando yo era pequeño lo vi pasear en carroza, ya 
anciano, por el parque de Schónbrunn, y recuerdo aún bien la solemne 
comitiva de su funeral. Era el auténtico emperador en el verdadero sentido de 
la palabra. Mandaba sobre pueblos y países muy diversos. Era emperador de 
Austria, rey de Hungría y conde del Tirol con título de príncipe y poseía una 
infinidad de otros títulos heredados del pasado, incluso el de rey de Jerusalén 
y protector del Santo Sepulcro, conservado desde el tiempo de las Cruzadas. 
Bajo su soberanía se hallaban así mismo muchas comarcas italianas, y otras 
más bajo la de su familia, junto con croatas, serbios, checos, eslovenos, 
eslovacos, polacos y muchísimos otros pueblos. Por eso, en los billetes de 
banco austriacos de entonces se podía leer el valor, por ejemplo «Diez 
Coronas», en todas aquellas lenguas. El emperador de Austria seguía 
teniendo también nominalmente algún poder en los principados alemanes, 
pero esto era especialmente complicado. Desde que Napoleón destruyera en 
1806 el último resto del Sacro Imperio Romano Germánico, no existía ya un 



imperio alemán. Los distintos países de habla alemana constituían sólo una 
confederación, la Confederación Alemana, o Deutscher Bund, a la que 
pertenecía también Austria junto con Prusia, Baviera, Sajonia, Hannover, 
Francfort, Brunswick, etc., etc. La Confederación Alemana era un conjunto 
complejo y curioso. En cada retazo de tierra mandaba un príncipe distinto, y 
todos tenían monedas y sellos propios y uniformes distintos para sus 
funcionarios. Aquello había sido siempre poco práctico, incluso cuando se 
necesitaban varios días para viajar de Berlín a Munich en coche de postas. 
Pero ahora, desde que el ferrocarril no tardaba ni un día en realizar ese 
recorrido, apenas podía soportarse. 
   Las cosas tenían un aspecto completamente distinto a izquierda y derecha 
de Alemania, Austria e Italia. 
   Al oeste se encontraba Francia, que, poco después de la revolución 
burguesa, se había convertido nuevamente en un imperio, a partir de 1848. 
Un sucesor del gran Napoleón había sabido despertar los recuerdos de la 
antigua gloria y, aunque no era ni de lejos un hombre tan grande, fue elegido, 
primero, presidente de la república y, enseguida, emperador de los franceses 
con el nombre de Napoleón III. A pesar de todas las guerras y revoluciones, 
Francia era entonces un país especialmente rico y poderoso, con grandes 
ciudades fabriles. 
   Al este, la situación era la siguiente: el emperador ruso, o zar, no era 
querido en aquel inmenso país. Tienes que pensar que muchos ciudadanos y 
burgueses rusos habían estudiado entonces en universidades de Francia o 
Alemania y eran personas con ideas muy modernas, contemporáneas. Pero el 
imperio ruso y sus funcionarios tenían, en realidad, un carácter 
completamente medieval. Piensa que en Rusia no se derogó la servidumbre 
campesina, al menos de nombre, hasta 1861 y que 23 millones de campesinos 
rusos no recibieron hasta entonces la promesa de una existencia digna de un 
ser humano. Pero no es lo mismo prometer que cumplir. En general, en Rusia 
se gobernaba con el látigo de cuero, el llamadoknut . Cuando alguien se 
atrevía a expresarse libremente se le enviaba, por lo menos, desterrado a 
Siberia, por más inofensivas que fueran sus palabras. La consecuencia fue que 
los estudiantes y burgueses formados en las ideas contemporáneas odiaban 
terriblemente al zar, que debía vivir en un temor constante a ser asesinado. 
En realidad, casi todos los zares acabaron víctimas de muerte violenta, por 
más vigilancia que tuvieran. 
   Parecía imposible que junto a la gigantesca Rusia y la poderosa Francia, 
habituada a la guerra, hubiera algún otro Estado importante en Europa. 



Desde la pérdida de sus colonias en Sudamérica, que comenzaron a 
independizarse de ella el año 1810, España había perdido cualquier poder. 
Los periódicos acostumbraban a llamar a Turquía «el hombre enfermo», pues 
le era ya imposible conservar sus posesiones en Europa. Todos los pueblos 
cristianos sobre los que había gobernado en otros tiempos lograron liberarse 
de ella poco a poco con la colaboración entusiástica de Europa. Los primeros 
fueron los griegos; luego, también, los búlgaros, los rumanos y los albaneses. 
Rusos, franceses y austriacos se disputaban el resto de la Turquía europea, 
Constantinopla, lo cual fue una suerte para los turcos pues ningún Estado 
quería ceder al otro aquel pingüe botín. Esa es la razón de que siguiera siendo 
turca. 
   Francia y Austria luchaban entonces—como desde hacía siglos— por 
conseguir zonas de soberanía en Italia. Pero los tiempos habían cambiado. El 
ferrocarril había acercado también a los italianos, que, como las ciudades 
alemanas, tomaron conciencia de que no eran sólo florentinos o genoveses, 
venecianos o napolitanos, sino todos italianos y que querían decidir su 
destino por sí mismos. En el norte de Italia había entonces un pequeño 
Estado, el único libre y autónomo. Se extendía al pie de la montaña por la que 
Aníbal había descendido en otros tiempos a la llanura. Como se hallaba al pie 
del monte, la región se llamaba Piamonte. Así pues, el Piamonte y la isla de 
Cerdeña constituyeron juntos un reino pequeño pero poderoso bajo el rey 
Víctor Manuel, que tenía un ministro especialmente inteligente y con una 
gran capacidad de adaptación, Gamillo Cavour, que sabía exactamente qué 
quería. Quería lo que añoraban desde hacía ya tiempo todos los italianos y 
por lo que habían derramado su sangre muchas personas durante y antes de 
la revolución de 1848 en luchas arriesgadas y valientes pero sin control: 
quería un reino italiano unido. Cavour mismo no era un guerrero. No creía 
en la fuerza de las conjuraciones secretas y de los asaltos audaces con los que 
el valiente y fantasioso Garibaldi y sus jóvenes combatientes pretendían 
lograr la libertad para el país. Buscaba un camino distinto y más eficaz, y lo 
encontró. 
   Consiguió convencer a Napoleón III, el orgulloso emperador de los 
franceses, de que debía comprometerse en favor de la libertad y unidad de 
Italia. Napoleón III sólo podía obtener ventajas y ningún inconveniente de ese 
compromiso. Si favorecía con empeño la libertad de aquel país que no le 
pertenecía, perjudicaría, como mucho, a Austria, que tenía posesiones en 
Italia, lo cual no le desagradaba. Pero, como portador de la libertad, se 
convertiría al mismo tiempo en héroe de un gran pueblo europeo, y eso le 



agradaba. Las hábiles negociaciones de Cavour, ministro del Piamonte y 
Cerdeña, y las audaces razias de Garibaldi, el fiero luchador de la libertad, 
consiguieron alcanzar la meta de los italianos al precio de grandes sacrificios. 
En las dos guerras emprendidas contra Austria, en 1859 y 1866, los ejércitos 
austriacos obtuvieron a menudo la victoria, pero, finalmente, obligado por la 
fuerza de Napoleón III, el emperador Francisco José hubo de ceder sus 
posesiones en Italia, las comarcas de Milán y Venecia. En otros territorios se 
celebraron grandes plebiscitos con el resultado general de que toda la 
población quería pertenecer a Italia. Así, los distintos duques fueron 
abdicando y, en 1866, Italia estaba unida. Sólo faltaba la capital de Roma, 
perteneciente al papa y que Napoleón III no quería entregar a los italianos 
para no entrar en conflicto con aquél. Napoleón protegió la ciudad con tropas 
francesas y repelió varios asaltos de los voluntarios de Garibaldi. 
   Austria no habría acabado, quizá, por ser vencida en 1866 en su obstinada 
lucha contra los italianos si Cavour, con su gran inteligencia, no hubiese 
sabido también echarle encima por el norte un enemigo con intereses muy 
similares. El enemigo era Prusia; y su ministro de entonces, Bismarck. 
   Bismarck, un aristócrata terrateniente del norte de Alemania dotado de una 
fuerza de voluntad, una claridad de ideas, una imperturbabilidad y una 
resistencia inusitadas, que nunca perdía de vista su objetivo y que se atrevía a 
exponer su opinión y sus convicciones con calma incluso al rey Guillermo I 
de Prusia, tuvo desde el primer momento un único deseo: hacer poderosa a 
Prusia y, con ayuda de este país, crear un gran imperio alemán unificado a 
partir del complejo rompecabezas de la Confederación Alemana. Para ello 
nada le parecía tan necesario e importante como un ejército fuerte y 
poderoso. Él fue quien dijo aquella famosa frase de que las grandes 
cuestiones de la historia no se deciden con resoluciones sino con sangre y 
hierro. No estoy seguro de que siempre sea así. Pero en su caso, la historia le 
dio la razón. Cuando, en 1862, los diputados del pueblo prusiano no 
quisieron concederle, de los impuestos de la nación, las grandes sumas de 
dinero que necesitaba para aquel ejército, convenció al rey para que 
gobernara contra la constitución y la voluntad de los diputados electos. El rey 
temía correr la suerte de Carlos I de Inglaterra, que no había mantenido sus 
promesas, y la de Luis XVI de Francia. Durante un viaje en tren, dijo a 
Bismarck: «Preveo con absoluta claridad cómo va a terminar todo esto. Le 
cortarán a usted la cabeza bajo mi ventana, delante de la plaza de la Opera, y 
luego me la cortarán a mí». Bismarck se limitó a responder: «¿Y luego?». 
«Bueno, luego estaremos muertos, replicó el rey. «Sí—dijo Bismarck—, luego 



estaremos muertos, pero, ¿podremos tener una muerte más digna?». Y 
Bismarck consiguió realmente pertrechar, contra la voluntad del pueblo, un 
ejército grande y poderoso con muchos fusiles y cañones que pronto se 
acreditó en una guerra contra Dinamarca. 
   A continuación, en 1866, de acuerdo con el deseo de Cavour y según sus 
propios planes, marchó con aquel ejército excelentemente armado y 
entrenado contra Austria, atacada al mismo tiempo por los italianos desde el 
sur. Quería expulsar al emperador de la Confederación Alemana para hacer 
de Prusia su país más poderoso y poder colocarse al frente de Alemania. 
Derrotó a los austriacos en Bohemia, junto a la localidad de Kóniggrátz, tras 
una cruenta batalla, y el emperador Francisco José se vio obligado a ceder. 
Austria abandonó la Confederación Alemana. Tras su victoria, Bismarck no 
pidió nada más, lo cual irritó enormemente a los generales y oficiales del 
ejército prusiano. Pero él no vaciló. No quería contar con la hostilidad total de 
los austriacos. Pero, en secreto, firmó tratados con todos los Estados alemanes 
para que apoyaran a Prusia en cualquier guerra. Nadie supo nada de ello. 
   Entonces, Napoleón III comenzó a inquietarse porque Prusia se estaba 
convirtiendo en una potencia militar al otro lado del Rin. El emperador de los 
franceses, que en 1867 acababa de perder en México una guerra 
completamente superflua, tenía miedo a aquel vecino tan bien armado. Los 
franceses llevaban mucho tiempo sin ver con buenos ojos que los alemanes 
fueran demasiado poderosos. El año 1879, mientras el rey Guillermo de 
Prusia tomaba las aguas en el balneario de Ems, Napoleón III le importunó 
por medio de su embajador con las exigencias más sorprendentes. Guillermo 
debía renunciar por escrito para sí y su familia a ciertas reivindicaciones que 
ni siquiera había planteado. Bismarck—sin el consentimiento del rey—forzó 
entonces a Napoleón III a declarar la guerra. Todos los Estados alemanes 
tomaron parte en ella, en contra de lo que esperaban los franceses, y pronto se 
vio que las tropas alemanas estaban mejor armadas y guiadas que las de 
Francia. 
   Los alemanes marcharon con rapidez sobre París, apresaron en la localidad 
de Sedan un gran cuerpo de ejército francés en el que se encontraba el propio 
Napoleón III, y sitiaron durante meses la capital, que disponía de buenas 
fortificaciones. La derrota de Francia obligó a retirarse a las tropas francesas 
que habían protegido al papa en Roma, y el rey de Italia hizo su entrada en 
ella. Tal era la complicación de las circunstancias en aquellas fechas. Durante 
el asedio de París, mientras el rey de Prusia vivía en Versalles, Bismarck 
convenció a los diferentes reyes y príncipes alemanes a ofrecer al monarca 



prusiano el título de emperador alemán. Al llegar aquí te preguntarás qué 
ocurrió; pues bien, el rey Guillermo prefería ser llamado «Emperador de 
Alemania» en vez de «Emperador alemán», y la cosa estuvo a punto de irse al 
garete por ese motivo. Finalmente, en el gran salón de los espejos de Versalles 
se fundó solemnemente el Imperio (Reich) Alemán. El recién nombrado 
emperador Guillermo I estaba tan enfadado por no haber obtenido el título 
deseado que pasó por delante de Bismarck de forma ostentosa y deliberada 
en presencia de todo el mundo y no dio la mano al fundador del Reich 
alemán. No obstante, Bismarck siguió sirviéndole, y bien. 
   En París había estallado durante el asedio una terrible revolución obrera, 
reprimida más tarde de manera aún más terrible y sanguinaria. En aquel 
momento murieron más personas que durante la gran Revolución francesa. 
Francia se sumió durante un tiempo en la impotencia, hubo de firmar la paz y 
se vio obligada a entregar a Alemania una porción de su territorio (Alsacia y 
Lorena) y a pagar una gran suma de dinero. Los franceses destituyeron por 
ello al emperador Napoleón III, que tan mal había dirigido el país, y 
fundaron una república. A partir de ese momento no quisieron saber nada 
más de emperadores y reyes. 
   Bismarck era ahora primer ministro o canciller del imperio alemán 
unificado, en el que gobernó con toda su superioridad. Era muy hostil a 
cualquier aspiración socialista, como las expuestas por Marx, pero conocía el 
terrible estado en que se hallaban los trabajadores. Propugnó, por tanto, la 
idea de que la única manera de combatir la difusión de las doctrinas 
marxistas consistía en aliviar la enorme miseria de los trabajadores, 
quitándoles así el deseo de subvertir todo el Estado. Para ello creó 
instituciones de apoyo a los trabajadores enfermos o accidentados que, hasta 
entonces, morían sin ayuda y se preocupó en general por mitigar la 
indigencia más extrema. Los trabajadores, sin embargo, tenían que trabajar 
todavía doce horas diarias. Incluidos los domingos. 
   El príncipe Bismarck, con sus cejas espesas y su rostro firme y decidido, fue 
pronto uno de los hombres más conocidos de Europa, y sus propios 
enemigos lo consideraban un gran estadista. Cuando las naciones europeas 
comenzaron a querer repartirse el mundo, que ya se había hecho pequeño, se 
reunieron en Berlín el año 1878, y Bismarck dirigió sus deliberaciones. El 
siguiente emperador, Guillermo II, que pensaba sobre muchos asuntos de 
manera diferente que su canciller, no pudo llevarse bien con él a la larga y lo 
destituyó. Bismarck vivió aún algunos años como un hombre retirado en la 



finca de sus antepasados y, desde allí, previno a los nuevos dirigentes del 
gobierno alemán para que no actuaran de manera irreflexiva. 
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   Pronto llegaremos a la época en que mis padres eran jóvenes y pudieron 
contarme, por tanto, detalles más precisos: cómo se introdujo cada vez en 
más hogares primero el gas, luego la luz eléctrica y más tarde el teléfono; 
cómo aparecieron en las ciudades tranvías eléctricos y, después, incluso 
automóviles; cómo fueron creciendo enormemente los suburbios donde 
vivían los trabajadores, y cómo unas fábricas con imponentes máquinas 
daban empleo a miles de obreros, es decir, cómo tenían un rendimiento para 
el que en épocas anteriores se habrían necesitado quizá cientos de miles de 
artesanos. 
   ¿Qué ocurría con todas aquellas telas, zapatos, conservas o, por ejemplo, 
pucheros producidos diariamente a trenes en aquellas inmensas fábricas? En 
parte se podían vender, por supuesto, en el propio país. La gente que tenía 
trabajo pudo permitirse comprar pronto más trajes o zapatos que un artesano 
de tiempos anteriores. Todo era incomparablemente más barato, aunque no 
tan resistente. Así, la gente se veía obligada a adquirir a menudo nuevos 
artículos. En cualquier caso, su sueldo no era, naturalmente, lo bastante alto 
como para permitirles comprar todo cuanto era producido por las nuevas 
máquinas gigantes. Pero si aquellos trenes de tela o cuero no llegaran a 
venderse, no tendría sentido que la fábrica produjera nuevos artículos cada 
día. Tendría que cerrar. Y si cerraba y los trabajadores se quedaban en paro, 
no podrían comprar nada más y aún se venderían menos mercancías. Este 
tipo de situaciones se denomina crisis económica. Para evitarlas, era 
importante que todos los países lograran vender la mayor cantidad posible 
de mercancías producidas por las numerosas fábricas. Y si eso no se 
conseguía en el propio país, había que intentarlo en el extranjero, aunque no 
en Europa, pues en ella había fábricas casi por todas partes. Era necesario 
marchar a países que no las tuvieran, donde todavía había personas sin 
vestido ni calzado. 
   Por ejemplo, África. Así fue como, de pronto, comenzó entre todos los 
pueblos una auténtica competencia por disputarse regiones atrasadas; y las 



menos civilizadas les resultaron las más convenientes. No las necesitaban 
sólo para poder vender allí sus mercancías, sino también porque en ellas 
había muchas cosas que faltaban en su propio país, como algodón para los 
fabricantes de telas, o petróleo para la producción de gasolina. Pero, cuantas 
más «materias primas» podían traerse a Europa desde las colonias, tanto más 
podían producir a su vez las fábricas y con tanto mayor ahínco volvían a 
buscar regiones donde quisieran comprar sus mercancías masivas. 
   Quien no encontraba trabajo en su propio país, podía emigrar ahora a 
aquellas tierras lejanas. En resumen, la posesión de colonias era importante 
para los pueblos europeos. Pero a nadie le preocupaba nada en absoluto la 
voluntad de las poblaciones indígenas. Ya puedes imaginar que a veces, 
cuando se les ocurría disparar con arcos y flechas sobre las tropas invasoras, 
eran terriblemente maltratadas. 
   En este reparto del mundo, los ingleses fueron quienes mayores ventajas 
obtuvieron. Hacía algunos cientos de años que tenían posesiones en la India, 
Australia y Norteamérica, además de colonias en África, donde ejercían una 
gran influencia, sobre todo en Egipto. También los franceses habían 
procurado hacerse anteriormente con posesiones propias. Les pertenecía, por 
ejemplo, una gran parte de la antigua Indochina y varias zonas de África, de 
las que, sin embargo, el desierto del Sahara era más grande que apetecible. 
Los rusos no poseían ninguna colonia ultramarina, pero eran dueños de un 
gigantesco imperio propio y, todavía, de pocas fábricas. Pretendían 
extenderse por toda Asia hasta el mar del otro lado para comerciar desde allí. 
Pero, de pronto, en aquel punto, aparecieron los alumnos aplicados de los 
europeos, los japoneses, y dijeron: ¡Alto! 
   En una espantosa guerra entre Rusia y Japón, que estalló en el año 1905, el 
imperio de los zares perdió contra el nuevo y pequeño Japón y hubo de 
retirarse un trecho. Pero los japoneses construyeron más y más fábricas y 
quisieron hacerse a su vez con países extranjeros para realizar allí sus ventas 
e instalar de algún modo a los numerosos habitantes de su pequeño imperio 
insular. 
   Finalmente, como es natural, les llegó el turno en el reparto a los nuevos 
Estados: Italia y Alemania. En su situación de desmembramiento no habían 
tenido anteriormente posibilidad de conquistar territorios coloniales. Ahora 
querían recuperar el tiempo perdido durante siglos. Italia obtuvo una 
estrecha franja de terreno en África después de muchas luchas. Alemania era 
más poderosa y tenía más fábricas y quiso más. Bismarck, en efecto, 



consiguió para Alemania algunas extensiones mayores, sobre todo en África 
y en varias islas del océano Pacífico. 
   Pero lo esencial de toda esta cuestión es que ningún país llega a tener 
bastante. Cuantas más colonias posee, más fábricas construye; y cuantas más 
y mejores fábricas construye, cuanto mayor es su producción, tantas más 
colonias necesitará. No es un asunto de ambición de poder o ansia de 
dominio. Las necesitará realmente. Pero el mundo ya estaba repartido. Para 
conseguir nuevas colonias o, simplemente, para no permitir que algún vecino 
más poderoso se las arrebate, el país en cuestión tendrá que luchar o, por lo 
menos, amenazar con entrar en guerra. Así, todos los Estados equiparon 
grandes armadas y flotas y no dejaron de decir a cada momento: «¡Atrévete a 
atacarme!». Los demás países, que habían sido poderosos durante siglos, 
consideraban aquello un derecho indiscutible. Pero, ahora que el Reich 
alemán, con sus excelentes fábricas, comenzó a participar en este juego, 
construyó una gran flota de guerra e intentó aumentar su influencia en Asia y 
África, los demás se lo tomaron muy a mal. Durante mucho tiempo se esperó 
un tremendo choque, y los Estados organizaron, por tanto, ejércitos cada vez 
más numerosos y armaron acorazados cada vez mayores. 
   Al final, la guerra no estalló donde se había esperado durante años, es decir, 
a raíz de algún conflicto en África o Asia, sino a causa de un país, Austria, 
que era el único gran imperio de Europa absolutamente desprovisto de 
colonias. Austria, el imperio ancestral, con su mezcla de pueblos, no tenía 
ninguna ambición de conquistar países en regiones remotas del mundo. Pero 
necesitaba personas que compraran las mercancías de sus fábricas. Así pues, 
intentó conseguir, como lo había hecho desde las guerras contra los turcos, 
nuevos territorios en el este recién liberados de Turquía y que todavía no 
disponían de fábricas. Pero los pequeños pueblos que acababan de liberarse 
en la zona oriental, por ejemplo los serbios, temían al gran imperio y no 
querían permitir que se expandiera todavía más. En la primavera de 1914, 
durante un viaje a Bosnia—una de esas regiones recientemente adquiridas—, 
el sucesor al trono austriaco fue asesinado allí, en la capital de Sarajevo, por 
un serbio. 
   Algunos jefes del ejército y políticos austriacos creían entonces que la 
guerra con Serbia era inevitable, antes o después, y que se debía humillar a 
aquel país en venganza por el tremendo asesinato. Rusia intervino, pues 
temía que Austria pudiera acercarse demasiado a sus fronteras; Alemania, 
aliada de Austria, se puso del lado de ésta y, al entrar en guerra, estallaron 
todas las antiguas enemistades. Los alemanes quisieron aniquilar cuanto 



antes a su enemigo más peligroso, Francia, y atravesaron la pacífica Bélgica 
en su marcha hacia París. Inglaterra temía una victoria germana que haría de 
Alemania el país más poderoso, y también intervino. Pronto el mundo entero 
se halló en guerra contra Alemania y Austria. Estos dos países se encontraban 
ahora en medio de los ejércitos enemigos de la «entente» (es decir, sus 
enemigos aliados, pues entente significa «alianza»). Por eso, para referirse a 
Alemania y Austria, se hablaba de las «potencias centrales». 
   El enorme ejército de Rusia avanzó, pero fue detenido al cabo de unos 
meses. Nunca había habido en el mundo una guerra similar. Millones y 
millones de personas marchaban unas contra otras. Africanos e indios se 
vieron obligados igualmente a participar en los combates. El ejército alemán 
fue detenido cerca de París, junto al río Marne, y a continuación se libraron 
pocas batallas en el sentido antiguo de la palabra; en cambio, aquellos 
enormes ejércitos se atrincheraron, abrieron zanjas en la tierra y se apostaron 
unos frente a otros ocupando interminables franjas de terreno. De pronto, se 
disparaba durante días desde miles de cañones contra las trincheras del 
enemigo y se cargaba al asalto a través de alambradas y parapetos removidos 
a lo largo de un terreno quemado y asolado, sembrado de cadáveres. En 1915, 
Italia declaró también la guerra a Austria, a pesar de que en origen había sido 
su aliada. Se luchó entonces en los glaciares de las montañas del Tirol, y las 
famosas hazañas del paso de Aníbal por los Alpes fueron un juego de niños 
en comparación con el valor y la resistencia que hubieron de demostrar ahora 
los simples soldados. 
   Se combatió en el aire con aviones; se lanzaron bombas sobre ciudades 
pacíficas; se hundieron barcos que no participaban en la guerra y se luchó por 
mar y hasta debajo del agua, tal como lo había predicho en otros tiempos 
Leonardo da Vinci. Además de las armas terribles que acababan a diario con 
la vida de miles de personas o las mutilaban, se inventó la más espantosa de 
todas: se envenenó el aire con gases tóxicos. Quien lo respiraba moría entre 
crueles dolores. Los gases eran llevados por el viento hasta los soldados 
enemigos o se lanzaban por medio de granadas que, al estallar, esparcían su 
veneno. Se construyeron vehículos acorazados, tanques, que avanzaban 
lentos y seguros por encima de trincheras y murallas y derribaban y 
aplastaban todo. 
   En Alemania y Austria reinaba una miseria aterradora. No había comida 
suficiente ni ropa ni carbón ni luz. Las mujeres tenían que guardar cola 
durante horas en medio del frío para conseguir un mendrugo de pan o unas 
pocas patatas medio podridas. En un determinado momento, las potencias 



centrales abrigaron cierta esperanza. El año 1917 había estallado en Rusia una 
revolución. El zar había abdicado, pero el gobierno burgués que le sucedió 
quiso proseguir la guerra. El pueblo, sin embargo, no lo deseaba. Se produjo 
así otro cambio profundo por el que los trabajadores de las ciudades fabriles 
se hicieron con el poder guiados por Lenin. Distribuyeron la tierra cultivable 
entre los campesinos, arrebataron sus posesiones a ricos y aristócratas e 
intentaron gobernar el imperio según los principios de Karl Marx. Las 
naciones extranjeras intervinieron. Y en las terribles luchas que estallaron 
murieron más millones de personas. Los sucesores de Lenin gobernaron 
Rusia por mucho tiempo. 
   Sin embargo, no sirvió de mucho que los alemanes pudieran retirar algunas 
tropas del frente oriental, pues al mismo tiempo aparecieron en el oeste para 
combatir contra Alemania soldados de refresco y con las fuerzas íntegras. 
Eran los norteamericanos, que acudían también a participar en la guerra. A 
pesar de todo, alemanes y austriacos resistieron todavía más de un año contra 
aquella enorme superioridad y estuvieron a punto de vencer en una 
recuperación desesperada de todas sus fuerzas en el oeste. Pero, al final, 
quedaron agotados. Cuando el presidente norteamericano Wilson anunció en 
1918 su deseo de una paz justa por la que todos los pueblos debían decidir su 
futuro por sí mismos, parte de las tropas de los ejércitos de las potencias 
centrales abandonaron la lucha y éstas se vieron obligadas a firmar un 
armisticio. Los supervivientes regresaron del frente a unirse con sus familias 
hambrientas. 
   Entonces estalló la revolución en aquellos países agotados. Los 
emperadores de Alemania y Austria abdicaron; los diversos pueblos del 
imperio austriaco, checos, eslovacos, húngaros, polacos y eslavos del sur se 
independizaron y fundaron sus propios Estados. Al llegar a París los 
delegados alemanes, austriacos y húngaros para negociar la paz prometida 
por Wilson en los antiguos palacios reales de Versalles, St. Germain y el 
Trianón, supieron que no tenían nada que negociar. Se dijo que Alemania era 
la culpable de la guerra y debía, por tanto, ser castigada. No sólo se le 
quitaron todas sus colonias y los territorios conquistados a Francia en 1870, 
no sólo fue obligada a pagar anualmente sumas increíblemente elevadas a los 
vencedores, sino que se le obligó a firmar solemnemente que ella era la única 
culpable de la guerra. Los austriacos y húngaros no salieron mejor librados. 
Así fue como se mantuvieron las promesas de Wilson (véase no obstante mi 
declaración en el epílogo). 
  



   En la guerra murieron once millones de personas, y comarcas enteras 
quedaron arrasadas hasta resultar irreconocibles. Una espantosa miseria y 
desesperación se adueñó del mundo. El ser humano había ido demasiado 
lejos en su dominio de la naturaleza. Actualmente puedes conectar en tu 
habitación un aparato y conversar con un australiano, en la otra punta de la 
Tierra, sobre los asuntos más inteligentes o estúpidos. Puedes escuchar en la 
radio música interpretada en un hotel londinense o una conferencia sobre la 
cría de gansos pronunciada en Portugal. 
   Se construyen rascacielos más altos que las pirámides o que la iglesia de San 
Pedro en Roma. Se fabrican aviones gigantescos cada uno de los cuales puede 
acabar con más personas que la gran armada de Felipe II de España. Se han 
descubierto remedios contra las más terribles enfermedades y se conocen las 
cosas más maravillosas. Se han hallado para cualquier fenómeno de la 
naturaleza fórmulas tan misteriosas y notables que sólo las entienden unas 
pocas personas; y, sin embargo, son correctas: las estrellas se mueven 
exactamente como lo prevén esas fórmulas. Cada día se sabe un poquito más 
sobre la naturaleza y sobre el propio ser humano. Pero la miseria sigue siendo 
inmensa. Muchos, muchísimos millones de personas, no pueden encontrar 
trabajo sobre nuestra Tierra, y son también millones los que mueren de 
hambre cada año. Todos esperamos un futuro mejor y, por tanto, ¡tendrá que 
llegar! Imagina el río del tiempo cuyo curso hemos seguido como si 
voláramos en un avión. Allá atrás, entre la bruma, sigues divisando, tal vez, 
las cuevas de los cazadores de mamuts y las estepas donde crecieron los 
primeros cereales. Aquellos puntos lejanos son las pirámides y la torre de 
Babel. En esa depresión de terreno pastorearon en otro tiempo los judíos sus 
rebaños. Sobre ese mar navegaron los fenicios. Lo que brilla allí como una 
blanca estrella entre los mares es la Acrópolis, monumento característico del 
arte griego. Y allá, en el otro lado del mundo, se extiende la selva oscura con 
los penitentes indios en la que Buda recibió la iluminación. Más adelante se 
encuentra la muralla fronteriza de los chinos y, al otro lado, las ruinas 
humeantes de Cartago. Unos cristianos fueron desgarrados por fieras salvajes 
en esos grandes embudos de piedra por orden de los romanos. Esas nubes 
apelmazadas sobre el paisaje son la tormenta de las migraciones de los 
pueblos; los primeros monjes convirtieron e instruyeron a los germanos en 
esos bosques a la orilla del río. Allí, partiendo del desierto, conquistaron los 
árabes el mundo; aquí reinó Carlomagno. Sobre esta colina se alza aún el 
castillo donde se decidió la lucha entre el papa y el emperador por el dominio 
del mundo. Vemos fortalezas de caballeros y, más próximas a nosotros, 



ciudades con magníficas catedrales; allá está Florencia, y allá la nueva iglesia 
de San Pedro, motivo de la lucha con Lulero. La ciudad de México se hunde 
entre las llamas; la armada española fracasa junto a las costas de Inglaterra; 
aquella pesada exhalación es el humo de pueblos y hogueras que arden en 
tiempos de la Guerra de los Treinta Años; el suntuoso palacio en medio del 
gran parque es el Versalles de Luis XIV. Aquí se alza el campamento de los 
turcos frente a Viena; y más cerca aún los sencillos palacios de Federico el 
Grande y María Teresa. En la lejanía oímos el griterío sobre las calles de París 
pidiendo libertad, igualdad y fraternidad, y ya vemos Moscú en llamas y el 
paisaje invernal en el que se derrumbó el gran Ejército del último 
conquistador. Muy cerca de nosotros humean las chimeneas de las fábricas y 
silban los ferrocarriles. El palacio de verano de Pekín aparece en ruinas; y de 
los puertos japoneses salen barcos de guerra con la bandera del Sol naciente. 
Aquí retumban todavía los cañones de la guerra mundial. El gas venenoso se 
extiende sobre el país. Aquí, a través de la cúpula abierta del observatorio 
astronómico, un telescopio gigante dirige la mirada del investigador hacia 
mundos astrales increíblemente lejanos. Pero a nuestros pies y delante de 
nosotros sigue habiendo niebla, una niebla impenetrable. Sólo sabemos que el 
río continúa fluyendo hasta una distancia interminable, hacia un mar 
desconocido. 
   Pero, hundámonos deprisa con el avión bajando hasta la corriente. Al 
aproximarnos observamos que se trata de un verdadero río, y que sus olas 
rugen como las del mar. Sopla un fuerte viento y las olas llevan crestas 
blancas de espuma. Observa bien esos millones de burbujas blancas y 
esplendentes que se forman y disipan con cada ola. Surgen y desaparecen al 
ritmo regular del oleaje. La cresta de la ola las sostiene durante un momento; 
luego, se hunden y dejan de existir. Ya ves; cada uno de nosotros no es más 
que ese algo destellante, una minúscula gotita sobre las olas del tiempo que 
avanzan allá abajo hacia el futuro incierto y nebuloso. Surgimos, echamos 
una ojeada, y, antes de habernos dado cuenta, hemos vuelto a desaparecer. 
Constantemente aparecen otras nuevas, y lo que llamamos destino no es más 
que nuestra lucha entre la apretada muchedumbre de las gotitas en cada uno 
de los altibajos de la ola. Debemos, sin embargo, aprovechar ese momento: 
merece la pena. 
 
 



 

EL RETAZO DE HISTORIA UNIVERSAL VIVIDO POR MÍ. UNA OJEADA 
RETROSPECTIVA 

 
Crecimiento de la población mundial—Derrota de las potencias centrales en la Primera Guerra Mundial—La 
instigación de las masas—La desaparición de la tolerancia en la vida política de Alemania, Italia, Japón y la 
Rusia soviética—La crisis económica y el estallido de la Segunda Guerra Mundial—Propaganda y realidad—
El exterminio de los judíos—La bomba atómica—Las bendiciones de la ciencia—El hundimiento de los 
sistemas comunistas—Las acciones de ayuda internacional como motivo de esperanza. 
  
 
  
   ¡Qué distinto es aprender historia en los libros o haberla vivido uno mismo! 
Eso es lo que he querido hacerte recordar en las páginas anteriores, donde 
comparaba la mirada hacia el pasado de la humanidad con la vista desde un 
avión que vuela alto. Desde allí sólo vemos unos pocos detalles junto a la 
orilla del río del tiempo. Pero también has leído lo distinta que parece la 
corriente vista de cerca, cuando nos aproximamos a cada una de las olas. En 
tal caso se ven mejor ciertas cosas, y otras dejan de verse. Así me ocurrió 
también a mí. El capítulo anterior concluía con la terrible guerra mundial de 
1914 a 1918. Yo la llegué a vivir, pero sólo tenía 9 años cuando concluyó. Ésa 
es también la razón de que escribiera lo que sabía por los libros. 
   En este último capítulo me gustaría describir un poco lo que viví yo mismo 
realmente. Y cuanto más reflexiono sobre ello, tanto más extraño me resulta. 
En efecto, a partir de 1918 han cambiado en el mundo una infinidad de cosas, 
pero algunos de esos cambios han llegado de manera tan imperceptible que 
hoy nos parecen completamente naturales. 
   Entonces no había, por ejemplo, televisiones ni ordenadores, viajes 
espaciales ni energía nuclear. Pero el principal cambio, el hecho de que hoy 
haya en el mundo muchísimos más seres humanos que cuando yo era joven, 
se olvida con especial facilidad. Al terminar la Primera Guerra Mundial 
vivían sobre nuestro planeta 2.000 millones de personas; ahora, sin embargo, 
la Tierra tiene más del doble de habitantes. Con cifras tan grandes no hay 
mucho que hacer, pues somos incapaces de imaginarlas. Pero recordemos 
que el diámetro de la Tierra mide en el ecuador, con bastante aproximación, 
40 millones de metros. Cuando la gente guarda cola delante de una 
ventanilla, suele colocarse a dos por metro. Eso significa que una cola de 80 
millones de personas en paciente espera daría la vuelta al mundo entero. En 
aquellas fechas, la cola habría rodeado ya la Tierra unas 22 veces. Pero hoy, 



los 4.500 millones de seres como nosotros forman una cola que le da más de 
50 vueltas. 
   Además, en los años en que el número de personas ha aumentado tan 
enormemente, el globo del mundo sobre el que vivimos se ha ido reduciendo 
de continuo de manera igualmente imperceptible. No es que haya 
disminuido de verdad, por supuesto, sino que la técnica, sobre todo la de la 
aviación, ha acortado constantemente la distancia entre las diversas partes de 
la Tierra. También yo he vivido esta experiencia. Cuando me encuentro en un 
aeropuerto donde los altavoces anuncian uno tras otro vuelos a Delhi, Nueva 
York, Hong Kong o Sydney y veo las multitudes bullentes que se preparan 
para partir, no puedo menos de pensar a menudo en mi juventud. Entonces, 
se señalaba a una persona con el dedo y se decía: «Ese ha estado en América»; 
o incluso: «Ese ha ido a la India». 
   Hoy hay pocos lugares en el mundo a donde no se pueda llegar en unas 
horas. Pero, aunque nosotros mismos no viajemos a países lejanos, hoy se 
encuentran más cerca de nosotros de lo que lo estaban en mi juventud. 
Cuando ocurre algo importante en algún lugar del mundo, lo leemos al día 
siguiente en el periódico, lo oímos en la radio o lo vemos en las noticias de la 
televisión. Los habitantes del antiguo México no tenían ni idea de que 
Jerusalén había sido destruida; y en China no se había oído probablemente 
nada acerca de las consecuencias de la Guerra de los Treinta Años. La 
situación era ya distinta en tiempos de la Primera Guerra Mundial. Si se le da 
ese nombre de guerra mundial es precisamente por el gran número de 
Estados y pueblos que entraron en combate. 
   Eso no significa, desde luego, que todas las noticias que nos llegan ahora de 
cualquier parte sean ciertas. También a mí me ocurrió que no debería haber 
creído todo cuanto leía en los periódicos. Quiero mencionar un ejemplo: el 
hecho mismo de ser consciente de haber vivido en persona la Primera Guerra 
Mundial me hizo estar convencido de que podía creer lo que se me contaba 
entonces. Por eso, el capítulo anterior, «Sobre el reparto del mundo», no me 
salió tan imparcial como sin duda deseaba. En especial, lo que escribí al final 
acerca de la función del presidente norteamericano Wilson no sucedió del 
todo según creía yo entonces. En mi exposición presenté el asunto como si 
Wilson hubiera hecho a los alemanes y los austriacos promesas que luego no 
se cumplieron. Tenía la firme convicción de recordar correctamente, pues 
entonces ya estaba vivo y, más tarde, me limité a poner por escrito lo que era 
creencia general. Pero, debería haberlo comprobado, pues eso es lo que tiene 
que hacer en cada caso, sobre todo, el historiador. En resumen, es cierto que 



el presidente Wilson hizo una oferta de paz a comienzos de 1918, pero el 
punto destacable es que, entonces, Alemania, Austria y sus aliados esperaban 
todavía poder ganar la guerra e ignoraron, por tanto, su llamada. Sólo 
cuando la habían perdido, al cabo de otros diez meses, con un número 
terrible de víctimas, quisieron apelar a la oferta, pero ya era demasiado tarde. 
   Es fácil demostrar lo fundamental y lamentable de mi error, pues, aunque 
entonces no lo sospechaba, la convicción generalizada entre los pueblos 
vencidos de que habían caído en la miseria a causa de un embuste permitió 
con especial facilidad a ciertos agitadores ambiciosos convertir la decepción 
en indignación y sed de venganza. No me gusta mencionar los nombres de 
esos agitadores, pero, al fin y al cabo, todos saben bien que estoy pensando 
sobre todo en Adolf Hitler. Hitler había sido soldado en la Primera Guerra 
Mundial y mantuvo también la convicción de que el ejército alemán no habría 
sido vencido sin aquel supuesto engaño. Lo que llevó finalmente a los 
alemanes y austriacos que se hallaban en suelo patrio a dejar en la estacada a 
los soldados del frente no habría sido sólo Wilson, sino toda la propaganda 
de los enemigos. De lo que se trataba, pensaba Hitler, era de superar a los 
otros en las artes de la propaganda. Hitler era un orador popular que 
arrebataba y las masas corrían a escucharle. Sabía, sobre todo, que nada hay 
más eficaz para excitar a la gente que presentarle un chivo expiatorio 
culpable de sus miserias, y encontró ese chivo expiatorio en los judíos. 
   El destino de este pueblo ancestral ha sido mencionado en varias ocasiones 
en mi libro; he hablado en él de su exclusión voluntaria, de la pérdida de su 
patria tras la destrucción de Jerusalén, y también de las persecuciones de los 
judíos en la Edad Media. Pero, aunque yo mismo procedo de una familia 
judía, nunca se me pasó por la cabeza que aquel horror se fuera a repetir en 
mis tiempos. 
   Debo mencionar aquí un nuevo error que permití se infiltrara en esta 
historia y del que, quizá, no deba avergonzarme. En efecto, en el capítulo «La 
verdadera Edad Moderna» se puede leer que la «verdadera Edad Moderna» 
no comenzó hasta que los pensamientos de las personas abandonaron la 
brutalidad de tiempos anteriores, y las ideas e ideales de la llamada 
Ilustración se generalizaron tanto en el siglo XVIII que, a partir de entonces, 
fueron consideradas como algo obvio. Cuando escribía esto, me parecía 
realmente impensable que pudiéramos rebajarnos nuevamente hasta 
perseguir a personas con creencias distintas de las nuestras, extraerles 
confesiones mediante tortura o, incluso, negar los derechos humanos. Pero lo 
que entonces me resultaba impensable ocurrió, a pesar de todo. Un retroceso 



tan triste parece apenas comprensible, y, no obstante, quizá no resulte tan 
difícil de entender para los jóvenes como para los adultos. A aquellos les 
basta con mantener los ojos abiertos en la escuela. Los escolares suelen ser a 
menudo intolerantes; se ríen, por ejemplo, de su profesor sólo porque lleva 
alguna prenda de vestir pasada de moda que le resulta ridícula a la clase, y 
una vez que han perdido el respeto se arma el alboroto. Basta también con 
que un compañero se diferencie un poco de los demás, aunque sólo sea por el 
color de la piel o del pelo o por su manera de hablar o de comer, para que se 
convierta fácilmente en víctima; lo atormentarán hasta hacerle sangre y 
tendrá que aguantarse. Sin embargo, no todos los alumnos de la clase tienen 
por qué ser especialmente crueles o despiadados, pero nadie desea ser un 
aguafiestas y, por tanto, la mayoría participa, más o menos, y gritan cuando 
los demás gritan, hasta que casi no se reconocen. 
   Por desgracia, tampoco los adultos se comportan mejor. Sobre todo, cuando 
no tienen otra ocupación y las cosas les van mal —o, incluso, cuando creen 
que les van mal—, se unen a compañeros de penas reales o supuestos, 
desfilan al paso por las calles y repiten a coro las consignas más insensatas, 
creyéndose, además, maravillosos. Yo mismo vi a los partidarios de Hitler 
con sus camisas pardas atacar a los estudiantes judíos de la Universidad de 
Viena; y cuando escribí este libro, Hitler había tomado ya el poder en 
Alemania. Parecía sólo una cuestión de tiempo que el gobierno de Austria 
cayera también víctima de su superioridad, por lo que fue una suerte para mí 
que me invitaran a Inglaterra justo en ese momento, antes de que las tropas 
de Hitler invadieran Austria en marzo de 1938 y, al igual que en Alemania, 
todo aquel que no quisiera decir «Heil Hitler» en vez de «Buenos días» 
corriera también peligro en nuestro país. 
   En una situación así no se tarda nada en comprobar que, para los 
partidarios de esa clase de movimiento, sólo puede existir un crimen: el de la 
deslealtad hacia su llamado caudillo (Führer, en alemán); y sólo una virtud: la 
obediencia sin reservas. Hay que obedecer cualquier orden que pueda acercar 
la victoria, aunque menosprecie los mandamientos de la humanidad. En el 
pasado se han dado, sin duda, situaciones similares en la historia, y en este 
libro he escrito sobre más de una, por ejemplo sobre los primeros partidarios 
de Mahoma. También se ha atribuido a los jesuitas el poner la obediencia por 
delante de todo lo demás. He mencionado así mismo brevemente la victoria 
de los comunistas en Rusia bajo Lenin; y los comunistas convencidos no 
querían ni pensar en mostrarse tolerantes con sus adversarios. Su conducta 



implacable en el logro de sus metas no conocía límites, y millones de 
personas cayeron víctimas de ellas. 
   En los años posteriores a la Primera Guerra Mundial desapareció también, 
evidentemente, de la vida la tolerancia en Alemania, Italia y Japón. Allí, los 
políticos explicaban a sus paisanos, sobre todo, que habían sido postergados 
en el «reparto de la Tierra», pues, en realidad, tenían derecho a dominar 
sobre los demás pueblos. A los italianos les recordaban que, al fin y al cabo, 
procedían de los antiguos romanos; a los japoneses, sus aristocráticos 
guerreros; y a los alemanes, los antiguos germanos, Carlomagno o Federico el 
Grande. Les decían que no todas las personas valían lo mismo; y que, de la 
misma manera que existen razas de perros más aptas que otras para la caza, 
ellos eran también las mejores razas humanas, aptas para dominar. 
   Conozco a un viejo y sabio monje budista que, en cierta ocasión, dijo a sus 
paisanos en un discurso que le gustaría saber por qué todo el mundo está de 
acuerdo en que es ridículo y penoso que alguien diga de sí mismo: «Soy la 
persona más lista, más fuerte, más valiente y mejor dotada del mundo», pero 
que, si en vez de decir «soy» dice «somos» y afirma que «nosotros» somos las 
personas más listas, más fuertes, más valientes y mejor dotadas del mundo se 
le aplaude con entusiasmo en su patria y se le llama patriota. Esto, sin 
embargo, no tiene nada que ver con el patriotismo. Naturalmente, se puede 
sentir mucho apego por la patria sin necesidad de afirmar que en el resto del 
mundo sólo vive una chusma inferior. Pero cuanta más gente caiga en esta 
insensatez, tanto más peligrará la paz. 
   Cuando, además, una grave crisis económica condenó en Alemania al paro 
a un enorme número de personas, pareció que la salida más sencilla era la 
guerra, en la que los parados se convertirían en soldados o trabajadores de la 
industria de armamentos y que permitiría revocar los odiosos tratados de 
Versalles y St. Germain. Hacía tiempo que los países democráticos 
occidentales, es decir, Francia, Inglaterra y Norteamérica —así se pensaba 
equivocadamente— eran demasiado amantes de la paz y se habían debilitado 
y no querrían defenderse. Es cierto que nadie deseaba allí una guerra y que se 
hizo todo lo posible para no dar a Hitler ningún pretexto para arrojar al 
mundo al infortunio. Pero, por desgracia, siempre es posible hallar una 
excusa, pues existe la posibilidad de amañar «incidentes»; así es como, el 1 de 
septiembre de 1939, el ejército alemán invadió Polonia. Por aquellas fechas 
me encontraba ya en Inglaterra y conocí la profunda tristeza, pero también la 
decisión, de las personas que debían marchar de nuevo a la guerra. Nadie 
cantó esa vez alegres canciones bélicas, nadie esperaba la gloria en el 



combate. Todo el mundo se limitó a cumplir con su deber, pues había que 
acabar con aquella locura. 
   Mi tarea entonces consistió en escuchar la radio alemana y traducir al inglés 
sus programas para que se supiese qué se contaba o qué se silenciaba al 
oyente alemán. Así, curiosamente, viví los seis años de esta terrible guerra, de 
1939 a 1945, desde las dos partes, por así decirlo —aunque de modo muy 
distinto—. En Inglaterra veía la decisión, pero también la penuria, el temor 
por los hombres del frente, las consecuencias de los ataques aéreos y la 
preocupación por los azares de la guerra. En la radio alemana oí al principio 
sólo gritos de triunfo e insultos groseros. Hitler creía en el poder de la 
propaganda, y su fe pareció confirmarse mientras los éxitos de los dos 
primeros años de la guerra superaron las expectativas más audaces. Polonia, 
Dinamarca, Noruega, Holanda, Bélgica, Francia, extensas zonas de Rusia y 
los Balcanes fueron arrolladas, y sólo la pequeña isla de Inglaterra, situada en 
un extremo de Europa, siguió ofreciendo resistencia. Aquello no podía durar 
mucho, pues la radio alemana anunciaba continuamente en medio del 
resonar de trompetas cuántos barcos destinados a llevar víveres y armas a los 
ingleses habían hundido sus submarinos. 
   Pero, después de que, en diciembre de 1941, losjaponeses atacarón y casi 
aniquilaron sin declaración de guerra la flota americana anclada en puerto y 
Hitler declaró por su parte la guerra a Norteamérica; cuando las tropas 
alemanas fueron arrojadas del norte de África en el otoño de 1942 y 
derrotadas por los rusos ante Stalingrado en enero de 1943; y cuando las 
fuerzas aéreas germánicas demostraron su impotencia para impedir los 
terribles bombardeos sobre ciudades alemanas, se vio que no era posible 
vencer solamente con palabras y trompetas. Cuando Winston Churchill 
asumió el gobierno en Inglaterra en un momento en que la situación era casi 
desesperada, dijo: «Sólo prometo sangre, sudor y lágrimas». Y justamente por 
eso le creímos al mostrarnos un atisbo de esperanza. No sé cuántos oyentes 
alemanes prestaron atención más tarde a las evasivas y promesas que yo 
escuchaba un día sí y otro también en la radio alemana. 
   Sólo sé que ni los oyentes alemanes ni nosotros sabíamos entonces nada 
acerca de los espantosos crímenes cometidos por los alemanes en la guerra. 
En aquellas tristes circunstancias debo y tengo que referirme aquí a lo que he 
escrito antes. Se habla en aquel pasaje de los conquistadores españoles de 
México y se dice que comenzaron a exterminar «allí y en otras regiones de 
América aquel pueblo antiguo y culto de los indios de la manera más odiosa. 



Este capítulo de la historia de la humanidad es tan terrible y vergonzoso para 
nosotros, los europeos —escribí allí—, que prefiero no hablar de él». 
   Habría preferido todavía más no hablar de ese gran crimen cometido en 
nuestro siglo, pues este libro va dirigido, al fin y al cabo, a jóvenes lectores y 
suele gustar ahorrarles lo más odioso. Pero también los niños crecen, y deben 
aprender igualmente de la historia la facilidad con que la difamación y la 
intolerancia pueden transformar en inhumanos a los seres humanos. En 
efecto, los habitantes judíos de todos los países de Europa ocupados por el 
ejército alemán —millones de hombres, mujeres y niños— fueron expulsados 
de su patria en los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, 
transportados al este, en su mayoría, y asesinados allí. 
   La radio alemana no contó, según he dicho, nada de ello a sus oyentes, y 
cuando, al acabar la guerra (1945), se dieron a conocer aquellos hechos 
inconcebibles, me resultó casi imposible, al igual que a muchos otros, creer en 
ellos en un primer momento. Pero, por desgracia hay innumerables pruebas 
de la realidad de este crimen inaudito; y, a pesar de haber transcurrido ya 
tantos años, es de una enorme importancia que no se olvide ni se disimule. 
   En la mezcla de pueblos de nuestra pequeña Tierra será cada vez más 
necesario educarnos para el respeto y la tolerancia mutuas, aunque sólo sea 
porque los logros técnicos nos han ido aproximando progresivamente unos a 
otros. 
   La guerra mundial demostró también este hecho, pues las reservas casi 
inagotables de la industria norteamericana de armamento, que favorecieron 
así mismo a Inglaterra y Rusia, hicieron inevitable el fin. Por más 
desesperada que fuera la resistencia ofrecida por los soldados alemanes, los 
ingleses y norteamericanos lograron desembarcar en la Normandía francesa 
en el verano de 1944 y avanzar hacia Alemania. Al mismo tiempo, los rusos 
persiguieron al debilitado ejército alemán y, en abril de 1945, alcanzaron, 
finalmente, Berlín, donde Hitler se quitó la vida. Esta vez no se habló ya de 
un tratado de paz. Los vencedores mantuvieron a Alemania bajo ocupación 
militar y el país quedó atravesado durante muchas décadas por una frontera 
rigurosamente vigilada que corría entre la zona de influencia de la Rusia 
comunista y las democracias occidentales. 
   Es verdad que con la derrota de Alemania no había concluido aún la guerra 
mundial, pues faltaba todavía mucho para derrotar a los japoneses, que 
habían conquistado para entonces zonas enteras de Asia. Pero, como no se 
podía prever un final, los norteamericanos utilizaron un arma totalmente 
nueva: la bomba atómica. 



   Poco antes de estallar la guerra me encontré casualmente con un joven físico 
que me habló de un artículo publicado por el gran científico danés Niels 
Bohr. Bohr comentaba en él la posibilidad teórica de construir una «bomba de 
uranio» que sobrepasaría con mucho la capacidad de destrucción de 
cualquier explosivo conocido. En aquel momento estuvimos de acuerdo en 
que debíamos esperar que un arma sin parangón como aquélla se lanzaría, si 
acaso, sobre una isla deshabitada, para demostrar a amigos y enemigos que 
habían perdido vigencia todas las antiguas ideas sobre combates y guerras. 
Esa esperanza no se cumplió, aunque la abrigaran también muchos de los 
científicos que trabajaron encarnizadamente durante la guerra en la 
realización de aquella arma. En agosto de 1945, las ciudades japonesas de 
Hiroshima y Nagasaki fueron las primeras víctimas de una catástrofe tan 
inimaginable, y Japón se dio efectivamente por vencido. 
   Todos vimos con claridad que con aquel invento había comenzado en la 
historia un capítulo completamente nuevo, pues el descubrimiento de la 
energía atómica es casi comparable con el del fuego. También el fuego puede 
calentar y destruir, pero sus destrucciones no son nada frente a la potencia 
aniquiladora de las armas atómicas, multiplicada en la actualidad. Es de 
esperar que esta nueva situación haya hecho imposible utilizarlas de nuevo 
contra los seres humanos, pero todos sabemos que las dos superpotencias, los 
norteamericanos en Occidente y los rusos en el Este, se hallan en posesión de 
inmensas cantidades de esta clase de armas, aunque ambos saben claramente 
que no sobrevivirían a su utilización. Como es natural, el mundo ha 
cambiado desde entonces de manera considerable. La mayoría de los pueblos 
de extensas partes de la Tierra que antes de la guerra pertenecían todavía al 
imperio mundial británico se han independizado pero, por desgracia, no se 
han vuelto más sociables. No obstante, a pesar de las crueles guerras y 
amenazadoras crisis que han seguido estallando en muchos lugares de la 
Tierra, se nos ha ahorrado desde 1945 una tercera guerra mundial, pues todos 
saben que significaría el fin de la historia del mundo. Es un débil consuelo, 
pero es un consuelo. 
   Esta situación completamente nueva en la historia de la humanidad ha 
llevado, como es natural, a mucha gente a condenar como tales los logros de 
las ciencias pues nos han conducido al borde de este abismo. No obstante, no 
deberíamos olvidar que fueron también las ciencias y la técnica las que 
posibilitaron a los países afectados superar, al menos en parte, las 
destrucciones de la guerra mundial, permitiendo iniciar la vida normal antes 
de lo que nos habríamos atrevido a esperar. 



   Para terminar quiero introducir también aquí una pequeña corrección en mi 
libro y subsanar un olvido que me preocupa. Es posible que mi capítulo sobre 
el hombre y la máquina no contenga errores, pero resulta un tanto unilateral. 
Es absolutamente cierto que la sustitución del trabajo manual por el fabril 
trajo consigo mucha miseria, pero debería haber mencionado también que, 
sin las nuevas técnicas de la producción masiva, no habría sido posible 
alimentar, vestir y dar vivienda a una población en aumentó constante. Una 
de las causas de que vinieran al mundo cada vez más niños y fueran cada vez 
menos los que morían poco después de haber nacido fue, en gran parte, el 
progreso científico en medicina consistente, por ejemplo, en el suministro de 
agua y el alcantarillado. No hay duda de que la creciente industrialización de 
Europa, Norteamérica y también Japón nos ha privado de muchas cosas 
bellas, pero, no obstante, no debemos olvidar cuántas bendiciones —sí, 
bendiciones— nos ha traído. 
   Recuerdo aún muy bien qué se quería decir en mi juventud cuando se 
hablaba de los «pobres». No sólo los menesterosos, los mendigos y la gente 
sin hogar tenían un aspecto distinto del de los burgueses de las grandes 
ciudades, sino que también los obreros y obreras eran reconocibles de lejos 
por su ropa; las mujeres llevaban, como mucho, un pañuelo en la cabeza para 
protegerse del frío y ningún obrero habría usado camisa blanca, pues no 
tardaría en ensuciarse. En aquel tiempo se hablaba incluso del «olor a pobre», 
pues la mayoría de los habitantes de las ciudades vivía en pisos mal aireados, 
con un grifo en la escalera, en el mejor de los casos. En cambio, un hogar 
burgués (y no sólo la gente rica) solía disponer de una cocinera, una camarera 
y, a menudo, una niñera. Es cierto que todas estas personas vivían a menudo 
mejor que en sus propias casas, pero no debía de ser nada cómodo tener, por 
ejemplo, «libre» un solo día por semana y ser contado entre el «servicio». Fue 
precisamente durante mis años jóvenes cuando se comenzó a reflexionar 
sobre todo esto; y, acabada la Primera Guerra Mundial, las leyes comenzaron 
a llamar a esas personas «auxiliares del hogar». Pero cuando llegué como 
estudiante a Berlín, era frecuente leer aún en la entrada de las casas desde la 
calle «Acceso reservado a los señores», expresión que ya entonces me 
resultaba penosa. El servicio y los proveedores debían utilizar la escalera 
trasera y no les estaba permitido usar el ascensor ni siquiera cuando llevaban 
cargas pesadas. 
   Aquello pertenece ahora al pasado, como un mal sueño. Es cierto que en las 
ciudades de Europa y América sigue habiendo todavía, por desgracia, 
miseria y barrios pobres, pero la mayoría de los trabajadores fabriles, e 



incluso la mayoría de los parados, vive hoy mejor de lo que pudieron haber 
vivido algunos caballeros de la Edad Media en sus castillos. Comen mejor y, 
sobre todo, están más sanos y viven, por lo regular, más que hace algún 
tiempo. Los seres humanos han soñado desde siempre con una «época 
dorada», pero ahora que esa edad de oro se ha hecho casi realidad para 
tantos, nadie quiere reconocerlo. 
   En los países del Este, donde el ejército ruso había impuesto el sistema 
comunista, la situación era, sin embargo, completamente distinta. En 
particular, la población de Alemania oriental, que había contemplado durante 
tanto tiempo cuánto mejor vivían sus vecinos occidentales, se negó un buen 
día a cargar con los penosos sacrificios que el sistema económico comunista 
exigía a la gente. Y así, en 1989, sucedió algo inesperado e increíble: los 
alemanes orientales obligaron a abrir la frontera y las dos partes de Alemania 
volvieron a unirse. Aquel estado de ánimo se apoderó también de la Rusia 
soviética y el sistema de gobierno se vino abajo tanto allí como en los demás 
países de Europa del Este. 
   En páginas anteriores concluí el capítulo dedicado a la Primera Guerra 
Mundial con las siguientes palabras: «Todos esperamos un futuro mejor y, 
por tanto, ¡tendrá que llegar!». ¿Ha llegado, realmente? No para toda la 
multitud de personas que pueblan nuestro planeta, ni mucho menos. Entre 
las masas cada vez más numerosas de Asia, África y Sudamérica sigue 
reinando la misma miseria que se aceptaba como algo normal en nuestros 
países hace no mucho tiempo. No es fácil poner remedio a esa situación, 
sobre todo porque la miseria va allí de la mano con la intolerancia, como 
siempre ha sucedido. Pero, con el perfeccionamiento de la transmisión de 
informaciones, la conciencia de las naciones más ricas ha dejado oír un poco 
su voz. Cuando un terremoto, una avalancha o una sequía ocurridas en 
tierras remotas causan muchas víctimas, miles de personas de regiones 
prósperas ofrecen sus medios y fuerzas para llevarles ayuda. Eso tampoco 
sucedía antes, y es señal de que tenemos derecho a seguir esperando un 
futuro mejor. 
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